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Al Fundador, hecho a contemplar
serenamente las adversidades, no le
alteraban ni obstáculos ni tropiezos
en la carrera de la fundación. Por de
pronto, pensaba que Dios y el tiempo
los resolverían, si ponía de su parte
el esfuerzo necesario. Sabía aguardar
y, además, ¿no tenía la Obra siglos
por delante? Junto a este confiado



abandono en la Providencia, había
también en su naturaleza un
impetuoso resorte de efectos
fulminantes. Tales urgencias le
brotaban de su arrebatado amor de
Dios y de la acuciante
responsabilidad con que vivía, a
diario, su misión. Pero, se mire por
donde se mire, la armonización de
factores tan dispares en su persona
no es, por supuesto, operación fácil
de explicar.

Desde los primeros años, don
Josemaría trabajó con sacerdotes y
jóvenes estudiantes, con obreros, con
menestrales y artistas, sin que dejara
de sentir la necesidad de buscar
almas entre las mujeres |# 1|. Y
mucho tiempo pasó hasta que
vinieron las primeras vocaciones. De
forma que, cuando anotó en las
Catalinas ese venturoso suceso, con
la fecha del día —14 de febrero de
1932—, cayó en la cuenta de que
hacía justamente dos años que el



Señor le había pedido trabajar
también con mujeres. Así, de prisa
pero sin prisas, fue saliendo este
apostolado.

Don Josemaría, como va dicho,
confiaba la dirección espiritual de
esas mujeres a algunos sacerdotes
del grupo que le seguía, aunque
nunca llegaron éstos a captar el
espíritu de entrega a Dios en medio
del mundo. Por fuerza de las
circunstancias —tres años de
aislamiento durante la guerra civil—,
en sus almas se había operado un
fuerte cambio de orientación, en lo
concerniente a la vida interior. En
aquel azaroso período se
interrumpió la formación que habían
recibido por parte del Fundador,
siendo sustituido el vacío por una
espiritualidad muy alejada del
carácter secular propio de la Obra.
En realidad el fallo, como indica el
Fundador, había de achacarse a los
sacerdotes encargados de atender a



esas vocaciones de mujeres: de tal
modo —escribe— que tuve que
prescindir de ellas en 1939 |# 2|, por
el bien de la Obra y de sus propias
almas. Fue, para ser preciso, el 28 de
abril cuando comunicó a una de
ellas, a Ramona Sánchez, sus
proyectos de prescindir
inexorablemente de todas las chicas;
y de que debían seguir otro camino,
religiosas o el matrimonio,
encargándole que lo dijese de su
parte a las otras |# 3|. Después —
cuando ya habían dejado la Obra—
ayudó a algunas, a las que quisieron,
a entrar en Congregaciones
religiosas. Así, don Josemaría se
determinó a empezar ex novo.

La consecuencia de aquella
renovación fue que una de las dos
vertientes de la Obra, la de las
mujeres, quedó en blanco, salvo una
excepción: Lola Fisac. Lola había
pedido la admisión en mayo de 1937,
cuando el Fundador estaba refugiado



en el Consulado de Honduras. Al salir
de su refugio con su flamante
nombramiento de Intendente
General del Consulado, don
Josemaría pensó seriamente en hacer
un viaje a Daimiel, el pueblo de la
Mancha en que se encontraba Lola.
Tenía la intención de llevarle el
Santísimo para que comulgasen ella
y su hermano, que también estaba
escondido en la casa. Pero se
precipitaron los acontecimientos y
no pudo realizar el viaje hasta que la
guerra hubo concluido.

Dos años más tarde vería cumplido
su deseo. El 18 de abril de 1939 salió
el Padre para Daimiel y durmió en
casa de los Fisac, donde se le
preparó, lo mejor que pudieron, un
dormitorio en el salón de la casa, con
un gabinete para trabajar o recibir.
En cuanto a la misa, todas las iglesias
del pueblo estaban cerradas al culto.
Habían sido saqueadas o profanadas.
Solamente un sacerdote pudo



escapar a la matanza de clérigos y
religiosos. Este sacerdote guardaba
en su casa un juego de ornamentos y
tenía altar portátil. Allí celebró misa
don Josemaría, al día siguiente de su
llegada, por las intenciones de la
familia Fisac.

El 20 de abril tuvo Lola una detenida
conversación con el Fundador.
Cuando acabó de referir los
pormenores de su vida, el Padre,
sentado en su escritorio y armado de
papel y pluma, fue trazándole un
plan de vida. Encabezó una cuartilla
con la invocación: Sancta Maria, Spes
nostra, Ancilla Domini, ora pro
nobis!, y empezó anotando lo
referente a la oración: media hora, a
hora fija, por la mañana. Siguió luego
por la presencia de Dios, dedicando
cada día de la semana a una
devoción. A continuación: la lectura
espiritual, con la Historia de un alma
de santa Teresita. Añadió además el
rosario y los exámenes diarios: el



general sobre las obligaciones con
Dios y con el prójimo; y el particular,
para vivir mejor la presencia de Dios,
y acabar a conciencia el trabajo
emprendido. Finalmente: hacer
siempre comuniones espirituales y
actos de amor y desagravio.

Estas instrucciones por escrito las
cerró don Josemaría con una breve
recomendación: Vive la Comunión de
los Santos; y con un consejo: que no
dejase de escribirle a Madrid cada
ocho o diez días |# 4|. Ese año de
1939 Lola fue a Madrid en varias
ocasiones. La primera, el 22 de mayo,
cuando pasó unos días con unas
parientes que vivían en la calle de
Santa Isabel, frente por frente del
Patronato. Durante esa estancia
charló de nuevo y se confesó con don
Josemaría y comenzó a intimar con
Carmen y doña Dolores.



Eran de esperar, lógicamente, las
primeras dificultades de aquella
mujer, aislada en el pueblo:

Jesús te guarde, le escribía don
Josemaría

Quédate tranquila: vas bien.

¡Sobre la nada edifica siempre el
Señor! Todos los instrumentos le
hacen falta: desde el serrucho del
carpintero a las pinzas del cirujano.
¡Qué más da! La gracia está en
dejarse emplear.

Frío o fervor: lo interesante es que la
voluntad quiera: es —debe ser—
para ti indiferente el fervor o el frío.

Te bendigo

Mariano |# 5|.

Cuando de nuevo volvió a Madrid, en
la segunda mitad de septiembre, don
Josemaría se había trasladado ya de
Santa Isabel a la Residencia de



Jenner. Lola sintió entonces la
alegría, y la tranquilidad de espíritu,
de ver algo en marcha, de palpar
algo tangible. Una realidad, en fin,
que no estaba hecha de promesas
evanescentes.

Cuando estuvo por tercera vez en
Madrid, poco antes de la Navidad del
1939, se quedó a vivir con doña
Dolores en el piso de Jenner. Días
inolvidables y gratos, sin más
acontecimientos que el trajín del
piso, las faenas de servicio doméstico
y la compañía de la Abuela.

Los residentes, en vísperas de
Navidad, preparaban el "nacimiento"
en el piso de arriba y, de tarde en
tarde, bajaban a pedir algo a la
Abuela. Doña Dolores, recordando
viejos tiempos, de cuando el marido
ponía el nacimiento ayudado por los
críos, les decía aquello que su hijo
recogió luego en Camino: Nunca me



has parecido más hombre que ahora,
que pareces un niño |# 6|.

Lola conoció entonces a Amparo
Rodríguez Casado, otra joven que
también pertenecía a la Obra y
procedía del grupo de muchachas a
las que don Josemaría atendió
espiritualmente en Burgos. Un día
expuso el Fundador a estas dos hijas
suyas el panorama apostólico de la
Obra, es decir, el que tenía en su
cabeza. Se lo describió a grandes
rasgos, haciéndoles comprender que
no se trataba de castillos en el aire,
sino de algo firme y objetivo. Y lo
pintó con tal viveza y entusiasmo —
dice Lola— que «nos pareció
sobrecogedor y precioso. Me asustó
un poco» |# 7|.

(En los Apuntes de 1939 hay
tremendos huecos de uno, dos y
hasta de tres meses entre anotación y
anotación. Tan solitarias notas entre
tan considerables trechos imponen



respeto al lector, porque,
indudablemente, se trata de hitos
importantes. Así, en una nota de
finales de 1939 se lee: Mi
preocupación son ellas. Bueno: mi
primera preocupación soy yo mismo)
|# 8|.

Ese año de 1940 se le hizo muy largo
a Lola. Cuando regresó de Madrid al
pueblo, con el deseo encendido, pero
un tanto preocupada por el
panorama exigente que el sacerdote
le había hecho entrever, le entró, en
medio de la forzada ociosidad, una
irritante impaciencia por arrancar,
de una vez, en las tareas apostólicas.
Urgencias que el Fundador le
calmaba por carta:

¡Jesús te guarde!

Esa impaciencia por la labor es
agradable a Dios siempre que no te
quite la paz. Procura que te sirva de
acicate, para buscar la presencia del



Señor en todo: y así es seguro que
contribuirás a acelerar la hora.

Únete a las intenciones del Padre: no
olvides el valor inmenso de la
Comunión de los Santos: de este
modo no podrás decir nunca que
estás sola, puesto que te encontrarás
acompañada por tus hermanas y por
toda la familia |# 9|.

El Padre no permitía que se apagase
el divino entusiasmo en aquella
alma. De manera que, alternando
prudentemente el reposo con el
estímulo, mantenía la llama de la
esperanza. Tres semanas más tarde,
en el aniversario de la fundación de
mujeres, volvía a insistir:

No me pierdas la paz por nada. Es
preciso no dejarse llevar de los
nervios |# 10|.

Al mes siguiente:



Tranquila. Tranquila, con alegría y
paz. Éste es el santo y seña |# 11|.

(Aquel sacerdote, además de mucha
paciencia, tenía la vista puesta en lo
alto, esperando que el Señor le
sacase de apuros, como registra en
sus Apuntes:

Miércoles, 8 de mayo de 1940: Se han
pasado unos meses sin escribir
Catalinas. No es extraño, porque
llevo una vida de ajetreo que no da
tiempo a nada.

[...] Mi gran preocupación es la parte
femenina de la Obra) |# 12|.

De pronto se produce el cambio tan
esperado. El 10 de mayo el Padre
escribe a Lola anunciándole la
llegada a la Obra de nuevas mujeres:
Ya te contará Amparito que aumentó
la familia. ¡No te digo nada cuando —
¡muy pronto!— se tenga la casita... |#
13|. Y el 21 de junio de 1940 anota
escuetamente: La rama femenina —



laus Deo!— va marchando |# 14|.
(Con un paso, al parecer, lento y
trabajoso, como si el Señor quisiera
probar la fe y la tenacidad del
Fundador). La tan deseada "casita"
no se abrió hasta el otoño. Era un
pequeño piso alquilado de la calle de
Castelló, que instalaron las mismas
chicas que iban por allí, con los pocos
enseres que consiguieron de casa de
sus padres. Don Josemaría se puso
enseguida a dar clases de formación
a ese grupo de mujeres jóvenes. Eso
duró poco. Duró hasta el 6 de
diciembre, porque, como refiere Lola
Fisac, «hubo de levantar pronto el
piso: la juventud del Padre y la
nuestra, suscitaba curiosidad en el
vecindario» |# 15|. Punto sobre el
que no transigía el sacerdote.

La razón para dejar el piso, según
Lola, eran las posibles habladurías
de la vecindad. Y, al decir del Padre,
que lo supo por doña Dolores, las
chicas de San Rafael, en el «piso que



tenían, en vez de hablar de
apostolado, se dedicaban a hablar de
novios» |# 16|. Al menos algunas.
Eso ya era otra historia.

Pero lo peor del caso consistía —y
esto lo ignoraba Lola— en que venía
lloviendo sobre mojado y que el
sacerdote, y su Obra, se hallaban
expuestos a que les cogiese el grueso
del chaparrón, que no había acabado
de descargar. El chaparrón de
susurraciones y calumnias que, en el
otoño de 1940, estaba cebándose en
la honra del Fundador, y se
anunciaba borrascoso. Se ha tocado
el asunto, pero he aquí, sin recargar
demasiado las tintas, una catalina
que nos sitúa en el ambiente de
aquella temporada:

Día 16 de Septiembre de 1940: Ayer
por la mañana estuve con el Vicario
General, para tenerle al tanto de
estas tribulaciones. Casimiro me
animó y me dijo: "Aún vendrá más y



quizá sobre el sexto. Pero no te
preocupes. De S. Ignacio, entre mil
calumnias y con la oposición de
prelados y hombres doctos contra la
Compañía, llegaron a decir que
sacaba las mujerzuelas, con mal fin,
de sus casas. No me extrañaría, por
tus trabajos sacerdotales, verte algún
día en la cárcel. Todo es muy buena
señal" |# 17|.

Enseguida se efectuó el traslado, del
mobiliario y de las reuniones, del
piso de Castelló a una habitación de
la casa de Diego de León 14. Era éste
un palacete donde hubo que hacer
obras. Aparte de la familia de doña
Dolores, que había dejado Jenner
junto con don Josemaría y Álvaro del
Portillo, muy pocos vivían en ese
edificio, frío e inhóspito en la
temporada de 1940-41, pues no
encendían la calefacción. Por las
tardes, las mujeres, con separación
absoluta, solían reunirse en una
habitación de la planta baja para



trabajos de costura y confección de
ornamentos destinados a los nuevos
oratorios. El Padre pasaba algunos
ratos con ellas, haciéndoles
indicaciones sobre el trabajo
profesional que traían entre manos o
dándoles criterio sobre el espíritu de
la Obra. En aquel cuarto, cuatro
mocosas y un pobre cura, como les
decía don Josemaría, estaban
echando los cimientos de un camino
que se encontrarían hecho las que
vinieran más tarde |# 18|.

Del 10 de diciembre en adelante,
solía dirigirles con frecuencia la
meditación, preparando a ese grupo
de mujeres para su futura
incorporación a la Obra. Pero le
ocurrió con ellas algo parecido a lo
de ciertos estudiantes antes de la
guerra: que, sin previo aviso,
desaparecían como por ensalmo.

Doña Dolores y Carmen asistían, muy
frecuentemente, a la tertulia de



trabajo de las chicas |# 19|. Sobre
todo la Abuela, que sabía escuchar y
pocas veces intervenía |# 20|.

Vivía la señora en una habitación del
primer piso, que daba al chaflán de
la calle de Diego de León con la de
Lagasca. Tenía el cuarto un amplio
mirador de cristalera y una mesa
camilla en la que solía hacer su vida
de trabajo, siempre dedicada a coser,
a hacer punto o a leer. Nunca ociosa.
Así la conocieron aquellas primeras
mujeres de la Obra que en los años
treinta habían ido por Santa Isabel.
Así la veía Ramona Sánchez, una de
las primeras, que aconsejada por don
Josemaría se hizo Hija de la Caridad
en 1940: «una gran señora, siempre
sonriente y cordial, que pasaba días
enteros dedicada a coser tanta ropa,
y bastante vieja, de los chicos que
ayudaban al Padre» |# 21|. Eran
aquellos los tiempos de la Residencia
de Jenner; y doña Dolores



perseveraba todavía en ese humilde
servicio.

En raras ocasiones invitaba don
Josemaría a algún amigo o conocido
a almorzar en el piso de Jenner.
Luego, con más frecuencia, fueron no
pocos prelados y otros huéspedes
distinguidos los que pasaron por el
comedor de Diego de León |# 22|. En
tales ocasiones presidía la mesa la
Abuela, como señora de la casa; y su
nerviosismo, ante los elogios de los
Obispos o invitados de rango, se
delataba por el rubor de la cara.
Tenía el cutis muy blanco y el cabello
era todo de plata, de manera que
resaltaba aún más su dulce sofoco.
«Hoy vienen invitados —decía de
antemano a Lola Fisac—. Lo que más
siento es que me pongo colorada
como si tuviera quince años» |# 23|.

Entre los frecuentes viajes de don
Josemaría para predicar fuera de
Madrid y sus muchas ocupaciones



cuando estaba en la capital, ocurría
que pasaban semanas enteras sin
que doña Dolores viese a su hijo,
aunque vivieran bajo un mismo
techo. La señora resolvía su pena con
un leve suspiro: «Hoy no he visto a
mi hijo, decía a Lola. Aún no le he
visto. Tiene tanto que hacer... Nada;
no ha venido» |# 24|. A veces era
mejor que fuese así, porque en esa
temporada de invierno y primavera
de 1941 don Josemaría estaba
recibiendo golpes muy duros. Al
enterarse la Abuela de tanta
calumnia y espina, sufría y rezaba, y
saludaba al hijo con un compasivo:
«Hijo mío, no tienes un día sano» |#
25|. Al menos, la Abuela tuvo el gozo,
ya muy al final de su vida, de ver la
Obra oficialmente aprobada por el
Obispo de Madrid.

Era mujer sana, trabajadora y
resistente. Muy pocas veces guardó
cama. No se le conocían otros
achaques que los del reuma, aunque,



indudablemente, quedó muy
disminuida de bríos a causa de las
penalidades de la guerra |# 26|.
Salía muy poco de casa. Tan sólo a
misa o a hacer alguna compra.
Excepcionalmente, un día de
primavera, alrededor del 12 de abril,
sus nietos la llevaron de excursión a
El Escorial. Al día siguiente tenía
fuertes dolores de cabeza y se le
declaró una ligera afección de
bronquios. Luego le vinieron altas
fiebres y la enfermedad siguió su
proceso normal. Con todo, los dos
médicos que la atendían, Juan
Jiménez Vargas y otro colega, no
estaban demasiado preocupados por
la suerte de la paciente |# 27|.

Por aquel entonces don Josemaría
había sido invitado por el Obispo
Administrador Apostólico de Lérida,
Mons. Manuel Moll, a dar una tanda
de ejercicios espirituales a los
sacerdotes de la diócesis |# 28|.
Como se acercaba la fecha de su



partida, consultó a los médicos sobre
el estado de su madre. Éstos le
tranquilizaron. La evolución de la
enfermedad indicaba mejoría. De
manera que el 20 de abril el
sacerdote se despidió de su madre,
rogándole que ofreciese sus
molestias por la labor que iba a
hacer en ese curso de retiro. Doña
Dolores, desde la cama, cuando su
hijo salía de la habitación, dejó
escapar a media voz un «¡Este hijo!»
|# 29|. Como si presintiera la
hondura del sacrificio que se le
pedía.

A pesar de que Álvaro avisó al Padre
por teléfono a Zaragoza que su
madre continuaba mejorando, don
Josemaría abrigaba una vaga
corazonada del sacrificio que,
también a él, se le pedía. Tan pronto
llegó al seminario de Lérida, se
dirigió al Sagrario con esta oración:
Señor, cuida de mi madre, puesto
que estoy ocupándome de tus



sacerdotes |# 30|. Luego, se fue a su
cuarto y, todavía con un triste
presentimiento, escribió al Vicario
General de Madrid:

Acabo de llegar a Lérida, y me
remuerde la conciencia, por no
haberte dicho que venía a dar una
tanda de ejercicios a Sacerdotes. No
hubo tiempo material de verte. Sólo
hablé con Lahiguera.

Dejé a mi madre, en Madrid, bastante
enferma. Pide al Señor, para que, si
es su Voluntad, no se me la lleve aún:
me parece que Él y yo la necesitamos
en la tierra |# 31|.

Veinticuatro horas más tarde,
repentinamente, la enfermedad de la
Abuela se agravó, con todos los
síntomas de pulmonía traumática. Se
le llevaron los últimos sacramentos y
en la madrugada del 22 de abril
entraba en lenta y plácida agonía.
Hasta el punto que «la mañana antes
de su muerte —cuenta Santiago



Escrivá de Balaguer— yo entré en su
habitación a despedirme para ir a la
universidad, como todos los días» |#
32|.

Agonizaba la Abuela cuando don
Josemaría estaba preparando una
plática para los sacerdotes en el
seminario de Lérida, con la intención
de tocar el papel que ha de
desempeñar la madre del sacerdote
en la vida de su hijo, como él mismo
refiere:

A mitad de los ejercicios, a mediodía,
les hice una plática: comenté la labor
sobrenatural, el oficio inigualable
que compete a la madre junto a su
hijo sacerdote. Terminé, y quise
quedarme recogido un momento en
la capilla. Casi inmediatamente vino
con la cara demudada el obispo
administrador apostólico, que hacía
también los ejercicios, y me dijo: don
Álvaro le llama por teléfono. Padre,
la Abuela ha muerto, oí a Álvaro.



Volví a la capilla, sin una lágrima.
Entendí enseguida que el Señor mi
Dios había hecho lo que más
convenía: y lloré, como llora un niño,
rezando en voz alta —estaba solo con
Él— aquella larga jaculatoria, que
tantas veces os recomiendo: fiat,
adimpleatur, laudetur... iustissima
atque amabilissima voluntas Dei
super omnia. Amen. Amen. Desde
entonces, siempre he pensado que el
Señor quiso de mí ese sacrificio,
como muestra externa de mi cariño a
los sacerdotes diocesanos, y que mi
madre especialmente continúa
intercediendo por esta labor |# 33|.

El gobernador civil de Lérida, Juan
Antonio Cremades, conocido de los
tiempos de Zaragoza, puso un coche
a su disposición. Pero, por una serie
de percances, no llegaron a Madrid
hasta las cuatro de la madrugada.
Entró don Josemaría en el oratorio
de Diego de León donde estaban
velando los restos mortales de doña



Dolores. Después de un llanto
reportado y sereno ante el cadáver
de su madre, pidió a Álvaro que le
ayudase a recitar juntos un Te Deum
|# 34|.

Salió fuera del oratorio, y le
explicaron, con cierto detalle, la
defunción de la Abuela, mientras
protestaba en voz baja, filialmente, al
Señor: Dios mío, Dios mío ¿qué has
hecho? Me vas quitando todo; todo
me lo quitas. Yo pensaba que mi
madre les hacía mucha falta a estas
hijas mías, pero me dejas sin nada
¡sin nada! |# 35|. A continuación se
preparó para decir la misa corpore
insepulto. A esa misa siguieron otras
celebradas por sacerdotes amigos.
Por la tarde fue el entierro. Presidían
el duelo, al lado de don Josemaría, su
hermano Santiago y fray José López
Ortiz. Doña Dolores recibió sepultura
en el cementerio madrileño de La
Almudena |# 36|.



Y el Fundador quedó con la firme
convicción sobrenatural de que la
muerte de su madre estaba ligada a
la labor con los sacerdotes, como
deja entender en las cartas de esas
fechas:

He agradecido con toda el alma su
cariñoso pésame con motivo del
fallecimiento de mi madre (q.e.g.e.).
Ha sido para mí un golpe duro y, a la
vez, muy consolador; porque me
ayudó siempre con cariño en mi
labor sacerdotal, y ya habrá recibido
de Dios nuestro Señor su recompensa
|# 37|.

De nuevo se repetía la lección de que,
en su vida, Dios le hacía ir por
delante de sus hijos. Si no pudo estar
presente al morir don José |# 38|,
tampoco ahora, al fallecer su madre.
De forma que, cuanto más meditaba
en estos dos sucesos, más clara
sacaba la enseñanza de que también
en ese desprendimiento tenía que



dar ejemplo. Porque el día de
mañana, muchos de sus hijos, en
tierras lejanas a causa de la
expansión de la Obra, se
encontrarían ausentes al morir sus
padres.

A los dos días del entierro —refiere
José Luis Múzquiz— dirigió una
meditación en el oratorio donde se
había velado el cadáver. Mirando al
Sagrario, como frecuentemente
hacía, y aceptando plenamente la
voluntad de Dios, oraba así:

Señor, estoy contento de que hayas
tenido esta confianza conmigo, pues
aunque se procure que mis hijos
estén junto a sus padres cuando
mueran, no siempre será posible por
necesidades del apostolado. Y has
querido, Señor, que en esto vaya yo
también por delante |# 39|.
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