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La "etapa de transición" a que se ha
hecho referencia, cuando doña
Dolores y su hija accedieron
gustosamente a tomar las riendas de
la administración doméstica de los
centros de la Obra, no se interrumpió
con la muerte de la Abuela. Pero al
desaparecer la madre del Fundador
se planteó, tácitamente, un reajuste
en las relaciones que mantenían



entre sí, y respecto a la Obra, los tres
hermanos. Aun perteneciendo los
tres —Josemaría, Carmen y Santiago
— a una misma familia, sus pasadas
experiencias y disposiciones eran
muy dispares; porque es indudable
que toda persona lleva consigo un
bagaje intransferible de ambiciones
y esperanzas, por mínimo que sea.
Como también es verdad que cada
uno de los tres —Carmen, Josemaría
y Santiago— poseía rasgos peculiares
de su modo de ser. En algunos
aspectos del carácter coincidían, ya
fuese por herencia biológica ya por
la educación recibida. Pero sería
interesante saber con certeza de
dónde habían heredado ese fuerte
ramalazo de temperamento, común a
los tres, que alguna rara vez
asomaba fogosamente, para
desaparecer enseguida sin dejar el
menor rastro de enfado.

Si repasamos la existencia de cada
uno de los tres, veremos que sus



vidas no eran paralelas, no obstante
pertenecer al mismo hogar. En
efecto, la niñez de Santiago muy poco
tuvo que ver con la de sus hermanos.
A las tres semanas de nacer, su
madre cumplía cuarenta y dos años
de edad. Nunca conoció el hogar
prometedor y venturoso de los
primeros tiempos de Barbastro.
Cuando vino a este mundo, el hogar
de los Escrivá estaba presidido por la
Cruz. Era un ambiente feliz, pero
quebrado por muchos trances
dolorosos. A padres e hijos les
sucedió lo que a las almas santas, a
quienes Dios va paulatinamente
vaciando de sí mismas para llenarlas
de su Espíritu. Así también la familia
de don José, a la que el Señor, de
manera progresiva, acercaba al
espíritu de la Obra. Su larga
peregrinación histórica, de ciudad en
ciudad, y de renuncia en renuncia,
había costado incontables sacrificios,
que todos guardaban discretamente
entre sus más íntimos recuerdos.



Con el transcurso del tiempo, a la
hora de dar testimonio —muertos ya
Carmen y Josemaría—, Santiago
refiere algo que marcó
indeleblemente su existencia y que
quizás no se atreviera a expresar en
vida de sus hermanos:

«Nuestra casa —confiesa— nunca fue
una casa normal en el sentido más
estricto de la palabra. Yo veo una
casa normal como aquella en la que
los hijos pueden recibir amigos,
invitarles a comer o merendar, etc.
Yo no siempre pude hacerlo.
Recuerdo que incluso cuando estaba
estudiando en la Universidad, si
alguien me invitaba, yo no podía
corresponder. A mi hermana Carmen
le ocurría lo mismo» | # 1 |.

Al fallecer don José, la Providencia
arregló las cosas para que el
hermano mayor, según había
prometido ante el cadáver
amortajado del padre, hiciera sus
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veces. Aquella lejanísima y luctuosa
Navidad de 1924 fue dura para toda
la familia, e inolvidable para
Santiago niño. El único
extraordinario que pudieron
permitirse en la mesa fue un trozo de
mazapán que había comprado
Carmen; pero resultó que estaba en
malas condiciones y hubo que
tirarlo. A los pocos días le sobrevino
al pequeño otro desengaño. En
medio del luto, el niño aguardaba
con ilusión un juguete en la fiesta de
Reyes. En cambio, recibió un
inesperado golpe:

«También tengo grabada en la
memoria —recuerda a medio siglo de
distancia— la desilusión que me llevé
con los Reyes de casa. Me habían
dejado una caja y yo estaba
entusiasmado creyendo que era un
coche, pero, al abrir la caja, resultó
ser un par de zapatos» | # 2 |.
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Vino después un corte pasajero en la
vida familiar. En abril de 1927 don
Josemaría se fue a Madrid a terminar
sus estudios universitarios para
obtener el grado de doctor. Doña
Dolores esperaba en Fonz noticias
del hijo, para irse toda la familia a
Madrid. Se contaban con ansiedad
las fechas del calendario; y al
pequeño Santiago los días se le
hacían eternidades, hasta el punto de
que la impaciencia encendía
ardorosamente su imaginación
durante la noche:

«Yo esperaba que Josemaría vendría
a vernos, pero no fue así. La ilusión
de su venida me llevaba a soñar que
le veía llegar montado en un caballo
blanco. Sin embargo, no se olvidaba
de mí: todas las semanas me enviaba,
por correo, tebeos» | # 3 |.

A partir de noviembre de 1927, en
que la familia se estableció en la
capital, don Josemaría no se separó
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ya más de los suyos; pero pronto,
inesperadamente, el sacerdote sería
también cabeza de otra nueva
familia. Doña Dolores y Carmen
cuidaban entonces maternalmente a
Santi. «También Josemaría se
dedicaba mucho a mí —comenta éste
—. Me sacaba de paseo cuando tenía
algún rato libre, sobre todo los
domingos. A veces me llevaba a
merendar al Sotanillo, donde se
reunía con muchachos con los que
hacía apostolado. Yo no me enteraba
mucho de la labor que hacía, pero
allí estaba. Más tarde Josemaría ya
no pudo dedicarme tanto tiempo
porque lo tenía que dedicar a los
primeros de la Obra. Para mí aquello
fue como una nueva orfandad, ya
que Josemaría y Carmen hacían, para
mí, el papel de padres» | # 4 |.

El presentimiento de haberle llegado
algo así como una segunda orfandad
no era producto de una sensibilidad
antojadiza sino de que, realmente, el
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corazón paternal de su hermano
Josemaría albergaba una nueva
familia. Con fino instinto infantil, y
una sombra de recelo, Santi definía a
los recién llegados como "los chicos
de Josemaría". Y sus temores se
vieron cumplidos en parte, pues los
visitantes al piso de Martínez
Campos eran cada vez más
numerosos y la despensa de doña
Dolores acusaba visiblemente el
buen apetito de los invitados.

Muy diferente era la vida de Carmen.
Entre otras cosas porque llevaba
veinte años a su hermano pequeño y
bien podía hacer respecto a él —
como dice el mismo Santiago—, el
papel de madre. El hogar, la
orfandad del pequeño Santi y la
viudez de su madre se disputaban las
generosas inclinaciones del corazón
de Carmen. Por otro lado, no le
faltaba, en su mundo de sentimientos
femeninos, una ilusoria vena
romántica, a pesar de tener la cabeza



bien sentada sobre los hombros.
Soñaba con viajar, y era muy
aficionada a la lectura | # 5 |.
Descartadas voluntariamente las
posibilidades que se le ofrecieron de
casarse, Carmen tomó sobre sí el
cuidado de la Obra, sin olvidar a los
de su familia.

A la muerte de la madre la hija
pasaba de los cuarenta. Aquella chica
morena y garbosa que fue Carmen
en su primera juventud, era ahora
una mujer hecha y derecha, con
valiosas experiencias en años de
guerra y de paz, firme en sus
convicciones, tenaz en la realización
de sus propósitos y, al igual que sus
hermanos, con una notable grandeza
de corazón.

Por lo que concierne a la madre,
doña Dolores era pieza maestra,
hallada después de muchos años,
para salvar la "etapa de la
transición". Y nada tiene de
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asombroso, por lo tanto, que el hijo
se alarmara al enterarse de su
muerte. ¿Cómo recomponer el papel
que tan eficazmente llevaba a cabo la
Abuela? ¿Quién la reemplazaría en
su función para con las mujeres que
se acercaban a los apostolados de la
Obra? Únicamente el Padre era quien
creaba y transmitía el ambiente de
hogar donde se realizaba la tarea de
formación del grupo de mujeres, que
por entonces se sentían llamadas a la
Obra. Toda iniciativa partía del
Padre; pero éste contaba también
con el callado ejemplo de la Abuela,
en cuyo hogar de Barbastro se había
educado de niño. Al desaparecer
doña Dolores, su primer lamento fue
una queja espontánea y amorosa:

Dios mío, Dios mío, ¿qué has
hecho? Me vas quitando todo; todo
me lo quitas | # 6 |.

El meditado proyecto de que la
Abuela cooperase en la
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administración material de los
centros, ayudando en la labor
apostólica, era decisión tomada
tiempo atrás. Por su éxito habían
ofrecido muchas oraciones y
sacrificios los miembros del Opus
Dei. Pero no tardó don Josemaría en
darse cuenta de que, como siempre,
el Señor va por delante, sabe más y
mejor. Doña Dolores recibió su
premio y Carmen pasó a ocupar el
puesto que había dejado vacante la
madre.

Y es que, vistas las cosas desde lo alto
—porque en la vida del Fundador no
cabe otear el horizonte de otro modo
—, los acontecimientos, inexplicables
a veces según el juicio de los
hombres, adquieren perfecto sentido
según las disposiciones de la
Providencia. Así lo da claramente a
entender lo que relatará don
Josemaría en 1948, esto es a los siete
años de fallecer su madre y haber



asumido Carmen todas sus
funciones.

En vísperas de salir para Roma, a
mediados de mayo de 1948, don
Josemaría se encontró con el Nuncio,
quien le dijo haber leído en el 
Osservatore Romano que Carmen
había sido recibida en audiencia por
el Santo Padre; y añadió, con genuina
sorpresa:

— Yo no sabía que tuviera Vd. una
hermana.

— Vea, Sr. Nuncio, con qué
discreción han trabajado conmigo
mi madre, q.e.p.d., y mi hermana
(...): sin ellas no parece posible el
dar a la Obra esta delicadeza de
hogar cristiano, de familia.

Y, tras una pausa, añadió:

— De otra parte vea la gracia que
ha derrochado el Señor, para que
la calumnia no se cebara aquí, en



esos años duros que V. E. Revma.
nos ha visto vivir: porque ahora
Carmen tiene cuarenta y tantos
años, pero tenía sólo veintitantos
cuando comenzaron a ayudarme...
| # 7 |.

Gracias también a la presencia
señorial y respetable de Carmen y
doña Dolores, el Fundador pudo
hacer intenso y abundante
apostolado con mujeres. Entre el
otoño de 1940 y el de 1942 atendía
espiritualmente a muchas madres de
familia en el confesonario y a otras
personas dispersas por las
provincias, en espera de que
funcionara el primer centro de
mujeres.

En esos años de "la contradicción de
los buenos", Carmen, resistente y
decidida, se entregó al servicio de la
Obra en cuerpo y alma. Parte de
dicho servicio consistía en cubrir la
vacante dejada por doña Dolores.
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Carmen desempeñaba sus funciones
de ama de casa y de administradora
de Diego de León con profundo
sentido de responsabilidad. No se
concedía treguas. Trabajaba
incesantemente; pero sin agobio, sin
perder la cabeza, evitando atropellos
y sin aturdirse por cualquier ligero
contratiempo. Sus obligaciones
comprendían infinidad de aspectos.
Desde la búsqueda y adiestramiento
del personal femenino hasta la
enseñanza de la doctrina cristiana a
esas empleadas del hogar.

Se le daba muy bien a Carmen la
cocina —la verdad sea dicha— y
tenía mano experta lo mismo para
un frito que para un estofado, para
una sopa o para un postre. Pero
corrían los tiempos en que a las
buenas cocineras se les apagaban los
entusiasmos, habida cuenta de la
escasez de provisiones, del sistema
de cartillas y hasta de la ínfima
calidad del carbón, que era la



desesperación de las amas de casa.
La cocina estaba en el sótano, y
Carmen, que vivía en el primer piso,
subía y bajaba veinte veces al día la
empinada y estrecha escalera
interior que comunicaba las
diferentes plantas. La limpieza y la
lavandería eran otras tantas
engorrosas ocupaciones en aquella
casa, que pronto pasó, entre unos y
otros, de cuarenta residentes. Y, para
llenar algún posible rato de ocio,
estaban los extraordinarios, las
comidas de invitados, la vigilancia de
los suministros, las reparaciones, las
notas de experiencias, buenas o
malas, y el aprendizaje de una de las
primeras mujeres de la Obra que
Carmen tenía al lado: por esa época,
Nisa | # 8 |.

Todos estos apostolados, globalmente
conocidos como tareas domésticas,
eran ineludibles. Luego estaban las
ocasiones en que, discretamente,
suplía la presencia de la Abuela en
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las reuniones de labores de aguja y
ropero, donde siempre tenía algo que
enseñar o alguna anécdota con la
que animar la tertulia.

Había, en fin, los quehaceres
reservados a la Abuela, como era el
lavado de la ropa interior del Padre.
Y cuenta un testigo que en Diego de
León, «hacia los años 1941 y 1942,
algunas veces se "enfadaba" tía
Carmen con el Padre cuando
aparecían sus camisas manchadas de
sangre, como consecuencia de las
penitencias duras que hacía, para ir
sacando adelante la Sección
femenina de la Obra, que estaba
entonces a punto de recomenzar con
nuevo impulso» | # 9 |.

Carmen —"tía Carmen", como se le
llamaba— pronto se ganó el cariño
de la gente de la Obra, ellos y ellas,
viniendo a hacer en todo las veces de
la Abuela. Con ocasión de los viajes
se introdujo en la Obra la costumbre
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familiar de traer un pequeño regalo,
que consistía en unos caramelos o
alguna otra golosina. Era la Abuela
quien solía guardar las chucherías en
el cajón de una cómoda que tenía en
su cuarto. Y cuando venían de visita
sus nietos siempre tenía algo que
darles, no sin haberse hecho antes un
poco de rogar | # 10 |.

Tía Carmen reforzó esa tradición
familiar a costa de su bolsillo. Se lo
reclamaba el corazón, aunque no era
dada a expansiones afectuosas. Este
disimular las efusiones del ánimo
valía también para definir las
relaciones que entre sí mantenían los
hermanos, ligados por un hondo
cariño, pero sin excesivas
manifestaciones externas. No era
fácil a terceras personas adivinar
hasta dónde llegaba el afecto, porque
don Josemaría nunca hizo el más
pequeño favor a sus hermanos a
costa de la Obra. Ni les dedicó
tampoco una sola hora del tiempo
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reservado a la formación de sus hijos
espirituales. El celo de don Josemaría
por la Obra hizo estallar, en más de
una ocasión, el carácter de su
hermana; pero al enjugar la última
lágrima recobraba la serenidad y se
metía de nuevo en faena. A Carmen
le ocurría lo que a la Abuela, cuando
se quejaba de que había días en que
no veía a su hijo a pesar de vivir en
la misma casa | # 11 |.

Sin embargo, pocos sabían con
certeza hasta qué extremos
alcanzaba el reconocimiento a los de
su sangre. Porque su gratitud era
algo más que una graciosa
combinación de caridad y justicia.
Todo favor recibido, por pequeño
que fuese, despertaba en su alma la
conciencia de una deuda, que estaba
dispuesto a compensar gozosamente.
El agradecimiento de don Josemaría
iba más allá de una satisfactoria
retribución. En su memoria quedaba
siempre el recuerdo de una
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obligación no saldada por entero. Y
solía pagar a los bienhechores con
oración, mortificación y las
intenciones aplicadas de su misa | #
12 |.

Porque, ¿a quiénes debía más que a
los de su familia de sangre? Amor y
gratitud se daban la mano al tiempo
de cumplir con el cuarto
mandamiento de la ley de Dios, que
denominaba el dulcísimo precepto
del decálogo | # 13 |.

De su estancia en Burgos en 1938 le
venía a la memoria uno de sus viajes
a los frentes de guerra: el cambio de
tren en Miranda de Ebro; la estación
de Haro, y luego Logroño, donde al
pasar cerca de la tapia del
camposanto le dio un vuelco el
corazón. En el cementerio de
Logroño estaba enterrado su padre | 
# 14 |. Para el Fundador, por razones
al margen del simple amor filial, los
restos de don José eran auténticas
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reliquias. E interiormente hizo el
propósito de "rescatarlas" algún día.
Rescatarlas del olvido y de la lejanía.
Rescatarlas para todos los miembros
del Opus Dei que, por designio
divino, habían contraído una deuda
espiritual con aquel cristiano
caballero, aun antes de la fundación.

En diversas ocasiones había
manifestado la Abuela su deseo de
reposar junto al marido, en espera de
la resurrección final. Así, pues,
apenas se cumplió el primer
aniversario del fallecimiento de doña
Dolores, don José María Millán,
antiguo compañero de Seminario en
Logroño, avisó al Fundador que
estaban ya hechas las gestiones que
éste le había encargado para la
exhumación de los restos de su
padre. Y el 27 de abril de 1942 salía
en auto, con Ricardo Fernández
Vallespín al volante, para trasladar
desde Logroño los restos de don José
Escrivá. Con los permisos necesarios



ya en regla, y provistos de una
arqueta con caja de cinc, se
presentaron en el cementerio el
Padre y Ricardo en la mañana del
miércoles 29 de abril. Al aproximarse
a la sepultura vieron la losa apartada
y a los sepultureros extrayendo la
tierra. Pronto apareció el ataúd. Con
el peso de la tierra habían cedido las
tablas, que estaban sueltas y
deshechas. Sin dificultad se
recogieron los huesos. Soldaron
luego la caja de cinc en una
dependencia del cementerio y se
volvieron enseguida a la capital | #
15 |.

La primera persona que encontró
don Josemaría al entrar en Diego de
León fue a Nisa. Llevaba el Padre su
capa corta de paño negro y una
arqueta bajo el brazo cuando le dijo
en voz queda y tono de satisfacción: 
Aquí llevo los restos de mi padre ,
como quien ha cumplido, por fin,
una honrosísima obligación | # 16 |.
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En el oratorio de Diego de León,
sobre una mesita cubierta de un
paño negro, dejó la arqueta. Allí
quedó hasta el día siguiente, excepto
unas horas en que tuvo que llevarla a
su cuarto y, por no ponerla en el
suelo, la colocó encima de su cama | 
# 17 |. El 30 de abril fue enterrada la
arqueta con los restos del Abuelo en
el cementerio de la Almudena, a los
pies de la caja de la Abuela, a lo
ancho de la hoya | # 18 |.

Pasaron los años y, una vez acabadas
las obras de reestructuración en la
casa de Diego de León, sede de la
Comisión Regional del Opus Dei en
España, pudo completar don
Josemaría su piadosa tarea. Los
restos de ambos Abuelos fueron
depositados en la cripta de la casa el
31 de marzo de 1969 | # 19 |. Así fue
como vinieron a reposar en el sitio
que les correspondía, en familia. Por
parte del Fundador esto no constituía
un acto de discriminación honrosa
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para con los de su sangre. Sus hijos
mayores habían pedido al Padre que
así lo hiciera, en justo
agradecimiento a todos los
bienhechores de la Obra,
representados por quienes
cooperaron desde la hora más
temprana. Entre los bienhechores
contaba don Josemaría a todos los
padres y hermanos de los fieles del
Opus Dei.

Hoy —comentaba el Fundador un
día de 1973— cuando vaya a la
cripta donde descansan los restos
de mis padres, no rezaré sólo por
ellos. Mi oración de
agradecimiento y de sufragio por
esas almas se extenderá a los
padres y a los hermanos de todos
los que forman el Opus Dei, y
naturalmente rezaré por todas las
almas del Purgatorio, incluyendo a
aquellas que —estoy seguro de que
lo hacían con buena intención— no
entendieron o pusieron



dificultades para mi trabajo o para
el trabajo del Opus Dei | # 20 |.

* * *

Los primeros y principales
acreedores en la tierra a la gratitud
del Opus Dei eran, sin ningún género
de duda, los Escrivá. Cara a Dios la
vida del Fundador se componía de
deudas, espirituales y materiales,
para con los de su sangre: padres y
hermanos. Y, en el trance de poner
en marcha las administraciones de
los centros de la Obra, las
obligaciones contraídas a favor de la
madre y hermana eran de mayor
cuantía. Nadie lo sabía mejor que el
Fundador. Carmen estaba
colaborando en los cimientos del
"apostolado de los apostolados", y
aprendía de su hermano a tratar a
las empleadas del hogar.

Cierto día, posiblemente en 1944, a
uno de los estudiantes que vivían en
Diego de León se le ocurrió una idea
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que había pasado ya anteriormente
por la cabeza de otras muchas
personas. Más que curiosidad era
extrañeza: ¿por qué Carmen y
Santiago no pertenecían al Opus Dei?
El joven en cuestión dirigió la
pregunta al Padre, que muy bien
podía haberle contestado, pero
prefirió que fueran los interesados
quienes le sacasen de dudas: Esto es
asunto suyo; si quieres,
pregúntaselo tú , le respondió | # 21
|. La respuesta era, sencillamente,
que la vocación personal de Carmen
y Santiago no consistía en ser
miembros de la Obra sino en
colaborar del modo que lo venían
haciendo.
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