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El 30 de noviembre de 1972 el Padre
se hallaba de vuelta en Roma. Un
exigente ritmo de trabajo y el
incesante desplazamiento por tierras
de España y Portugal habían
sometido a una dura prueba su
resistencia física. Era obvio que el
vigor que derrochaba provenía de su
celo apostólico y que aquellos dos



meses de correría por la península
Ibérica habrían de producir aún
mayores frutos el día de mañana,
pues se conservaban filmadas gran
parte de las tertulias catequísticas,
gracias a la previsión de don Álvaro.
De modo que la voz y la figura del
Padre estarían presentes en las
proyecciones que se hicieran en el
futuro. Pero, junto con sus alegrías,
también se llevó consigo a Roma un
nuevo dolor. En una de las tertulias
celebradas en el gimnasio del club
deportivo Brafa, de Barcelona,
anunció a los asistentes que no podía
seguir alargando el acto: Me espera
un enfermo —les dijo— y no tengo
derecho a hacer esperar a un
enfermo, que es Cristo... Le hace falta
el padre y la madre, y yo soy padre y
madre |# 1|.

Don José María Hernández Garnica,
uno de los tres primeros sacerdotes
del Opus Dei, aguardaba la muerte
en un Centro del Opus Dei de



Barcelona. A él volvió a referirse el
Padre a las pocas horas de visitarle:

Hoy he estado con un hermano
vuestro... Tengo que hacer unos
esfuerzos muy grandes para no
llorar, porque os quiero con todo el
corazón, como un padre y como una
madre. Hace unos meses que no le
había visto; me ha parecido un
cadáver ya... Ha trabajado mucho y
con mucho amor; quizá el Señor ha
decidido darle ahora ya la gloria del
Cielo... |# 2|.

A principios de 1972 los médicos le
habían diagnosticado una
enfermedad incurable. En cuanto lo
supo el Padre, escribió al Consiliario
de España, para que se esmerasen en
vivir el acostumbrado cariño
sobrenatural y humano con el
enfermo, tal como lo pide el espíritu
del Opus Dei. Don José María
(familiarmente "Chiqui") se hallaba
en Pamplona, sin posibilidad de



curación, salvo que el Señor
dispusiera otra cosa.

Sé que tienes el día muy lleno —le
escribía el Padre— y me da alegría:
así te será más fácil unirte a las
intenciones de mi Misa y de mi
oración, y la Madre Nuestra Santa
María nos obtendrá de su Divino Hijo
que se acaben estos tremendos e
increíbles tiempos de prueba, que la
Iglesia y las almas padecemos.

Tengo la seguridad de que Jesús,
Amor Nuestro, te escuchará
especialmente mientras dure esa
enfermedad que te ha enviado:
aprovéchate de ese privilegio |# 3|.

Semanas antes, agradeciendo a la
Santísima Virgen la paz y el
abandono que mantenía el enfermo
en el alma, el Fundador le animaba a
continuar su fecunda convivencia
con el sufrimiento:



Sigue así, hijo mío, que tus molestias
son clamor de oración a Jesucristo
Nuestro Señor por esta Santa Iglesia
suya que se quiere llevar el diablo |#
4|.

Justamente a la semana de su llegada
a Roma, el Padre recibió la noticia de
la muerte de don José María. Ese 7 de
diciembre de 1972, jueves, reunió a
los del Consejo General. En el diario
de Villa Tevere, correspondiente al
día, se lee:

«Entre lágrimas, nos ha dicho que
acababan de llamar por teléfono
desde Madrid, para comunicar el
fallecimiento de D. José María
Hernández de Garnica. Ha sido esta
noche pasada, en Barcelona. Él
mismo ha pedido que le
administraran la Extremaunción.

El Padre ha celebrado enseguida
misa por el alma de D. José María. En
principio nos dijo que asistiéramos si
queríamos. Luego Javi nos ha dicho



que el Padre estaba muy afectado y
que asistiéramos a la Misa que iba a
celebrar D. Álvaro» |# 5|.

En esa misma hora escribía el Padre
a don Pedro Casciaro y a don José
Luis Múzquiz sendas cartas con
idéntico texto:

Me ha llegado hace unos momentos
la dolorosísima noticia del
fallecimiento de Chiqui (q.e.p.d.).
Bien purificado se nos lo ha querido
llevar el Señor. No puedo ocultarte
que he sufrido —que sufro mucho—,
que he llorado |# 6|.

En el caso de la muerte de Chiqui,
como en el de cualquier otro hijo o
hija suyos, el Padre asumía por
entero, personalmente, todo el dolor
de ese duro trance. Jamás se
acostumbraba al hecho de que cada
día fueran más frecuentes tan
dolorosas noticias. Por eso agradecía,
como algo que tocaba su corazón de
Padre, el cariño que habían



mostrado a Chiqui quienes
estuvieron a su lado |# 7|. Aquella
pérdida fue "un golpe muy duro",
pero incomparablemente mayor era
el dolor que entonces experimentaba
por la Iglesia. Sufrimiento causado
por las brutalidades de los hombres.
Mas Dios le venía asistiendo con una
gracia especial, para no quedar
chafado por el peso del dolor. Y así,
en carta del 12 de diciembre de 1972,
expone, con sobrenatural
clarividencia, este pensamiento:

No os puedo negar que, si el Señor y
su Madre amadísima no nos
ayudaran con especial asistencia, las
horas que ahora vive la Iglesia nos
harían sufrir demasiado.

[...] Sedme fieles. Cumplid las
normas. No me dejéis la oración.
Trabajad con alegría. Desagraviad,
con Amor.

Después, veremos cómo toda esta
triste y tremenda situación de la



humanidad será remediada. Y
llegará el día, que podemos anticipar
desde ahora, en el que daremos
continuas gracias al cielo: ut in
gratiarum semper actione
maneamus! |# 8|.

Por la Navidad ya tenía recogida esta
jaculatoria —permanecer siempre en
acción de gracias— como santo y
seña del próximo año entrante.

Apenas pasaron unos días cuando las
solicitudes empezaron de nuevo a
robarle el sueño. Esta noche casi no
he dormido —decía a sus hijos—.
Debe ser también por esa
preocupación por las almas. Me
siento como una fiera enjaulada |#
9|. Y esa congoja reaparece en la
felicitación de Navidad de 1972, en
vista de los tremendos problemas
que la Santa Iglesia padece |# 10|.
Pero, disipadas las tinieblas con el
soplo de la gracia, se avivaba en su
alma una luminosa esperanza.



Solamente así, por la ayuda del
Señor, se explica la serena actividad
del Padre. Es también posible que el
deseo de acabar las muchas cosas
pendientes le sirviera de estímulo
para romper aquel clima de
adversidades. Porque, de tarde en
tarde, pero cada vez con más
frecuencia, se le oía decir en la
conversación con sus hijos:
Cualquier día me voy |# 11|. No era
un pensamiento triste sino feliz, pues
le incitaba a aprovechar bien el
tiempo, sin pararse en melancolías.
Por entonces, ya bastante avanzada
la carrera de su vida, confesaba al
Cardenal Casariego ser optimista y
sereno, por naturaleza y por don
gratuito del cielo:

No piense que soy pesimista: Dios
Nuestro Señor me ha hecho
optimista, optimista es el espíritu de
la Obra, y el Santo Evangelio me
llena también de optimismo. Pido,
sin embargo, hasta con mi



respiración, que volvamos a ver el
verdadero rostro de la Esposa de
Cristo cuanto antes y que la
Misericordia de Nuestro Padre del
Cielo acorte estos tiempos, haciendo
que corran de nuevo las aguas por
sus cauces, para que dejen de
perderse tantas almas [...].

He de confesarle que, aunque lo paso
muy mal, soy muy feliz: estoy
siempre contento. La tristeza —
amaritudo mea amarissima!— no me
quita jamás la alegría, ni la paz: sólo
algún instante pierdo la sonrisa, que
tengo por un don inmerecido que
Jesús me ha querido dar casi de
modo permanente |# 12|.

En medio de tanto aprieto, el Padre
pasaba las tinieblas acompañado de
sus hijos: Estoy a oscuras —decía en
cierta ocasión a los del Consejo
General—. Sólo tengo luz en la
necesidad de reparar y en que
necesito de vosotros |# 13|. El Señor



le daba luces para medir las
enormidades que a diario se
cometían en la tierra, pero sin ver
disiparse las tinieblas de aquella
larga noche. Sin embargo, para el
Padre representaba un gran consuelo
el poder clamar al cielo en compañía
de sus hijos, con una sola voz. La
necesidad de contar con ellos, ¿no
sería el medio utilizado por el Señor
para madurar a toda la Obra en
espíritu de oración, para mejor servir
luego como levadura?

* * *

Poco antes de la Pascua de 1973 se
presentaron en Roma dos mil
jóvenes. Venían de los cinco
continentes, ellos y ellas, después de
haber resuelto la costosa operación
del transporte. Valía la pena ver al
Papa y estar de tertulia con el Padre,
que les saludó apreciando sus
desvelos. Le daba gozo verlos venir
libre y gustosamente a Roma:



Si estáis aquí, es porque sois unos
rebeldes encantadores. Por
desgracia, en el mundo, ahora sólo
hay ímpetus de porquería. Se habla a
toda hora de cosas sexuales, de
violencia, de enriquecerse de
cualquier manera, de no preocuparse
de los demás. Y no se habla de Dios.

Pero vosotros, que os habéis dado
cuenta de que ese mundo trata de
llevaros a vivir vida animal, habéis
respondido: ¡no!, no quiero ser una
bestia |# 14|.

En junio se cumplía el veinticinco
aniversario de la fundación del
Colegio Romano, erigido en 1948. En
ese cuarto de siglo habían pasado
por él alumnos procedentes de
cuarenta países; y contaba con
quinientas y pico tesis doctorales
sobre temas de Teología, Derecho
Canónico, Filosofía o Ciencias de la
Educación. Uno de los muros de Villa
Tevere estaba lleno de "víctores"



académicos, con el nombre y año del
doctorado inscrito en almagre, uno
por cada país. El primer "víctor" era
el de don Álvaro, con la fecha: 10-
VI-1949 |# 15|.

A poco de comenzar el verano el
Padre se fue a Civenna, donde ya
había estado el año anterior, con la
intención de pasar allí los meses de
julio y agosto. ¿En qué se ocupaba?
¿Cuál era su descanso? Al mes y
medio de su estancia se lo decía, en
dos palabras, a sus hijas de la
Asesoría Central: durante este tiempo
he seguido muy metido en mi
ocupación habitual: pedir sin
descanso por la Iglesia y por las
almas |# 16|. Más explícito es en
carta, de la misma fecha (20 de
agosto de 1973), a sus hijos del
Consejo General:

Aquí estamos rezando mucho y
trabajando. No me importa deciros
que no he conseguido descansar: ¡me



duele la Iglesia, y me duelen las
almas! Vivo, día y noche, en una
continua petición al Señor, y todavía
querría saber pedir más y mejor. Por
eso, os ruego que os unáis a las
intenciones de mi Misa, sirviéndoos
de esas ocupaciones mías, para
mantener una presencia de Dios
ininterrumpida, siempre con la
intercesión de Santa María —
refugium nostrum et virtus!—, y de
San José |# 17|.

El mes de septiembre lo pasó en la
casa de retiros de Castelldaura, en las
cercanías de Barcelona, con motivo
de una operación que hicieron a don
Álvaro. Allí se sometió también el
Padre a una revisión médica que
llevaron a cabo varios doctores de la
Clínica de la Universidad de Navarra.
El dato más relevante de los análisis
practicados era la elevada cantidad
de urea en la sangre. También por
esos días, aprovechando su estancia
en Barcelona, se le hizo una prótesis



dental. El 29 de septiembre el Padre
estaba de regreso en Roma |# 18|.

Un atento examen de los datos que
definen y limitan la actividad de su
persona nos descubre sorprendentes
correlaciones. Salta a la vista, por
ejemplo, la existente entre las graves
dolencias morales que padecía y su
incidencia fisiológica. Un hombre
como él, habituado a no quejarse,
escribe el 17 de noviembre:

Rezad por mí. Como es imposible
cerrar los ojos, cuando tropecéis —
desgraciadamente será con
frecuencia— con los tristes
resultados de la confusión que reina
dentro de la Iglesia, pedid para que
se acabe pronto; y uníos a la
intención de mi Misa, porque lo paso
muy mal. Lo paso muy mal, pero
vivo lleno de una paz y de una
alegría que desde el cielo me
conceden |# 19|.



Es muy significativo que los análisis
efectuados el 30 de noviembre de
1973 vayan precedidos de una
escueta observación médica sobre el
paciente; y es ésta: «persiste el
cansancio y somnolencia vespertina
con insomnio nocturno» |# 20|.
Condición de vigilia muy
estrechamente relacionada con lo
que el Padre llamaba su ocupación
habitual; esto es, pedir sin descanso,
día y noche, por la Iglesia y por las
almas.

* * *

Al comienzo de los años cincuenta el
Padre encargó al Consiliario de
España que fueran a rezar a la
Virgen de Torreciudad, a quien sus
padres le habían ofrecido en 1904, en
muestra de agradecimiento por
haberle librado de una grave
enfermedad. La antigua ermita, que
desde lo alto de un risco domina el
valle del Cinca, se encontraba medio



en ruinas. El furor iconoclasta de los
milicianos había destrozado el
retablo y quemado los enseres de
culto durante la guerra civil.
(Afortunadamente, un vecino logró
salvar la imagen de la Virgen
escondiéndola entre las peñas). Sin
embargo, no se desanimó el Padre
con las noticias de la inspección y el
estado ruinoso de la ermita. Su firme
propósito de levantar santuarios a la
Virgen venía de atrás, de antiguo,
porque ya en enero de 1955 había
expresado a sus hijos el deseo de
construir un santuario a Nuestra
Señora en los Estados Unidos, bajo la
advocación de Madre del Amor
Hermoso |# 21|. Pensaba poner bajo
la protección de la Virgen la santidad
de las familias. Pasaron así algunos
años, aunque no en vano. Porque,
con el correr del tiempo, la idea
florecía en la voluntad del Padre, que
esperaba ver realizado en vida uno,
al menos, de tales proyectos. Y,
siendo obispo de Barbastro Mons.



Jaime Flores, el Padre le propuso que
si el Opus Dei se hiciese cargo del
santuario, se comprometería a
fomentar el culto a Nuestra Señora
de Torreciudad. ¿Qué le movía al
Padre? Ante todo el amor a la Virgen,
el hacer de aquel santuario un centro
que irradiase devoción mariana, sin
olvidar su gratitud personal y la de
toda la Obra por los favores recibidos
de manos de Santa María.

La cesión en perpetuidad del uso y
usufructo de aquel lugar, con sus
dependencias y terrenos
circundantes, se verificó por
escritura del 24 de septiembre de
1962 |# 22|.

Enseguida se comenzó a restaurar la
escultura de la Virgen. Al mismo
tiempo, el Padre, llevado de un
ardiente fervor, y soñando con los
muchos bienes espirituales que se
obtendrían, solicitó de la Santa Sede
la coronación canónica de la imagen



|# 23|. Pero como el proyecto
arquitectónico, tal como lo quería el
Padre, había de ser de gran alcance
en cuanto a su capacidad, fue
necesario levantar un nuevo
santuario, que se construyó en la
ladera terraplenada del monte.

En junio de 1967 el Padre habló en
Roma con Heliodoro Dols, el
arquitecto encargado de las obras, y
le hizo indicaciones concretas,
teniendo en cuenta las recientes
disposiciones conciliares para el
culto. Luego escribió una carta al
Consiliario y a sus hijos de España,
en la que expone las razones que le
movieron a levantar el santuario de
Nuestra Señora de Torreciudad, y lo
que de allí esperaba:

Un derroche de gracias espirituales
espero, que el Señor querrá hacer a
quienes acudan a Su Madre Bendita
ante esa pequeña imagen, tan
venerada desde hace siglos. Por eso



me interesa que haya muchos
confesonarios, para que las gentes se
purifiquen en el santo sacramento de
la penitencia y —renovadas las
almas— confirmen o renueven su
vida cristiana, aprendan a santificar
y a amar el trabajo, llevando a sus
hogares la paz y la alegría de
Jesucristo: la paz os doy, la paz os
dejo. Así recibirán con
agradecimiento los hijos que el cielo
les mande, usando noblemente del
amor matrimonial, que les hace
participar del poder creador de Dios:
y Dios no fracasará en esos hogares,
cuando Él les honre escogiendo
almas que se dediquen, con personal
y libre dedicación, al servicio de los
intereses divinos.

¿Otros milagros? Por muchos y
grandes que puedan ser, si el Señor
quiere así honrar a su Madre
Santísima, no me parecerán más
grandes que los que acabo de indicar
antes, que serán muchos,



frecuentísimos y pasarán escondidos
sin que puedan hacerse estadísticas |
# 24|.

Al visitar muchos de los santuarios
marianos de Europa —Lourdes,
Fátima, Einsiedeln— el Padre solía
beber el agua de sus manantiales
como cualquier devoto peregrino de
Santa María, pero sin pedir ni
esperar milagros.

En Torreciudad —seguía
escribiéndoles—, donde quiera que
pongamos agua para saciar la sed de
los fieles, irá un cartel que diga clara
y terminantemente: agua natural
potable

La de esa Madre mía, Nuestra, que
nos aguarda en aquellos riscos, será
agua como un manantial fresco y
vivo que manará sin cesar hasta la
vida eterna |# 25|.

Aquello sería lugar de oración y
penitencia, donde se facilitara a las



almas el encuentro con Dios. Como
decía el Padre, a la Virgen de
Torreciudad no le pediremos
milagros externos; nos dirigiremos a
Ella para que haga muchos milagros
internos (cambios en las almas,
conversiones, un mayor trato con el
Señor) |# 26|.

A su paso por Madrid tuvo ocasión el
Padre de contemplar por vez
primera la imagen restaurada. Era el
6 de abril de 1970. Del taller de
restauración llevaron al centro de
Diego de León, para que lo viese, el
grupo escultórico —Niño y Virgen de
Torreciudad—, que ya habían
terminado de limpiar. La talla pudo
entonces datarse como de finales del
siglo XI.

Al primer golpe de vista, el Padre
quedó prendado de su belleza. ¡Es
preciosa!, exclamó entusiasmado.
Después permaneció absorto
contemplando la imagen; y, por



espacio de diez o doce minutos, brotó
de su alma un diálogo de amor con la
Señora |# 27|.

De Madrid —como ya se mencionó
páginas atrás— el Padre fue como
peregrino a Torreciudad, donde pudo
ver señalado el terreno de las obras
del santuario. Asomado a un hoyo
profundo, donde irían los cimientos
de la iglesia, bendijo con mucha fe la
futura cripta en que el día de
mañana se instalarían 40
confesonarios. Soñaba el Padre con
hacer de aquel lugar —monte y
santuario— un conjunto de
construcciones que invitasen a la
oración y a la penitencia, y donde
todo estuviera en función de la
catequesis. A este propósito quería
que, para el altar mayor, se
esculpiese un gran retablo con
escenas de la vida de la Virgen. Una
catequesis en piedra, que avivase en
los peregrinos el amor de Dios |#
28|; y que todos lo entendieran:



tanto los intelectuales como la gente
ruda de las aldeas. Dispuso también
que se colocase dentro del templo
una imagen de Cristo clavado en la
Cruz, antes de morir, con los ojos
abiertos, como diciendo con amor a
los fieles: Mira, todo esto lo sufro por
ti |# 29|. Era, asimismo, deseo del
Padre que, dentro del ambiente de
paz y recogimiento del santuario y
sus alrededores, se prestara especial
atención al Santísimo Sacramento,
que debía ocupar lugar preeminente
en el templo. Se le haría un Sagrario
rico, que en un óculo, desde lo alto
del retablo, presidiera todas las
actividades apostólicas que entre
aquellas peñas aragonesas se
realicen, para honra de su Madre,
para bien de todas las almas y para el
servicio de la Iglesia Santa |# 30|.

El Padre no volvería a Torreciudad
hasta mayo de 1975, esto es, un mes
antes de su muerte. Sin embargo,
desde lejos, con su fe, con su oración,



con su trabajo y con su aliento, fue
tal el impulso que recibieron cuantos
estaban materialmente
comprometidos en sacar adelante las
obras, que resulta de justicia decir
que Torreciudad es «un monumento
de la fe del Padre en la intercesión de
Santa María» |# 31|. Lanzarse a
aquella costosa empresa era una
locura, pero una locura necesaria;
porque ¿de qué medios disponían?
Reflexionando en la dificultad de
aventurarse en aquel proyecto, con
la mente puesta en la Virgen,
comentaba el Padre: Torreciudad:
empezamos aquello y,
materialmente, sólo contábamos con
la imagen de madera; pero ¡Tú ya
sabes, Madre, cómo te queremos, y
nos sacarás adelante! |# 32|.

Sentía la urgencia de abrir cuanto
antes el santuario al servicio de los
fieles. Y se propuso, con particular
empeño, que no se retrasasen lo más
mínimo las obras, consumiendo



etapas según plazos previstos,
puntualmente, sin demoras. Pero
llegó un momento de grandes apuros
económicos. No cabía otra salida que
aplazar la realización de una parte
importante de las obras. Y cuando
enviaron al Padre un informe preciso
sobre la crítica situación, les animó,
haciendo renacer esperanzas y
advirtiéndoles, con mucho sentido
común: No olvidéis que las cosas no
las terminan los muertos |# 33|.

La costumbre del Padre de plantear
las labores apostólicas por delante de
las posibilidades económicas, se
tradujo en un penoso vivir al día, a
base de donativos. Las
contribuciones de miles de personas
limosneras estaban hechas de
sacrificios domésticos, de trabajos
extraordinarios, de entregas de
ahorros... Limosnas generosas todas
ellas, venidas de todas partes de
España y de otros países, pero en
cantidades que nunca sacaban a la



empresa del capítulo de las deudas |
# 34|. Para aliviar gastos se procuró
ahorrar en la adquisición de
materiales. Al llenarse el embalse de
El Grado, varios pueblos de las
cercanías quedarían bajo las aguas.
Antes de que llegara ese momento, el
Padre sugirió la posibilidad de
aprovechar algunos elementos de la
construcción: comprando piedra
labrada, tejas, puertas y marcos de
ventanas. También recuperaron
material de viejas casas en derribo |
# 35|. Así y todo no faltaron
habladurías e infundios sobre el lujo
de las construcciones y ataques
directos al Fundador, acusándole de
ambición de grandeza, por ser
magnánimo en su devoción a la
Virgen de Torreciudad |# 36|.

Se hizo lo imposible por acabar las
obras y abrir al culto el santuario en
1975. El que pudiera terminarse en
esas fechas se debe a la tenacidad del



Padre y a su confianza en Dios y en
la Santísima Virgen |# 37|.

* * *

La etapa fundacional de la Obra es
una historia de crecimiento y de
fecundidad apostólica a ojos vistas.
Pero, con el rápido crecer, los medios
materiales de apostolado resultaron
cada vez más insuficientes. La sede
central del Opus Dei en Roma, que
con tantos sudores y sacrificio se
construyó, ya se había quedado
pequeña antes de 1970. En efecto, el
Colegio Romano de la Santa Cruz
llevaba veinte años funcionando,
desde que se instaló
provisionalmente en Villa Tevere, en
1948. Los alumnos universitarios allí
alojados seguían aumentando en
número, gracias a Dios, con lo que el
espacio disponible disminuía de
curso en curso. El Padre ansiaba ver
a sus hijos viviendo más al aire libre
y con facilidades para hacer deporte.



Era llegada la hora de acabar con
aquella engañosa situación de
provisionalidad, pues los órganos
centrales de gobierno, cuyas
funciones también se habían
dilatado, necesitaban ahora el
espacio ocupado por el Colegio
Romano |# 38|.

Al tiempo de plantearse este
problema el Padre tenía unos sesenta
y cinco años. Con toda una vida de
duro trabajo a las espaldas, bien
pudiera tomarse un merecido
respiro, contemplando las muchas
cosas logradas. Pero nunca fue ésa la
mentalidad del Padre. Nunca se
mostró complacido del todo consigo
mismo. Muy por el contrario. Su
única guía era la idea de servicio. De
cara a lo que quedaba por hacer, se
exigía más y más; y se exigía en
nombre de Dios y en nombre de sus
hijos.



Se me hace de noche, hijos míos —
pensaba—; ¡hay que correr! |# 39|.
Fue entonces cuando determinó que
el Colegio Romano no podía seguir
alojado por más tiempo en la sede
central del Opus Dei. Debía
trasladarse a otra parte; y
rápidamente. Así, pues, se pusieron a
buscar un posible emplazamiento en
el casco urbano. Abundaban en
Roma viejos palacios y caserones
antiguos medio en ruina. Pero el
acondicionarlos por dentro,
adaptándolos a las necesidades
específicas del Colegio Romano,
resultaba más costoso que el partir
de cero y comenzar demoliendo, cosa
que no permitían las disposiciones
municipales. Después de algunas
consultas, y teniendo en cuenta el
factor principal —la escasez de
dinero—, el Padre se decidió por lo
más ventajoso. Es decir, levantar
edificios de nueva planta. Esto
sucedía en noviembre de 1967 |#
40|.



Antes de comenzar las obras hubo un
largo periodo preparatorio. Dos años
se tardó en tener listos los proyectos
arquitectónicos. Largas fueron las
gestiones para conseguir la
aprobación urbanística y los
permisos de construcción, y las
licencias técnicas indispensables. Los
terrenos estaban en lo alto de un
ribazo que dominaba el ancho valle
del Tíber. A sus pies pasaba la vía
Flaminia. En esos parajes habían
acampado los legionarios de
Constantino antes de derrotar a las
tropas de Magencio. El vencedor
proclamó luego el edicto de Milán a
favor de los cristianos. Le gustaba al
Padre recordar estos hechos
históricos y el nombre dado a la
finca: "Cavabianca", por la
proximidad de una cantera.
(Ciñéndose al nombre simbólico de
ese Centro Internacional de
formación, pensaba sacar de ahí el
Padre piedras vivas, blancas y bien
pulidas) |# 41|.



Llevar a cabo el proyecto era tarea
de gran porte. En primer lugar
estaba la financiación, aunque la
falta de dinero era para el Padre cosa
archisabida y de ordinaria
administración. Ponía su entera
confianza en la Providencia y veía
"Cavabianca" como la última de las
construcciones que pasarían por sus
manos |# 42|. (En efecto, era larga la
serie de obras que había promovido,
sin tomarse descanso. La última
piedra de Villa Tevere se colocó el 9
de enero de 1960, después de doce
años de obras. En abril de 1960 se
iniciaron los trabajos en el Colegio
Romano de Santa María, en
Castelgandolfo. Después, para las
actividades estivales, se preparó Tor
d’Aveia, que empezó a utilizarse en
1967 |# 43|. Y a principios de 1970,
cuando se excavaban los cimientos
del nuevo santuario de Torreciudad,
ya estaba el Padre ocupándose del
proyecto de Cavabianca).
Depositados en su memoria,



profundamente vivos y presentes,
estaban los hechos. ¿Cuándo le había
faltado el Señor? Esta seguridad en la
Providencia desvanecía todos los
obstáculos que humanamente
pudieran presentársele antes de
ponerse a construir. Y, como
siempre, debía ir al paso de Dios. Ni
más deprisa ni más despacio. De una
cosa estaba convencido: era
necesario formar a quienes —ellos y
ellas— luego se esparcerían por
países y continentes, para formar, a
su vez, a las muchas personas que el
Señor enviaba al Opus Dei. Pero
antes había de proveer a su
alojamiento. Donde hay muchos
pájaros —decía— se necesitan
muchas jaulas. Lo comentaba a gente
de Barcelona en su correría por
España en 1972:

En Roma, muy cerquita de Villa
Tevere —que también hay que
retocar, porque la hicimos muy
deprisa—, hemos querido adquirir



unas hectáreas, y se está
construyendo una casa para más de
trescientos pájaros. Vienen a verme
obispos de todo el mundo, y me
dicen: pero usted está loco... Y les
contesto: estoy cuerdísimo. Cuando
hay pájaros y no se tiene jaula, lo que
hace falta es la jaula. Necesito formar
allí —teniéndolos uno, dos o tres
años, todo lo más— a hijos míos
intelectuales de todos los países |#
44|.

Algunos eclesiásticos, al oírle hablar
del proyecto y de su ejecución,
trataban de disuadirle. Una obra de
tamaña envergadura era empresa de
locos; y más en un período de fuertes
crisis entre los cristianos de todos los
países. ¿Cómo pensaba sostener y
llenar aquellos edificios? Desde
luego, aquello era una locura. Estaba
cometiendo un grave error |# 45|.

El Padre no lo negaba. Era el primero
en admitirlo. El proyecto era una



auténtica locura; pero una locura
ejemplar y necesaria. Y, por eso, no
pensaba volverse atrás.

El 6 de diciembre de 1971, cuando
llevaban ya un año de obras, el Padre
pidió a los arquitectos que
encomendasen la solución del
problema económico a san Nicolás
de Bari, cuya fiesta se celebraba ese
día. Es más, les anunció que de allí a
tres años tenían que estar acabadas
las obras |# 46|. Pero comenzar los
trabajos y surgir obstáculos fue todo
uno. Algunas dificultades podían
considerarse como previsibles; pero
otras muchas se presentaron
inesperadamente: impedimentos de
carácter técnico y burocrático,
huelgas laborales, subida inesperada
de los costos del material... Todo ello
en unos años de inestabilidad social,
tensiones sindicales, secuestros de
personas y terrorismo a gran escala...
No podían haber escogido tiempo
peor para emprender las obras |#



47|. Ante estos problemas, más de un
amigo aconsejó al Padre en el sentido
de si no sería mejor renunciar al
proyecto de Cavabianca y construir
lejos de Roma, o tal vez en otro país.
Pero la razón principal del Padre, su
argumento para sacar adelante
Cavabianca, era de orden
sobrenatural: el establecimiento en
Roma, su "romanidad", era la
garantía de unidad y de eficacia
apostólica |# 48|.

En los días anteriores al comienzo de
las obras, el Padre instaba a los
alumnos del Colegio Romano a que
no se desentendieran de los trabajos
de Cavabianca. Con este fin les
recordaba que los nuevos edificios se
construirían con dinero ajeno, fruto
de los sudores de muchos hermanos
suyos, y con la ayuda de amigos y
cooperadores que voluntariamente
arrimaban el hombro, aunque
algunos ni siquiera eran cristianos |#
49|. Pero al diablo, según dice el



Padre, no le entusiasmaba el
proyecto e hizo lo posible por
obstaculizarlo |# 50|. Y así, para que
Cavabianca tuviera más sabor de
sacrificio y amor de Dios —como lo
tenía Villa Tevere— no faltaron
murmuraciones que añadir a la
pobreza.

Torreciudad y Cavabianca eran dos
locuras de amor, cronológicamente
paralelas. Hermanas en su génesis
material y espiritual. Expresión del
amor del Padre a las almas y de su
devoción a Santa María. Dos obras
fundadas en la magnanimidad y en
la pobreza. Emprendidas ambas con
esperanza. Ejecutadas con esmero en
los pequeños detalles |# 51|.
Llevadas a cabo con constancia y
sacrificio.

Hablaba un día el Padre delante de
sus hijos acerca de Cavabianca, su
penúltima locura, como solía
llamarla. Y uno de ellos le preguntó:



— ¿cuál será la última? — La última,
respondió el Padre: morirme a
tiempo |# 52|. Con ello dejaba
entrever su pleno abandono en las
manos de Dios y su humildad; no
quería ser un estorbo para sus hijos
cuando envejeciese y le faltasen las
fuerzas.
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