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El 30 de noviembre de 1972 el Padre
se hallaba de vuelta en Roma. Un
exigente ritmo de trabajo y el
incesante desplazamiento por tierras
de Espafia y Portugal habian
sometido a una dura prueba su
resistencia fisica. Era obvio que el
vigor que derrochaba provenia de su
celo apostolico y que aquellos dos



meses de correria por la peninsula
Ibérica habrian de producir aun
mayores frutos el dia de mafiana,
pues se conservaban filmadas gran
parte de las tertulias catequisticas,
gracias a la prevision de don Alvaro.
De modo que la voz y la figura del
Padre estarian presentes en las
proyecciones que se hicieran en el
futuro. Pero, junto con sus alegrias,
también se llevé consigo a Roma un
nuevo dolor. En una de las tertulias
celebradas en el gimnasio del club
deportivo Brafa, de Barcelona,
anuncio a los asistentes que no podia
seguir alargando el acto: Me espera
un enfermo —les dijo— y no tengo
derecho a hacer esperar a un
enfermo, que es Cristo... Le hace falta
el padre y la madre, y yo soy padre y
madre |#1].

Don José Maria Hernandez Garnica,
uno de los tres primeros sacerdotes
del Opus Dei, aguardaba la muerte
en un Centro del Opus Dei de



Barcelona. A él volvi6 a referirse el
Padre a las pocas horas de visitarle:

Hoy he estado con un hermano
vuestro... Tengo que hacer unos
esfuerzos muy grandes para no
llorar, porque os quiero con todo el
corazon, como un padre y como una
madre. Hace unos meses que no le
habia visto; me ha parecido un
cadaver ya... Ha trabajado mucho y
con mucho amor; quiza el Sefior ha
decidido darle ahora ya la gloria del
Cielo... |#2].

A principios de 1972 los médicos le
habian diagnosticado una
enfermedad incurable. En cuanto lo
supo el Padre, escribio al Consiliario
de Espafia, para que se esmerasen en
vivir el acostumbrado carifio
sobrenatural y humano con el
enfermo, tal como lo pide el espiritu
del Opus Dei. Don José Maria
(familiarmente "Chiqui") se hallaba
en Pamplona, sin posibilidad de



curacion, salvo que el Sefior
dispusiera otra cosa.

Sé que tienes el dia muy lleno —le
escribia el Padre— y me da alegria:
asi te sera mas facil unirte a las
intenciones de mi Misa y de mi
oracion, y la Madre Nuestra Santa
Maria nos obtendra de su Divino Hijo
que se acaben estos tremendos e
increibles tiempos de prueba, que la
Iglesia y las almas padecemos.

Tengo la seguridad de que Jesus,
Amor Nuestro, te escuchara
especialmente mientras dure esa
enfermedad que te ha enviado:
aproveéchate de ese privilegio |# 3|.

Semanas antes, agradeciendo a la
Santisima Virgen la paz y el
abandono que mantenia el enfermo
en el alma, el Fundador le animaba a
continuar su fecunda convivencia
con el sufrimiento:



Sigue asi, hijo mio, que tus molestias
son clamor de oracion a Jesucristo
Nuestro Sefior por esta Santa Iglesia
suya que se quiere llevar el diablo |#
4].

Justamente a la semana de su llegada
a Roma, el Padre recibio la noticia de
la muerte de don José Maria. Ese 7 de
diciembre de 1972, jueves, reunio a
los del Consejo General. En el diario
de Villa Tevere, correspondiente al
dia, se lee:

«Entre lagrimas, nos ha dicho que
acababan de llamar por teléfono
desde Madrid, para comunicar el
fallecimiento de D. José Maria
Hernandez de Garnica. Ha sido esta
noche pasada, en Barcelona. Fl
mismo ha pedido que le
administraran la Extremauncion.

El Padre ha celebrado enseguida
misa por el alma de D. José Maria. En
principio nos dijo que asistiéramos si
queriamos. Luego Javi nos ha dicho



que el Padre estaba muy afectado y
que asistiéramos a la Misa que iba a
celebrar D. Alvaro» |#5].

En esa misma hora escribia el Padre
a don Pedro Casciaro y a don José
Luis Muzquiz sendas cartas con
idéntico texto:

Me ha llegado hace unos momentos
la dolorosisima noticia del
fallecimiento de Chiqui (q.e.p.d.).
Bien purificado se nos lo ha querido
llevar el Sefior. No puedo ocultarte
que he sufrido —que sufro mucho—,
que he llorado |# 6].

En el caso de la muerte de Chiqui,
como en el de cualquier otro hijo o
hija suyos, el Padre asumia por
entero, personalmente, todo el dolor
de ese duro trance. Jamas se
acostumbraba al hecho de que cada
dia fueran mas frecuentes tan
dolorosas noticias. Por eso agradecia,
como algo que tocaba su corazon de
Padre, el carifio que habian



mostrado a Chiqui quienes
estuvieron a su lado |# 7|. Aquella
pérdida fue "un golpe muy duro”,
pero incomparablemente mayor era
el dolor que entonces experimentaba
por la Iglesia. Sufrimiento causado
por las brutalidades de los hombres.
Mas Dios le venia asistiendo con una
gracia especial, para no quedar
chafado por el peso del dolor. Y asi,
en carta del 12 de diciembre de 1972,
expone, con sobrenatural
clarividencia, este pensamiento:

No os puedo negar que, si el Sefior y
su Madre amadisima no nos
ayudaran con especial asistencia, las
horas que ahora vive la Iglesia nos
harian sufrir demasiado.

[...] Sedme fieles. Cumplid las
normas. No me dejéis la oracion.
Trabajad con alegria. Desagraviad,
con Amor.

Después, veremos como toda esta
triste y tremenda situacion de la



humanidad serd remediada. Y
llegara el dia, que podemos anticipar
desde ahora, en el que daremos
continuas gracias al cielo: ut in
gratiarum semper actione
maneamus! |# 8].

Por la Navidad ya tenia recogida esta
jaculatoria —permanecer siempre en
accion de gracias— como santo y
sefia del proximo afio entrante.

Apenas pasaron unos dias cuando las
solicitudes empezaron de nuevo a
robarle el suefio. Esta noche casi no
he dormido —decia a sus hijos—.
Debe ser también por esa
preocupacion por las almas. Me
siento como una fiera enjaulada |#
9|.Y esa congoja reaparece en la
felicitacion de Navidad de 1972, en
vista de los tremendos problemas
que la Santa Iglesia padece |# 10].
Pero, disipadas las tinieblas con el
soplo de la gracia, se avivaba en su
alma una luminosa esperanza.



Solamente asi, por la ayuda del
Sefior, se explica la serena actividad
del Padre. Es también posible que el
deseo de acabar las muchas cosas
pendientes le sirviera de estimulo
para romper aquel clima de
adversidades. Porque, de tarde en
tarde, pero cada vez con mas
frecuencia, se le oia decir en la
conversacion con sus hijos:
Cualquier dia me voy |# 11|. No era
un pensamiento triste sino feliz, pues
le incitaba a aprovechar bien el
tiempo, sin pararse en melancolias.
Por entonces, ya bastante avanzada
la carrera de su vida, confesaba al
Cardenal Casariego ser optimista y
sereno, por naturaleza y por don
gratuito del cielo:

No piense que soy pesimista: Dios
Nuestro Sefior me ha hecho
optimista, optimista es el espiritu de
la Obra, y el Santo Evangelio me
llena también de optimismo. Pido,
sin embargo, hasta con mi



respiracion, que volvamos a ver el
verdadero rostro de la Esposa de
Cristo cuanto antes y que la
Misericordia de Nuestro Padre del
Cielo acorte estos tiempos, haciendo
que corran de nuevo las aguas por
sus cauces, para que dejen de
perderse tantas almas [...].

He de confesarle que, aunque lo paso
muy mal, soy muy feliz: estoy
siempre contento. La tristeza —
amaritudo mea amarissimal— no me
quita jamas la alegria, ni la paz: sélo
algun instante pierdo la sonrisa, que
tengo por un don inmerecido que
Jesus me ha querido dar casi de
modo permanente |# 12].

En medio de tanto aprieto, el Padre
pasaba las tinieblas acompafiado de
sus hijos: Estoy a oscuras —decia en
clerta ocasion a los del Consejo
General—. Solo tengo luz en la
necesidad de reparar y en que
necesito de vosotros |# 13|. El Sefior



le daba luces para medir las
enormidades que a diario se
cometian en la tierra, pero sin ver
disiparse las tinieblas de aquella
larga noche. Sin embargo, para el
Padre representaba un gran consuelo
el poder clamar al cielo en compafiia
de sus hijos, con una sola voz. La
necesidad de contar con ellos, ¢no
seria el medio utilizado por el Sefior
para madurar a toda la Obra en
espiritu de oracion, para mejor servir
luego como levadura?

* %k ok

Poco antes de la Pascua de 1973 se
presentaron en Roma dos mil
jovenes. Venian de los cinco
continentes, ellos y ellas, después de
haber resuelto la costosa operacion
del transporte. Valia la pena ver al
Papa y estar de tertulia con el Padre,
que les salud¢ apreciando sus
desvelos. Le daba gozo verlos venir
libre y gustosamente a Roma:



Si estdis aqui, es porque sois unos
rebeldes encantadores. Por
desgracia, en el mundo, ahora sodlo
hay impetus de porqueria. Se habla a
toda hora de cosas sexuales, de
violencia, de enriquecerse de
cualquier manera, de no preocuparse
de los demas. Y no se habla de Dios.

Pero vosotros, que os habéis dado
cuenta de que ese mundo trata de
llevaros a vivir vida animal, habéis
respondido: jno!, no quiero ser una
bestia |# 14].

En junio se cumplia el veinticinco
aniversario de la fundacion del
Colegio Romano, erigido en 1948. En
ese cuarto de siglo habian pasado
por él alumnos procedentes de
cuarenta paises; y contaba con
quinientas y pico tesis doctorales
sobre temas de Teologia, Derecho
Canonico, Filosofia o Ciencias de la
Educacion. Uno de los muros de Villa
Tevere estaba lleno de "victores"



académicos, con el nombre y afio del
doctorado inscrito en almagre, uno
por cada pais. El primer "victor" era
el de don Alvaro, con la fecha: 10-
VI-1949 |#15].

A poco de comenzar el verano el
Padre se fue a Civenna, donde ya
habia estado el afio anterior, con la
intencion de pasar alli los meses de
julio y agosto. ¢En qué se ocupaba?
¢Cudl era su descanso? Al mes 'y
medio de su estancia se lo decia, en
dos palabras, a sus hijas de la
Asesoria Central: durante este tiempo
he seguido muy metido en mi
ocupacion habitual: pedir sin
descanso por la Iglesia y por las
almas |# 16|. Mas explicito es en
carta, de la misma fecha (20 de
agosto de 1973), a sus hijos del
Consejo General:

Aqui estamos rezando mucho y
trabajando. No me importa deciros
que no he conseguido descansar: jme



duele la Iglesia, y me duelen las
almas! Vivo, dia y noche, en una
continua peticion al Sefior, y todavia
querria saber pedir mas y mejor. Por
eso, 0S ruego que os undis a las
intenciones de mi Misa, sirviéndoos
de esas ocupaciones mias, para
mantener una presencia de Dios
ininterrumpida, siempre con la
intercesion de Santa Maria —
refugium nostrum et virtus!—, y de
San José |#17].

El mes de septiembre lo paso en la
casa de retiros de Castelldaura, en las
cercanias de Barcelona, con motivo
de una operacion que hicieron a don
Alvaro. Alli se sometié también el
Padre a una revision médica que
llevaron a cabo varios doctores de la
Clinica de la Universidad de Navarra.
El dato mas relevante de los analisis
practicados era la elevada cantidad
de urea en la sangre. También por
esos dias, aprovechando su estancia
en Barcelona, se le hizo una protesis



dental. El 29 de septiembre el Padre
estaba de regreso en Roma |# 18].

Un atento examen de los datos que
definen y limitan la actividad de su
persona nos descubre sorprendentes
correlaciones. Salta a la vista, por
ejemplo, la existente entre las graves
dolencias morales que padecia y su
incidencia fisioldgica. Un hombre
como €él, habituado a no quejarse,
escribe el 17 de noviembre:

Rezad por mi. Como es imposible
cerrar los ojos, cuando tropecéis —
desgraciadamente sera con
frecuencia— con los tristes
resultados de la confusion que reina
dentro de la Iglesia, pedid para que
se acabe pronto; y unios a la
intenciéon de mi Misa, porque lo paso
muy mal. Lo paso muy mal, pero
vivo lleno de una paz y de una
alegria que desde el cielo me
conceden |#19].



Es muy significativo que los analisis
efectuados el 30 de noviembre de
1973 vayan precedidos de una
escueta observacion médica sobre el
paciente; y es ésta: «persiste el
cansancio y somnolencia vespertina
con insomnio nocturno» |# 20].
Condicion de vigilia muy
estrechamente relacionada con lo
que el Padre llamaba su ocupacion
habitual; esto es, pedir sin descanso,
dia y noche, por la Iglesia y por las
almas.

* %k ok

Al comienzo de los afios cincuenta el
Padre encargo6 al Consiliario de
Espafa que fueran a rezar ala
Virgen de Torreciudad, a quien sus
padres le habian ofrecido en 1904, en
muestra de agradecimiento por
haberle librado de una grave
enfermedad. La antigua ermita, que
desde lo alto de un risco domina el
valle del Cinca, se encontraba medio



en ruinas. El furor iconoclasta de los
milicianos habia destrozado el
retablo y quemado los enseres de
culto durante la guerra civil.
(Afortunadamente, un vecino logré
salvar la imagen de la Virgen
escondiéndola entre las pefias). Sin
embargo, no se desanima el Padre
con las noticias de la inspeccion y el
estado ruinoso de la ermita. Su firme
proposito de levantar santuarios a la
Virgen venia de atras, de antiguo,
porque ya en enero de 1955 habia
expresado a sus hijos el deseo de
construir un santuario a Nuestra
Sefiora en los Estados Unidos, bajo la
advocacion de Madre del Amor
Hermoso |# 21|. Pensaba poner bajo
la proteccion de la Virgen la santidad
de las familias. Pasaron asi algunos
afios, aunque no en vano. Porque,
con el correr del tiempo, la idea
florecia en la voluntad del Padre, que
esperaba ver realizado en vida uno,
al menos, de tales proyectos. Y,
siendo obispo de Barbastro Mons.



Jaime Flores, el Padre le propuso que
si el Opus Dei se hiciese cargo del
santuario, se comprometeria a
fomentar el culto a Nuestra Sefiora
de Torreciudad. ¢{Qué le movia al
Padre? Ante todo el amor a la Virgen,
el hacer de aquel santuario un centro
que irradiase devocion mariana, sin
olvidar su gratitud personal y la de
toda la Obra por los favores recibidos
de manos de Santa Maria.

La cesion en perpetuidad del uso y
usufructo de aquel lugar, con sus
dependencias y terrenos
circundantes, se verifico por
escritura del 24 de septiembre de
1962 |#22].

Enseguida se comenzo a restaurar la
escultura de la Virgen. Al mismo
tiempo, el Padre, llevado de un
ardiente fervor, y sofiando con los
muchos bienes espirituales que se
obtendrian, solicito de la Santa Sede
la coronacion canonica de la imagen



|# 23|. Pero como el proyecto
arquitectonico, tal como lo queria el
Padre, habia de ser de gran alcance
en cuanto a su capacidad, fue
necesario levantar un nuevo
santuario, que se construyo en la
ladera terraplenada del monte.

En junio de 1967 el Padre hablo en
Roma con Heliodoro Dols, el
arquitecto encargado de las obras, y
le hizo indicaciones concretas,
teniendo en cuenta las recientes
disposiciones conciliares para el
culto. Luego escribio una carta al
Consiliario y a sus hijos de Espafia,
en la que expone las razones que le
movieron a levantar el santuario de
Nuestra Sefiora de Torreciudad, y 1o
que de alli esperaba:

Un derroche de gracias espirituales
espero, que el Sefior querra hacer a
quienes acudan a Su Madre Bendita
ante esa pequefia imagen, tan

venerada desde hace siglos. Por eso



me interesa que haya muchos
confesonarios, para que las gentes se
purifiquen en el santo sacramento de
la penitencia y —renovadas las
almas— confirmen o renueven su
vida cristiana, aprendan a santificar
y a amar el trabajo, llevando a sus
hogares la paz y la alegria de
Jesucristo: la paz os doy, la paz os
dejo. Asi recibiran con
agradecimiento los hijos que el cielo
les mande, usando noblemente del
amor matrimonial, que les hace
participar del poder creador de Dios:
y Dios no fracasara en esos hogares,
cuando El les honre escogiendo
almas que se dediquen, con personal
y libre dedicacidn, al servicio de los
intereses divinos.

¢Otros milagros? Por muchos y
grandes que puedan ser, si el Sefior
quiere asi honrar a su Madre
Santisima, no me pareceran mas
grandes que los que acabo de indicar
antes, que seran muchos,



frecuentisimos y pasaran escondidos
sin que puedan hacerse estadisticas |
#24].

Al visitar muchos de los santuarios
marianos de Europa —Lourdes,
Fatima, Einsiedeln— el Padre solia
beber el agua de sus manantiales
como cualquier devoto peregrino de
Santa Maria, pero sin pedir ni
esperar milagros.

En Torreciudad —seguia
escribiéndoles—, donde quiera que
pongamos agua para saciar la sed de
los fieles, ird un cartel que diga clara
y terminantemente: agua natural
potable

La de esa Madre mia, Nuestra, que
nos aguarda en aquellos riscos, sera
agua como un manantial fresco y
vivo que manara sin cesar hasta la
vida eterna |# 25].

Aquello seria lugar de oracion y
penitencia, donde se facilitara a las



almas el encuentro con Dios. Como
decia el Padre, a la Virgen de
Torreciudad no le pediremos
milagros externos; nos dirigiremos a
Ella para que haga muchos milagros
internos (cambios en las almas,
conversiones, un mayor trato con el
Sefior) |# 26].

A su paso por Madrid tuvo ocasion el
Padre de contemplar por vez
primera la imagen restaurada. Era el
6 de abril de 1970. Del taller de
restauracion llevaron al centro de
Diego de Leon, para que lo viese, el
grupo escultorico —Nifio y Virgen de
Torreciudad—, que ya habian
terminado de limpiar. La talla pudo
entonces datarse como de finales del
siglo XI.

Al primer golpe de vista, el Padre
quedod prendado de su belleza. {Es
preciosal, exclamo entusiasmado.
Después permanecio absorto
contemplando la imagen; y, por



espacio de diez o doce minutos, broto
de su alma un didlogo de amor con la
Sefiora |# 27].

De Madrid —como ya se menciono
paginas atras— el Padre fue como
peregrino a Torreciudad, donde pudo
ver sefialado el terreno de las obras
del santuario. Asomado a un hoyo
profundo, donde irian los cimientos
de la iglesia, bendijo con mucha fe la
futura cripta en que el dia de
mafana se instalarian 40
confesonarios. Sofiaba el Padre con
hacer de aquel lugar —monte y
santuario— un conjunto de
construcciones que invitasen a la
oracion y a la penitencia, y donde
todo estuviera en funcion de la
catequesis. A este proposito queria
que, para el altar mayor, se
esculpiese un gran retablo con
escenas de la vida de la Virgen. Una
catequesis en piedra, que avivase en
los peregrinos el amor de Dios |#
28|; y que todos lo entendieran:



tanto los intelectuales como la gente
ruda de las aldeas. Dispuso también
que se colocase dentro del templo
una imagen de Cristo clavado en la
Cruz, antes de morir, con los ojos
abiertos, como diciendo con amor a
los fieles: Mira, todo esto lo sufro por
ti |# 29]. Era, asimismo, deseo del
Padre que, dentro del ambiente de
paz y recogimiento del santuario y
sus alrededores, se prestara especial
atencioén al Santisimo Sacramento,
que debia ocupar lugar preeminente
en el templo. Se le haria un Sagrario
rico, que en un oculo, desde lo alto
del retablo, presidiera todas las
actividades apostolicas que entre
aquellas pefias aragonesas se
realicen, para honra de su Madre,
para bien de todas las almas y para el
servicio de la Iglesia Santa |# 30].

El Padre no volveria a Torreciudad
hasta mayo de 1975, esto es, un mes
antes de su muerte. Sin embargo,
desde lejos, con su fe, con su oracion,



con su trabajo y con su aliento, fue
tal el impulso que recibieron cuantos
estaban materialmente
comprometidos en sacar adelante las
obras, que resulta de justicia decir
que Torreciudad es «un monumento
de la fe del Padre en la intercesion de
Santa Maria» |# 31|. Lanzarse a
aquella costosa empresa era una
locura, pero una locura necesaria;
porque ¢de qué medios disponian?
Reflexionando en la dificultad de
aventurarse en aquel proyecto, con
la mente puesta en la Virgen,
comentaba el Padre: Torreciudad:
empezamos aquello v,
materialmente, solo contdbamos con
la imagen de madera; pero jTu ya
sabes, Madre, como te queremos, y
nos sacaras adelante! |# 32].

Sentia la urgencia de abrir cuanto
antes el santuario al servicio de los
fieles. Y se propuso, con particular
empefio, que no se retrasasen lo mas
minimo las obras, consumiendo



etapas segun plazos previstos,
puntualmente, sin demoras. Pero
llegd un momento de grandes apuros
economicos. No cabia otra salida que
aplazar la realizacion de una parte
importante de las obras. Y cuando
enviaron al Padre un informe preciso
sobre la critica situacidn, les anima,
haciendo renacer esperanzasy
advirtiéndoles, con mucho sentido
comun: No olvidéis que las cosas no
las terminan los muertos |# 33].

La costumbre del Padre de plantear
las labores apostolicas por delante de
las posibilidades economicas, se
tradujo en un penoso vivir al dia, a
base de donativos. Las
contribuciones de miles de personas
limosneras estaban hechas de
sacrificios domeésticos, de trabajos
extraordinarios, de entregas de
ahorros... Limosnas generosas todas
ellas, venidas de todas partes de
Espafia y de otros paises, pero en
cantidades que nunca sacaban a la



empresa del capitulo de las deudas |
# 34|. Para aliviar gastos se procurd
ahorrar en la adquisicion de
materiales. Al llenarse el embalse de
El Grado, varios pueblos de las
cercanias quedarian bajo las aguas.
Antes de que llegara ese momento, el
Padre sugirio la posibilidad de
aprovechar algunos elementos de la
construccion: comprando piedra
labrada, tejas, puertas y marcos de
ventanas. También recuperaron
material de viejas casas en derribo |
# 35|. Asiy todo no faltaron
habladurias e infundios sobre el lujo
de las construcciones y ataques
directos al Fundador, acusandole de
ambicion de grandeza, por ser
magnanimo en su devocion a la
Virgen de Torreciudad |# 36].

Se hizo lo imposible por acabar las
obras y abrir al culto el santuario en
1975. El que pudiera terminarse en
esas fechas se debe a la tenacidad del



Padre y a su confianza en Dios y en
la Santisima Virgen |# 37].

kK 3k

La etapa fundacional de la Obra es
una historia de crecimiento y de
fecundidad apostolica a ojos vistas.
Pero, con el rapido crecer, los medios
materiales de apostolado resultaron
cada vez mas insuficientes. La sede
central del Opus Dei en Roma, que
con tantos sudores y sacrificio se
construyd, ya se habia quedado
pequeiia antes de 1970. En efecto, el
Colegio Romano de la Santa Cruz
llevaba veinte afios funcionando,
desde que se instalo
provisionalmente en Villa Tevere, en
1948. Los alumnos universitarios alli
alojados seguian aumentando en
numero, gracias a Dios, con lo que el
espacio disponible disminuia de
curso en curso. El Padre ansiaba ver
a sus hijos viviendo mas al aire libre
y con facilidades para hacer deporte.



Era llegada la hora de acabar con
aquella engafosa situacion de
provisionalidad, pues los 6rganos
centrales de gobierno, cuyas
funciones también se habian
dilatado, necesitaban ahora el
espacio ocupado por el Colegio
Romano |# 38].

Al tiempo de plantearse este
problema el Padre tenia unos sesenta
y cinco afnos. Con toda una vida de
duro trabajo a las espaldas, bien
pudiera tomarse un merecido
respiro, contemplando las muchas
cosas logradas. Pero nunca fue ésa la
mentalidad del Padre. Nunca se
mostro complacido del todo consigo
mismo. Muy por el contrario. Su
Unica guia era la idea de servicio. De
cara a lo que quedaba por hacer, se
exigia mas y mas; y se exigia en
nombre de Dios y en nombre de sus
hijos.



Se me hace de noche, hijos mios —
pensaba—; jhay que correr! |# 39].
Fue entonces cuando determind que
el Colegio Romano no podia seguir
alojado por mas tiempo en la sede
central del Opus Dei. Debia
trasladarse a otra parte; y
rapidamente. Asi, pues, se pusieron a
buscar un posible emplazamiento en
el casco urbano. Abundaban en
Roma viejos palacios y caserones
antiguos medio en ruina. Pero el
acondicionarlos por dentro,
adaptandolos a las necesidades
especificas del Colegio Romano,
resultaba mas costoso que el partir
de cero y comenzar demoliendo, cosa
que no permitian las disposiciones
municipales. Después de algunas
consultas, y teniendo en cuenta el
factor principal —la escasez de
dinero—, el Padre se decidi6 por lo
mas ventajoso. Es decir, levantar
edificios de nueva planta. Esto
sucedia en noviembre de 1967 |#
40].



Antes de comenzar las obras hubo un
largo periodo preparatorio. Dos afios
se tardo en tener listos los proyectos
arquitectonicos. Largas fueron las
gestiones para conseguir la
aprobacion urbanistica y los
permisos de construccion, y las
licencias técnicas indispensables. Los
terrenos estaban en lo alto de un
ribazo que dominaba el ancho valle
del Tiber. A sus pies pasaba la via
Flaminia. En esos parajes habian
acampado los legionarios de
Constantino antes de derrotar a las
tropas de Magencio. El vencedor
proclamo luego el edicto de Milan a
favor de los cristianos. Le gustaba al
Padre recordar estos hechos
historicos y el nombre dado a la
finca: "Cavabianca", por la
proximidad de una cantera.
(Cifiéndose al nombre simbdlico de
ese Centro Internacional de
formacion, pensaba sacar de ahi el
Padre piedras vivas, blancas y bien
pulidas) |#41].



Llevar a cabo el proyecto era tarea
de gran porte. En primer lugar
estaba la financiacidn, aunque la
falta de dinero era para el Padre cosa
archisabida y de ordinaria
administracion. Ponia su entera
confianza en la Providencia y veia
"Cavabianca" como la ultima de las
construcciones que pasarian por sus
manos |# 42|. (En efecto, era larga la
serie de obras que habia promovido,
sin tomarse descanso. La ultima
piedra de Villa Tevere se coloco el 9
de enero de 1960, después de doce
afos de obras. En abril de 1960 se
iniciaron los trabajos en el Colegio
Romano de Santa Maria, en
Castelgandolfo. Después, para las
actividades estivales, se preparo Tor
d’Aveia, que empezd a utilizarse en
1967 |# 43|.Y a principios de 1970,
cuando se excavaban los cimientos
del nuevo santuario de Torreciudad,
ya estaba el Padre ocupandose del
proyecto de Cavabianca).
Depositados en su memoria,



profundamente vivos y presentes,
estaban los hechos. ;Cuando le habia
faltado el Sefior? Esta seguridad en la
Providencia desvanecia todos los
obstaculos que humanamente
pudieran presentarsele antes de
ponerse a construir. Y, como
siempre, debia ir al paso de Dios. Ni
mas deprisa ni mas despacio. De una
cosa estaba convencido: era
necesario formar a quienes —ellos y
ellas— luego se esparcerian por
paises y continentes, para formar, a
su vez, a las muchas personas que el
Sefior enviaba al Opus Dei. Pero
antes habia de proveer a su
alojamiento. Donde hay muchos
pajaros —decia— se necesitan
muchas jaulas. Lo comentaba a gente
de Barcelona en su correria por
Espaifia en 1972:

En Roma, muy cerquita de Villa
Tevere —que también hay que
retocar, porque la hicimos muy
deprisa—, hemos querido adquirir



unas hectareas, y se esta
construyendo una casa para mas de
trescientos pajaros. Vienen a verme
obispos de todo el mundo, y me
dicen: pero usted esta loco... Y les
contesto: estoy cuerdisimo. Cuando
hay péajaros y no se tiene jaula, lo que
hace falta es la jaula. Necesito formar
alli —teniéndolos uno, dos o tres
afos, todo lo mas— a hijos mios
intelectuales de todos los paises |#
44].

Algunos eclesiasticos, al oirle hablar
del proyecto y de su ejecucion,
trataban de disuadirle. Una obra de
tamafia envergadura era empresa de
locos; y mas en un periodo de fuertes
crisis entre los cristianos de todos los
paises. ;Como pensaba sostener y
llenar aquellos edificios? Desde
luego, aquello era una locura. Estaba
cometiendo un grave error |#45].

El Padre no lo negaba. Era el primero
en admitirlo. El proyecto era una



auténtica locura; pero una locura
ejemplar y necesaria. Y, por eso, no
pensaba volverse atras.

El 6 de diciembre de 1971, cuando
llevaban ya un afio de obras, el Padre
pidio a los arquitectos que
encomendasen la solucion del
problema economico a san Nicolas
de Bari, cuya fiesta se celebraba ese
dia. Es mas, les anunci6 que de alli a
tres afos tenian que estar acabadas
las obras |# 46|. Pero comenzar los
trabajos y surgir obstaculos fue todo
uno. Algunas dificultades podian
considerarse como previsibles; pero
otras muchas se presentaron
inesperadamente: impedimentos de
caracter técnico y burocratico,
huelgas laborales, subida inesperada
de los costos del material... Todo ello
en unos afnos de inestabilidad social,
tensiones sindicales, secuestros de
personas y terrorismo a gran escala...
No podian haber escogido tiempo
peor para emprender las obras |#



47|. Ante estos problemas, mas de un
amigo aconsejo al Padre en el sentido
de si no seria mejor renunciar al
proyecto de Cavabianca y construir
lejos de Roma, o tal vez en otro pais.
Pero la razon principal del Padre, su
argumento para sacar adelante
Cavabianca, era de orden
sobrenatural: el establecimiento en
Roma, su "romanidad", era la
garantia de unidad y de eficacia
apostolica |# 48].

En los dias anteriores al comienzo de
las obras, el Padre instaba a los
alumnos del Colegio Romano a que
no se desentendieran de los trabajos
de Cavabianca. Con este fin les
recordaba que los nuevos edificios se
construirian con dinero ajeno, fruto
de los sudores de muchos hermanos
suyos, y con la ayuda de amigos y
cooperadores que voluntariamente
arrimaban el hombro, aunque
algunos ni siquiera eran cristianos |#
49|. Pero al diablo, segun dice el



Padre, no le entusiasmaba el
proyecto e hizo lo posible por
obstaculizarlo |# 50|.Y asi, para que
Cavabianca tuviera mas sabor de
sacrificio y amor de Dios —como lo
tenia Villa Tevere— no faltaron
murmuraciones que afadir a la
pobreza.

Torreciudad y Cavabianca eran dos
locuras de amor, cronolégicamente
paralelas. Hermanas en su génesis
material y espiritual. Expresion del
amor del Padre a las almas y de su
devocién a Santa Maria. Dos obras
fundadas en la magnanimidad y en
la pobreza. Emprendidas ambas con
esperanza. Ejecutadas con esmero en
los pequertios detalles |# 51].
Llevadas a cabo con constancia y
sacrificio.

Hablaba un dia el Padre delante de
sus hijos acerca de Cavabianca, su
penultima locura, como solia
llamarla. Y uno de ellos le pregunto:



— ¢cudl sera la ultima? — La ultima,
respondio el Padre: morirme a
tiempo |# 52|. Con ello dejaba
entrever su pleno abandono en las
manos de Dios y su humildad; no
queria ser un estorbo para sus hijos
cuando envejeciese y le faltasen las
fuerzas.
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