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Ocupación fundamental del Padre en
la década de los sesenta fue la labor
de gobierno y desarrollo del Opus
Dei, aunque desprovisto, en parte, de
la colaboración de don Álvaro, que
no estaba disponible por entero, por
hallarse trabajando en la
preparación del Concilio Vaticano II.
Hubo de recortar algo las salidas
fuera de Roma; pero su encierro en



Villa Tevere no le impedía el seguir
paso a paso las tareas referentes al
Concilio. Su vida se deslizaba sin
grandes cambios, rigurosamente
sujeta a un horario. De forma que,
descontados los actos de piedad y las
horas de trabajo, que todo era uno
para el Padre, no le quedaba más
tiempo libre que el que empleaba en
comer, siempre brevísimo; el que
había de dedicar a las tertulias con
sus hijos y el de la hora en que
recibía visitas.

Empezaba el día con una jaculatoria.
Para manifestar su disposición de
servicio, tan pronto le llamaban se
arrodillaba en el suelo, y lo besaba
diciendo: Serviam! A continuación se
hacía el signo de la cruz en la frente,
en los labios y en el pecho, mientras
recitaba una corta oración: «Todos
mis pensamientos, todas mis
palabras, y las obras todas de este
día, te las ofrezco, Señor, y mi vida
entera por amor» |# 1|. En



ocasiones, este primer encuentro
ascético le resultaba heroico, habida
cuenta de las circunstancias |# 2|.
Don Josemaría conocía bien el lastre
de un cuerpo exhausto por la fatiga y
el esfuerzo imponente que costaba
echarse al suelo sin titubeos, sin
concesión alguna a la pereza. Le
bastaba recordar el Madrid de su
juventud, cuando llegaba a casa tan
rendido que luego no acertaba a
levantarse. Ahora, en cambio, la hora
de levantarse le cogía casi siempre
desvelado, y no por falta de
cansancio. Antes del amanecer se
ponía a trabajar. Ordenaba los
asuntos del día, preparaba notas y
distribuía encargos para ahorrar
tiempo a la mañana siguiente. Y más
de una noche se pasó horas y horas
de vela junto a Jesús Sacramentado,
en la tribuna que desde su cuarto de
trabajo daba al oratorio. Pero en
1968 los médicos le prescribieron no
menos de siete horas y media de
descanso, porque padecía fuertes



insomnios; y no se le permitía dejar
la cama antes de que le avisaran
para levantarse |# 3|.

Enfrente de su lecho, pintada en
azulejos, se leía esta invocación:
«¡Aparta, Señor, de mí lo que me
aparte de Ti!» Los insomnios, sin
embargo, le acercaban al Señor. Le
permitían seguir agradeciendo todos
los beneficios de Él recibidos, y un
mayor espacio de tiempo para
prepararse a celebrar la Santa Misa,
y la posibilidad de velar el sueño de
sus hijos y de acompañarles allí
donde era de día, en otros
continentes. Y, por si le venía una
idea o un pensamiento feliz, siempre
tenía en la mesilla de noche papel y
lápiz al alcance de la mano.

Una noche, a eso de las cuatro de la
madrugada, mandó llamar a un hijo
suyo, que era su médico de cabecera.
La pantorrilla de la pierna izquierda
la tenía agarrotada con un fuerte



calambre. No era cosa grave; pero,
probablemente, le había mantenido
despierto durante largo tiempo.
Remediado el calambre, invitó al
médico a que le hiciera un rato de
compañía.

— Padre, ¿no dormía?, le preguntó
éste.

— No, hijo mío, estaba llorando, le
contestó |# 4|. La pesadumbre de
saber que uno de sus hijos quería
abandonar la Obra no le dejaba
dormir.

Su dormitorio no era muy espacioso.
Él mismo lo había elegido y no
pensaba mudarse. Era un cuarto de
paso, de unos diez metros cuadrados,
situado en un extremo de la casa. El
suelo, de baldosa blanca y azul; y el
mobiliario sencillo y austero. Lo
componían una cama de hierro; una
mesilla de noche; una mesa con silla
y sillón de madera; una lámpara de
pie, y una banqueta. En la cabecera



de la cama, colgado de la pared, un
rosario de cuentas gordas y unos
azulejos con la inscripción: «Iesus —
Christus — Deus — Homo». Había
también un cuadro de la Sagrada
Familia, y un Crucifijo en la pared |#
5|. Junto a la cabecera estaba el
timbre que había mandado instalar
antes de la curación de la diabetes.
Seguía funcionando, aunque el Padre
no tenía necesidad de despertar a
nadie, ahora que disfrutaba,
relativamente, de buena salud. Pero,
no quiero morir sin los últimos
Sacramentos |# 6|, les decía.

Era el Padre sumamente puntual en
levantarse. No lo era menos para
dejar en orden todo lo que usaba. Al
terminar de asearse limpiaba
cuidadosamente el suelo y el lavabo
de agua, cabellos o restos de jabón.
Después ventilaba el cuarto y
colocaba todo en su sitio, para
ahorrar trabajo en la limpieza. Era
también sorprendente el cuidado y



maña que se daba por alargar el uso
de las prendas de vestir. De las dos
sotanas que tuvo durante largo
tiempo, una nueva y otra vieja, ésta
última cumplió holgadamente más
de veinte años de servicio. Acerca de
su estado testimonia Encarnita
Ortega: «Tenía una sotana
remendada que usaba
habitualmente; y para recibir a las
visitas se ponía otra mejor. Y de esto
soy testigo ocular y hasta llegué a
contar las piezas de la sotana, que
eran diecisiete» |# 7|.

* * *

De su cuarto se dirigía al oratorio,
donde hacía media hora de oración
mental. Después celebraba el Santo
Sacrificio, momento culminante en
su jornada. Con relativa frecuencia
decía la misa en privado, en el
llamado "oratorio del Padre", que
estaba dedicado a la Santísima
Trinidad. (Si alguien hablaba al



Fundador de "su oratorio",
inmediatamente le corregía: no tengo
ningún oratorio mío: es el oratorio
del Padre, porque yo estoy aquí de
paso |# 8|.) Mientras se revestía,
preparándose con gran recogimiento,
tenía la mente en aquel momento
supremo. Porque, como explicaba a
sus hijos el Jueves Santo de 1960, la
Santa Misa es la donación misma de
la Trinidad a la Iglesia, el centro y la
raíz de la vida espiritual del
cristiano, y el fin de todos los
sacramentos |# 9|.

Santiago Escrivá de Balaguer,
sobrino del Fundador, cuenta una
anécdota esclarecedora. Siendo niño
entró jugando cierto día en la
sacristía. Quería contar cosas a su
tío. Pero el sacerdote, que estaba
revistiéndose para celebrar misa, le
miró y le dijo: niño, ahora soy Cristo
|# 10|. Palabras que le dejaron
impresionado. Asistir a una misa del
Padre era aprender el hondo



significado de esas palabras. Todos
los testimonios coinciden en
maravillarse al ver cómo don
Josemaría —sin hacer nada raro— se
transformaba en el altar. Desde los
días en que los estudiantes que le
ayudaban a misa en la iglesia del
Patronato de Enfermos regresaban a
la sacristía con lágrimas en los ojos,
hasta los últimos tiempos de su vida,
el fervor del Padre no decayó jamás.
Por el contrario, se había hecho aún
más ardiente, en una constante
escalada de cuarenta años, misa a
misa, día a día. Al acercarse al altar
temblaba de impaciencia y amor:
Subo al altar con ansia —confesaba a
sus hijos—, y más que poner las
manos sobre él, lo abrazo con cariño
y lo beso como un enamorado, que
eso soy: ¡enamorado! |# 11|.

Se sabía actuando en un marco
divino. Rodeado de Ángeles que
adoraban a la Santísima Trinidad,
acompañado de la Virgen y de todos



los santos, presentes de algún modo
en aquel holocausto de redención
universal. Y cuando saludaba con un
Dominus vobiscum, aunque
estuviera solo con el ayudante, lo
decía a toda la Iglesia, a todas las
criaturas de la tierra, a la creación
entera, también a los pájaros y a los
peces |# 12|. Allí, don Josemaría
representaba a Jesucristo, Sacerdote
eterno:

La Misa —insistía— es acción divina,
trinitaria, no humana. El sacerdote
que celebra sirve al designio del
Señor, prestando su cuerpo y su voz;
pero no obra en nombre propio, sino
in persona Christi, en la Persona de
Cristo, y en nombre de Cristo |# 13|.

Observaba amorosamente las
rúbricas de la liturgia y permanecía
ensimismado en el misterio sagrado.
Sus lecturas, sus genuflexiones, los
besos al altar, o una simple
inclinación de cabeza infundían, por



la reverencia y fe que demostraban
en el oficiante, una gran devoción |#
14|. Hubo períodos —testimonia
Mons. Álvaro del Portillo— en que la
celebración de la Santa Misa le
dejaba agotado. Cansancio que
provenía de su identificarse con
Cristo sufriente, participando en los
dolores del Calvario. Acababa
sudoroso, extenuado, como si
hubiese hecho un esfuerzo físico
sobrehumano |# 15|. Cargaba sobre
sus espaldas, sacerdotalmente, el
peso del Opus Dei. En el ofertorio de
la misa, al ofrecer la Hostia Santa,
ponía en la patena las enfermedades
y tribulaciones de sus hijas, de sus
hijos y las de todo el mundo. De
nuevo se acordaba de las
necesidades materiales y espirituales
de cuantos componían la gran
familia de la Obra al recitar, en el
memento de vivos, su "trabalenguas":
pedía por sus hijas y por sus hijos,
por los padres de todos sus hijos, por
las familias de sus hijos y de sus



hijas, y por todos los que se han
acercado de un modo o de otro a la
Obra, para procurar hacernos mal o
para procurar hacernos bien; si es
para hacernos bien, para
agradecérselo; si es para hacernos
mal, para perdonarles de todo
corazón, para que Dios me perdone a
mí |# 16|.

* * *

Después de los diez minutos de
hacimiento de gracias al terminar la
misa, tomaba el desayuno. Consistía
éste en un poco de café con leche,
frío, como acostumbraba siempre a
tomarlo, acompañado de un trozo de
pan o de bollo. Dedicaba luego unos
minutos a leer el periódico. Solía
repartir las páginas del diario con
don Álvaro y, una vez leídas, se las
intercambiaban. Los problemas del
mundo y de la Iglesia, según se
reflejaban en la prensa, le llevaban a
rezar por las almas. Descansaba la



cabeza en la palma de la mano
derecha y, con los ojos cerrados,
entraba dulcemente en oración. Este
proceso de entrada en contemplación
al leer el periódico venía de muy
lejos, de los primeros años de
Madrid, como sabemos por sus
Apuntes íntimos; y se aceleró más en
los últimos años de su vida |# 17|.
Pero no estaba en las nubes.
Enseguida se interesaba, al hojear las
páginas, de si iba a haber huelga de
servicios, de transporte o de
abastecimientos, y avisaba a sus hijas
de la Administración para que lo
tuvieran en cuenta, por los posibles
cortes de gas, electricidad o cierre de
tiendas y mercado |# 18|.

A continuación, ya fuese en el
oratorio, o en el cuarto de trabajo,
recitaba el Breviario; y leía por unos
minutos el Nuevo Testamento, de
donde frecuentemente sacaba alguna
frase, de la que tomaba nota para
predicar o llevarla a la oración.



Trabajaba siempre en el despacho de
don Álvaro, principiando con las
cuestiones de gobierno de la Obra,
para las que se ponía antes en la
presencia de Dios y pedía luces y
ayuda al Espíritu Santo. Durante esas
horas de trabajo en ningún momento
estaba lejos del altar, y alzaba su
corazón a Dios dándole gracias por
los beneficios recibidos en la
Comunión de la mañana. Así
prolongaba la misa de la mañana
hasta las doce del mediodía, en que
rezaba el Angelus y se preparaba
para la misa del día siguiente |# 19|.

Acabados los asuntos de gobierno,
tocaba el turno al correo. Se
separaba la correspondencia de
gobierno de las cartas personales
dirigidas al Padre: cartas de sus hijos,
de amigos y conocidos. Don Álvaro
nos asegura que el Padre no leyó
carta alguna sin rezar por quien la
había escrito o por la solución del
problema que la motivaba |# 20|.



Seguidamente recibía visitas, que
acudían de todas partes del mundo,
en busca de consuelo o de consejo
espiritual. Hacia 1958 no sólo las
recibía en Villa Tevere sino también
en Villa Sacchetti, el vecino Centro de
mujeres de la Obra |# 21|. El cuarto
de hora calculado por visita se
prolongaba si era oportuno; pero,
con el fin de mejor aprovechar el
tiempo sobrenaturalmente, el Padre
se preparaba para hablar a esas
almas sólo de Dios. Antes de la
entrevista recitaba para sí el verso
del salmo: «Pone, Domine, custodiam
ori meo» |# 22|; y después no dejaba
de encomendarles a su Ángel
Custodio |# 23|. Como recuerdo solía
regalarles el Padre un rosario, «para
que lo gastaran rezando», o una
medalla conmemorativa de la Obra.
De su estancia en Roma se llevaban,
sobre todo, preciados consejos para
sus almas.



A la una y veinte rezaba con los del
Consejo General las Preces de la
Obra; y a la una y media se sentaba a
la mesa. Durante años —aún después
de curada la diabetes— hubo de
someterse a régimen en las comidas.
Régimen que, por otra parte, nada
tenía de complicado. En el comedor
le acompañaban sus dos "Custodes",
don Álvaro y don Javier Echevarría.
Solía tomar un poco de verdura con
unas gotas de aceite y escasa sal; y de
segundo plato algo de carne o
pescado, generalmente a la plancha y
sin guarnición. Apenas tocaba el pan
y no probaba el vino, excepto los días
de fiesta. La cena era aún más frugal
que el almuerzo. Acompañaba la
sopa o verdura con un poco de
queso, o bien tomaba una tortilla
francesa y una fruta |# 24|. Lo que sí
era común mañana y noche era el
poner una cruz en cada plato, es
decir, mortificarse en todas las
comidas: espaciando el beber agua,
por ejemplo, y no haciendo



comentarios sobre los alimentos.
Tomaba un poco menos de lo que le
apetecía o un poco más de lo que no
le gustaba tanto |# 25|. Si acaso
había invitados a la mesa, su alegría
y su charla sabrosa atraían la
atención de los comensales, que no
se fijaban en lo poco que se servía el
Padre.

Al salir del comedor iba a hacer una
visita al Santísimo; y del oratorio se
dirigía a la sala de estar, donde se
reunía con sus hijos del Consejo
General para conversar, media hora
o poco más. Esta costumbre, que
recuerda las tertulias familiares de
sobremesa, era la ocasión de
intercambiar sucesos de la jornada,
planes apostólicos y anécdotas
divertidas.

Después hacía la lectura espiritual.
Prefería los tratados clásicos. Y, sin
retirarse a descansar, ni echarse la
siesta, reemprendía el trabajo de la



mañana. A las cinco menos veinte
tomaba algo: café, un vaso de agua o
una fruta. En la segunda mitad de la
tarde hacía media hora de
meditación y la parte del rosario
correspondiente al día de la semana.
(Las otras dos partes ya las había
rezado antes, en el curso del día) |#
26|.

Había jornadas en que el Padre, a esa
hora de la media tarde, tenía ya
consumidas todas sus energías por
efecto del insomnio de la víspera y el
trabajo intenso de aquella mañana, y
no conseguía sacudirse de encima el
peso de la fatiga. Sus "Custodes"
recuerdan lo que, en una de esas
ocasiones, les decía:

Ayer por la tarde, que me encontraba
muy cansado, fui a hacer la oración.
Me estuve en el oratorio, y le dije al
Señor: aquí estoy, como el perro fiel a
los pies de su amo; no tengo fuerzas



ni siquiera para decirte que te
quiero, ¡Tú ya lo ves! |# 27|.

Continuaba luego trabajando hasta la
hora de cenar. Ordinariamente, solía
ver las noticias del día en la
televisión; y le sucedía algo similar a
lo ocurrido por la mañana al leer el
periódico. Los sucesos le llevaban
siempre a Dios, para pedir por su
Iglesia y por el remedio de las
desgracias humanas |# 28|.
Acabadas las noticias televisivas,
tornaba al trabajo.

* * *

La callada disponibilidad del Padre
para con los necesitados pasaba
inadvertida. Estaba hecha de silencio
y sacrificio. Es, a no dudarlo, uno de
los aspectos más amables de su
figura. Nunca dejó a nadie
abandonado a su suerte |# 29|. A
todos echaba una mano, material o
espiritualmente: a quienes le
visitaban contándole sus penas y



alegrías o a quienes le escribían
abriéndole su pecho. El Padre
contestaba las cartas que recibía
dando siempre una solución o unas
palabras de ánimo. La libertad que
tenían todos sus hijos para escribirle,
contribuía a estrechar aún más los
vínculos dentro del Opus Dei. De
todos modos, siempre estaba al
corriente de los sucesos importantes
en la vida de sus hijos y de las
familias de sus hijos: enfermedades,
nacimientos o defunciones de seres
queridos. Y, si detrás de los papeles el
Padre veía almas, ¿qué no vería y
sentiría ante el caso desnudo de una
desgracia?

Ahora, que tanto había crecido la
Obra y se había multiplicado el
trabajo para dirigirla, la labor diaria
del Padre adquiría características
muy diferentes a las del pasado. Por
un lado estaban los asuntos de
consulta, trámite y gestión; los
papeles oficiales, por así decir. Y por



otro lado la correspondencia
particular. De ello claramente se
daba cuenta el Padre cuando en 1963
comentaba a los directores de la
Comisión de España:

Cuando os escribo veo que, desde
que llevamos todo el trabajo
metódico —más fácil y más seguro—
para las cosas de gobierno, desde
hace bastantes años por tanto, las
cartas nuestras no pueden tener el
sabor de los primeros tiempos.
Puesto que los problemas
espirituales y materiales van en
prosa administrativa, metedme
alguna anécdota siempre que me
pongáis unas líneas, para que
saboree la gracia —la poesía— de
vuestras labores de apostolado.
Menos mal que, cuando me veis, me
contáis tantas cosas entrañables.
¡Dios os bendiga!



Rezad por mí: pedid al Señor y a su
Ssma. Madre que me hagan bueno y
fiel: semper ut iumentum! |# 30|.

La Obra había dado un fuerte
estirón. Con ello aumentó el papeleo,
irremediablemente, aunque el Padre
luchaba por reducirlo a su mínima
expresión. Frente a lo que
consideraba "prosa administrativa"
en su trabajo cotidiano, gustaba de
oír iniciativas apostólicas y ver cómo
sus hijos se lanzaban a nuevas
aventuras, llevando el espíritu del
Opus Dei a lugares y situaciones
insospechadas. En medio de la
fecunda laboriosidad del despacho
de todos los días sentía avidez de
"poesía apostólica". Pero no
solamente habían cambiado las cosas
en cuanto a la función material de
gobierno. Rebuscando unos viejos
papeles percibió tangiblemente el
cambio de los tiempos,



porque antes —cuenta— escribía las
cosas a mano o con alguna máquina
más o menos arcaica —aún en estos
casos, las correcciones van de mi
mano—, pero ahora —desde el
cincuenta, poco más o menos— he
empleado cinta magnetofónica o
dictáfono, y no os dejo rastro de la
mano mía en todo este tiempo
último. Es mejor, más rápido y más
cómodo para mí seguir trabajando de
esta manera. Así charlo, me traen
copiado a doble espacio y a máquina
lo que he dicho, y la cinta sirve para
muchas veces. Barato también |#
31|.

Al felicitar a todas sus hijas e hijos en
la Navidad de 1966, el Padre volvía
de nuevo sobre aquella
consideración:

La Obra crece cada año; las labores
se multiplican y son cada vez más las
almas que colaboran en la tarea
apostólica. Con este crecimiento,



conservad siempre nuestro ambiente
de familia: vínculo de unidad |# 32|.

Prueba evidente del crecimiento
eran también las congratulaciones
que recibía el Padre, cada año más.
Por su parte, y para mantener el
"ambiente de familia", desde 1960
acostumbraba felicitar a sus hijos
cuando cumplían 40 años. Era un
hito importante de madurez, en la
vida de las personas. El reverso de
esta gozosa afirmación era que se
estaban alejando de la juventud. De
manera que al escribir a sus hijas
tuvo que inventarse otro recurso. No
resultaba tan fácil cumplimentar sin
airear la edad. Felicitaba a muy
pocas y con mucha delicadeza,
quitando años:

Como ves —escribe a una de ellas—,
hacemos una excepción, y te llegan
estas líneas: para celebrar tu
juventud. El año próximo no dejes de



cumplir treinta y nueve: vosotras,
hijas, siempre salís ganando |# 33|.

Con sus hijos no se andaba con tantas
contemplaciones; tenía más libertad
para expresarse en este asunto, y sus
cartas de felicitación salían con muy
diversos registros, según consideraba
lo había menester el destinatario:

Mil felicidades por tus cuarenta
primaveras: ahora comienza tu
juventud |# 34|; y a otros:

Cuarenta años, desde cualquier
punto que se miren, no son muchos:
dos veces veinte.

Mil felicidades, por tu fiesta y porque
sé que tú —como todos nosotros—
serás siempre joven: ad Deum, qui
laetificat iuventutem! |# 35|.

Mil felicidades, porque vas
haciéndote viejo —¡40!— y has
sabido gastar tu juventud primera
con garbo divino |# 36|.



No se me olvidó hoy encomendarte
especialmente, porque ya eres un
señor mayor —¡cuarenta años!— |#
37|.

Yo casi me considero también de
cuarenta años: veinte más veinte:
porque comencé mi Opus Dei con 26
y ahora tengo 62, que son las mismas
cifras |# 38|.

Así decenas de cartas.

* * *

El último tramo de la jornada se le
hacía al Padre particularmente
fatigoso, aunque aprovechaba el
tiempo de trabajo hasta las nueve y
media, hora en que se reunía con los
del Consejo para la tertulia de la
noche. A las diez en punto hacía en el
oratorio examen de conciencia y se
retiraba en silencio a su cuarto.

Antes de acostarse, el Padre,
postrado en el suelo, rezaba el salmo



50. Con el salmo Miserere acababa el
día comenzado con el Serviam de la
mañana. Después, continuando la
costumbre comenzada en tiempos de
guerra civil, de rodillas, con los
brazos en cruz, rezaba ante una
imagen de la Virgen las tres
"avemarías de la pureza", pidiendo
esa virtud para todos en la Obra, en
la Iglesia y en el mundo.

Guardaba su crucifijo en el bolsillo
del pijama, para besarlo durante la
noche; y rociaba la cama con agua
bendita. Al repasar mentalmente la
jornada, con gran dolor de sus faltas,
hacía el resumen: pauper servus et
humilis. Muy poca cosa era. Después
ponía su pensamiento en la
Comunión del día siguiente; y, tan
pronto le venía el sueño, se
entregaba al Señor con una oración
sencilla y breve, como «Jesús, me
abandono en Ti, confío en Ti,
descanso en Ti».
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