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Aun cuando don Josemaría no había
viajado a Roma más que con la
imaginación, abrigaba desde su
temprana juventud un sentimiento
de íntima nostalgia por emprender la
romería que le condujera a la vera de
Pedro, el Vicario de Cristo en la
tierra. Deseo acuciante que, de modo
muy singular, siempre estuvo vivo en
su alma y que representa una faceta



esencial de la universalidad del Opus
Dei. Don Josemaría la encerró en una
emblemática jaculatoria, resumiendo
en tres palabras los amores del
cristiano: omnes cum Petro, ad
Iesum per Mariam |# 1|. El anhelo
de instalarse junto a Pedro,
levantando una Sede Central |# 2|
en Roma, era una meta en lejana
perspectiva, que expresamente anotó
en sus Apuntes en 1931:

Sueño con la fundación en Roma —
cuando la O. de D. esté bien en
marcha— de una Casa que sea como
el cerebro de la organización |# 3|.

Es oportuno advertir, sin embargo,
que el modo y momento en que
surgió aquella casa no fue resultado
de sus cálculos, ni propósito
premeditado. Salió, como todo lo que
se refiere a la fundación del Opus
Dei, del esfuerzo personal del Padre
y trayendo impreso el sello de Dios.
Es más, en el caso presente mediaron



circunstancias totalmente
imprevisibles para el Fundador e
incluso contradictorias con su
voluntad, porque don Josemaría fue
a Roma en 1946 muy a pesar suyo y
sin ninguna intención de quedarse.
Sin embargo, una breve estancia en
la Ciudad Eterna avivó llamaradas de
amor en su espíritu, que era el
espíritu del Opus Dei:

Si queréis vivir con plenitud el
espíritu de nuestra Obra —
recomendaba—, procurad llegaros a
Jesucristo yendo vosotros bien
unidos a nuestra Madre. Así se hará
realidad aquel afán que nos come las
entrañas: Omnes cum Petro ad Iesum
per Mariam. Hoy, en esta Roma, el
¡cum Petro! parece que sale más del
alma |# 4|.

Este afán de que habla el Fundador
era claro don divino, como había
tenido ocasión de comprobar años
atrás, el día aquel en que el Vicario



General de Madrid le dijo que le
habían acusado ante el Santo Oficio.
Su reacción inmediata fue de
confianza filial en la Iglesia y en el
Papa:

¡Roma! Agradezco al Señor el amor a
la Iglesia, que me ha dado. Por eso
me siento romano. Roma, para mí, es
Pedro. [...] de Roma, del Papa, no
puede venirme más que la luz y el
bien. —No es fácil que este pobre
sacerdote olvide esa gracia de su
amor a la Iglesia, al Papa, a Roma.
¡Roma!

Mariano |# 5|.

En un primer momento, don
Josemaría pensó en Roma como
avanzadilla apostólica y por este
motivo fueron José Orlandis y
Salvador Canals para hacer allí
estudios eclesiásticos. En 1946,
cuando don Álvaro del Portillo
vuelve a Roma por segunda vez,
tomó cuerpo la idea de conseguir una



vivienda. Así fue; en cuanto
terminaron de recoger las cartas
comendaticias de los Cardenales, y
puestas en marcha las primeras
gestiones para obtener el Decretum
laudis, don Álvaro y Salvador se
dedicaron a buscar casa, porque el
piso que ocupaban tendrían que
desalojarlo, tarde o temprano |# 6|.
En aquel inseguro mercado de la
posguerra, en que los precios estaban
por los suelos, podían adquirirse
auténticas villas-palacios por
cantidades irrisorias. Tal
oportunidad no volvería a
presentarse en el futuro, como bien
razonaba don Álvaro, pensando en la
futura sede central de la Obra;
aunque —añadía— «el inconveniente
único para la compra, salvo la falta
de dinero en España, [...] es la
enorme inestabilidad política de
aquí» |# 7|.

En éstas estaban cuando se les
echaron encima los acontecimientos.



Quedaron interrumpidas las
gestiones y, de momento, acabaron
las caminatas, en busca de casa, para
ser reemplazadas por las visitas a la
Curia y a las amistades eclesiásticas y
civiles. Hacía justamente una
semana que había llegado el
Fundador a Roma y, vistas las
condiciones de vida y falta de espacio
en el piso de Città Leonina, escribía a
los del Consejo General que era
imprescindible adquirir casa |# 8|
en Roma; bien que tal deseo,
teniendo en cuenta los apuros
económicos que pasaban en España,
sonase a auténtica locura. En efecto,
siguiendo las indicaciones y consejo
de algunos dignatarios de la Curia, y
especialmente de Mons. Montini y
Mons. Tardini, se hizo a la idea de
adquirir cuanto antes, como Sede
Central del Opus Dei en Roma, una
casa digna y representativa |# 9|. Y,
a su paso por Madrid, estudiando
sobre el terreno las posibilidades
económicas, que eran prácticamente



nulas, el Fundador cogió fuerzas y
optimismo para enfrentarse
económicamente con la casa grande
que necesitaba. El Padre se movió
esos días con absoluta fe, pero sin
resolver el asunto económico, porque
el dinero no aparecía por ninguna
parte. A pesar de todo, estaba
convencido de que vendría. La
cuestión era cómo y cuándo |# 10|.

En noviembre retornó el Fundador a
Roma y se puso a buscar con empeño
renovado la tan ansiada Villa. La
primera que halló y le satisfizo era
una casa vecina a Villa Albani. El
domingo, 24 de noviembre, cuando
todos los de Città Leonina la
conocían, al menos por fuera, se
entretuvieron en dar nombre a su
sueño. Por lo que se deduce del
diario, parece ser que el Padre ya
había escogido nombre para la Villa:
«Durante la comida hemos estado
bautizando la nueva casa —cuenta el
cronista—: el Padre ha dicho que se



llamará Villa Tevere» |# 11|.
Mientras tanto, para ir calmando el
deseo, don Josemaría compraba
cosas en los ropavejeros de Roma.
Ahora sólo falta —decía a sus hijos—
que el Señor nos dé las casas para
meter todo esto |# 12|.

Se acercaba la Navidad. Seguían
buscando. La Villa soñada no
aparecía. El Padre, ante la
envergadura de los dos problemas
que tenía encima —la casa y el
Decretum laudis— pedía más
oración:

Que continúen pidiendo, in-sis-ten-te-
men-te, por todo lo de Roma. No
olvidéis tampoco que conviene
resolver ge-ne-ro-sa-men-te el
problema del dinero para la casa de
nuestra curia romana: esto es capital.
Hacedme, con la gracia de Dios, un
milagro muy grande |# 13|.



Llegó el Año Nuevo y el Padre seguía
reclamando oración, porque —
insistía— sólo así saldrá bien |# 14|.

Corrían las semanas y continuaba
enfocando el asunto con filosofía
sobrenatural:

¿La casa? No sé: la primera dificultad
es que no tenemos dinero. Pero esa
dificultad no supone mucho, porque
llevamos cerca de veinte años
saltándonosla a la torera. La
dificultad grande podría ser que no
supiéramos mover el Corazón de
Jesús, con nuestra vida... corriente,
alegre y heroica... y vulgar |# 15|.

Acababa el mes de enero de 1947 y
todavía no se había promulgado la
tan esperada Provida Mater Ecclesia,
ni se había resuelto el asunto del
dinero. Con todo, el Fundador estaba
seguro de que el Señor no les dejaría
en el desamparo; y ofrecía a sus hijos
la fórmula salvadora:



Que estéis alegres y optimistas
siempre. Que la gente me cumpla las
Normas —oración, mortificación
sonriente, trabajo—. Que duerman y
coman lo necesario. Que descansen y
hagan deporte. Y todo saldrá: antes,
más y mejor |# 16|.

La carta a los del Consejo General, de
7 de febrero, está cargada de alegría.
El Decretum laudis, les anuncia, es
cuestión de días: la cosa parece
felizmente acabada. En cuanto a Villa
Tevere, el Padre seguía armado de un
sano escepticismo, aunque, como
refiere, los acontecimientos de
última hora hacían renacer nuevas
esperanzas:

El asunto de la casa es un pesadilla.
Si se presenta una ocasión oportuna,
haremos el contrato, para pagar en
tres meses, como ya os anuncié. Esta
mañana llamó por teléfono la
duquesa Sforza —la conocimos por el
embajador Sangróniz— ofreciendo



una villa: ayer vino un
intermediario, con varias, y, por
teléfono, nos habló anoche el
avvocato D’Amelio de otra casa más.
Veremos |# 17|.

Sí que surgieron esperanzas, porque
el diario de Città Leonina registra
que el 8 de febrero salieron a ver
casas y que una de las que podían
interesar era una villa en el Parioli,
que había ocupado la Embajada de
Hungría. Estaba sito el inmueble en
viale Bruno Buozzi 73. El propietario
de la villa era el conde Gori
Mazzoleni, que tenía amistad con la
duquesa Sforza-Cesarini, y deseaba
tratar directamente con el posible
comprador, lo cual era una gran
ventaja para éste, pues los
intermediarios hacían subir los
precios de manera notable. El
Fundador la recorrió de arriba abajo.
Enseguida se dio cuenta de que
respondía a las necesidades
previstas, e informó de ello a Mons.



Montini, que le comentó: «no dejen
escapar esa casa, porque al Santo
Padre le dará mucha alegría que
estén ustedes ahí. El Santo Padre la
conoce, porque, cuando era Cardenal
Secretario de Estado, ha ido allí a
visitar al Almirante Horthy, entonces
regente de Hungría» |# 18|.

Decidido a adquirirla, el Fundador
encargó a don Álvaro hacer las
gestiones precisas con los abogados
del propietario, sin olvidar lo que
con motivo de la busca decía a sus
hijos: Pongámonos en el lugar de un
padre de familia que tuviese que
comprar una casa que cuesta varios
millones |# 19|.

«En las primeras negociaciones —
refiere don Álvaro— logramos
reducir mucho la cantidad que había
fijado el propietario; sin embargo, no
disponíamos ni siquiera de esa cifra.
Aparte de pedir ayuda a amigos y
conocidos, pensamos en hipotecar la



casa, pero para eso necesitábamos
tener el título de propiedad, que, a su
vez, no se podía conseguir sin pagar
al menos una parte del precio» |#
20|.

Quedaron pendientes los tratos hasta
que el Padre se resolvió a decidir
inmediatamente la cuestión de la
casa |# 21|.

¡La casa! —escribía a los del Consejo
el 27 de marzo—. Seguimos las
gestiones: no sé cuántos días llevo
ofreciendo la Santa Misa, por esto:
esperemos que se resolverá pronto |
# 22|.

Efectivamente, el 10 de abril pedía a
sus hijas de la Asesoría Central:

Seguid encomendando la casa de
Roma: creo que se hará la escritura
de compra mañana, pero quedará el
rabo por desollar: pagar los millones
que cuesta |# 23|.



El mismo don Álvaro cuenta la
historia de aquel duro trance:

«El Padre me indicó que fuera a ver
al propietario, y tratara de
convencerle de que se conformara
con un adelanto de unas monedas de
oro, y que el resto se lo pagaríamos
en el plazo de uno o dos meses. En
efecto, disponíamos entonces de
algunas monedas de oro, que el
Fundador del Opus Dei guardaba
para hacer un vaso sagrado. Fui a ver
a ese señor con esta propuesta,
mientras el Padre se quedaba en casa
rezando intensamente». La
entrevista fue un éxito, aunque el
propietario exigía que el pago se
hiciera en francos suizos. Cuando se
lo comenté al Padre, me respondió:
¡qué más nos da! Nosotros no
tenemos ni liras, ni francos; y al
Señor le da igual una divisa que otra
|# 24|.



Aquella postrera reunión con los
abogados del propietario fue, por
parte de don Álvaro, un gesto heroico
de docilidad y de fe en el Fundador.
Porque, ¿qué otra persona hubiese
ido —con optimismo y persuasión
invulnerables— a intentar obtener
una villa a cambio de unas pocas
monedas?

* * *

Pero no era el Padre tan ingenuo
como para cantar victoria a pleno
pulmón, dando el asunto por
concluido. Lo del rabo por desollar
resultó ser una verdad tan dura
como el pago de las cantidades
convenidas en el contrato de
compraventa. La finca en cuestión,
antigua Legación de Hungría ante la
Santa Sede, estaba ocupada por unos
funcionarios húngaros que,
acogiéndose a una pretendida
inmunidad diplomática, no parecían
dispuestos a desalojar el edificio.



Enseguida se percató el Padre de que
no iba a ser fácil que dejasen la
vivienda aquellos abusivos
inquilinos, que no podían invocar
ningún derecho a vivir allí, y menos
la inmunidad diplomática, pues
hacía tiempo que Hungría había roto
sus relaciones con el Vaticano. Esa
sede central del Opus Dei era como el
complemento material del Decretum
laudis, pero al Fundador le saldría
más cara de lo que preveía, aunque
no se hacía ilusiones tampoco a este
respecto:

Queridísimos: Gracia de Dios y buen
humor. Ésta es la consigna que
procuro no perder de vista, ni
cuando se ve con claridad que va a
ser molestísimo el asunto de tomar
posesión de nuestra casa: el
panorama, humanamente hablando,
no puede presentarse más
desagradable. Pero, dejemos este
asunto: encomendadlo |# 25|.



El 22 de julio de 1947 decidieron
trasladarse de Città Leonina a Bruno
Buozzi. La mudanza se hizo por
camión, que en un solo viaje se llevó
los muebles, utensilios y demás
enseres de la casa, salvo lo que era
encargo dado por el Padre a Dorita
Calvo, con la advertencia de
empaquetar personalmente los
ornamentos y vasos sagrados y
llevarlos consigo, sin perderlos
nunca de vista |# 26|.

A la finca, en adelante Villa Tevere,
se entraba desde la calle por un
portalón, que daba acceso a un
jardín, hasta entonces relativamente
cuidado, con arbustos, laureles,
pinos, eucaliptos e higueras. A mano
izquierda, a la entrada, estaba la casa
de los porteros. De allí arrancaba el
jardín, en suave pendiente, hasta el
emplazamiento de la casa principal.
A esta casa, de momento fuera de su
alcance, le llamaban Villa Vecchia,
aunque era una construcción de los



años veinte, de estilo florentino, y
con tres pisos |# 27|.

En vista de las infructuosas
tentativas para que los diplomáticos
húngaros desalojaran, hubo que
acondicionar la vivienda de los
porteros. No era grande, pero de allí
salieron dos casas independientes.
La planta baja se destinó a
residencia; y la correspondiente a las
mujeres de la Administración se
instaló en el primer piso. Aquella
vivienda, con un toque de
eufemismo, se conocía como el
Pensionato. Los arquitectos hicieron
lo posible, sobre los planos, para
ganar espacio y separar debidamente
las dos casas. La cocina se convirtió
en comedor. De un lavadero se hizo
una salita. El planchero se acomodó
en un pasillo angosto, donde vivían,
se movían y trabajaban cinco
personas |# 28|. La planta baja se
componía de tres pequeños cuartos y,
desde luego, no suponía ninguna



mejora en comparación con el piso
de Città Leonina |# 29|. Victoria
López-Amo, que se incorporó a la
Administración poco antes del
traslado, destaca, de manera discreta,
cómo se procuró salvar el decoro y
dignidad del oratorio en ámbito tan
limitado: «Todo tenía que adaptarse
a espacios muy reducidos. Se instaló
el oratorio en una habitación muy
chiquita, y aunque provisional, todo
quedó muy digno y francamente
acogedor.

Sobre el altar un crucifijo de estilo
bizantino que daba devoción. Y en
una pared lateral el cuadro de la
Santísima Virgen [...]. Al lado del
cuadro había una pequeña repisa
para poder poner un florero. Cuando
el oratorio ya estuvo en condiciones,
el Padre nos pidió que arregláramos
un florero para ponérselo a la
Madonna» |# 30|.



Nada da idea tan acertada de la
estrechez que se padecía en el
Pensionato como el ingenio de
aquellas mujeres para ganar espacio
por elevación, ya que no era posible
por superficie, según refiere una de
ellas: «Cuando llegó la Navidad, el
Padre nos dijo que teníamos que
poner un Nacimiento. Como no había
sitio, lo colocamos debajo de una
ventana, con piedras del jardín y
todo lo que pudimos, lo más alto
posible, para que sobresalieran las
figuras que nos había traído el Padre.
Nos dijo que parecía de siete pisos, y
que iba a encargar que le hiciesen
una fotografía, porque no había visto
nunca un Nacimiento con tantos
pisos» |# 31|.

* * *

Desde un primer momento el Padre
concedió la categoría de casita
pequeña a la vivienda del
Pensionato. No con desdén sino con



jovialidad, y hasta con simpatía,
porque era el camino para poder
lograr pronto la villa grande |# 32|.
Detrás de aquellos diplomáticos
húngaros, reacios a dejar la villa,
veía una prueba, por parte de Dios; y
una rabieta, por parte del diablo:

Se ve —comenta— que al diablo le
molesta. Pero Dios no pierde batallas
|# 33|.

Decidió, pues, tomar la situación con
calma y no bajar la guardia con
incesante oración, manteniendo día y
noche un asedio invisible,
acompañado de una decidida
presencia de vigilancia desde el
Pensionato. Más pronto o más tarde,
la Villa Vecchia terminaría por
rendirse.

A finales de julio estaba el Padre en
Molinoviejo, con el pensamiento
puesto en sus hijas cuando les
escribía:



Que Jesús me guarde a mis hijas de
Roma.

Queridísimas: Aquí estoy en Segovia,
y hay muchas cosas buenas que
contar [...]. ¿Qué tal os prueba la casa
nueva? ¿Ya vais encomendando, de
veras, al Señor que nos dejen en paz
los húngaros? |# 34|.

Molinoviejo estaba a pleno
funcionamiento. El Fundador dedicó
los meses de verano de 1947 a la
formación de sus hijas y de sus hijos.
En la primera mitad de septiembre
emprendió un largo viaje de dos
semanas, recorriendo el norte de
España, de Galicia a Bilbao. Visitó los
nuevos centros y conoció los nuevos
miembros de la Obra, al tiempo que
buscaba dinero y charlaba con los
Obispos, informándoles sobre el
Opus Dei. En estas labores de
gobierno le cogió el mes de
noviembre, en que, por fuerza, hubo
de presentarse en Roma, cuando el



alud de peticiones de aprobación,
hechas por entidades religiosas del
carácter más heterogéneo,
amenazaba con desnaturalizar,
todavía más, los Institutos Seculares.

Entraban en el invierno y el frío se
hacía sentir en el Pensionato; y de
manera más aguda lo padecía el
Padre, tan sensible a los rigores del
calor y a las bajas temperaturas. De
ello hace mención en una carta
escrita en vísperas de la Navidad de
1947:

Las Navidades —con un frío
tremendo— he de pasarlas en Roma,
aunque procuraré volver cuanto
antes a España.

Ha llamado esta mañana, por
teléfono, Mons. Dionisi, para decir
que el Cardenal Vicario ha concedido
el permiso para que pongamos una
residencia de universitarios. El
problema está claro: no se trata de
alquilar ahora el local, pero es



evidente que hemos de comenzar a
movernos, si ha de quedar la casa
montada en el verano, con el fin de
comenzar la labor en el próximo
curso escolar. ¿Dinero? Vendrá:
vendrá, porque sin labor con
estudiantes no tendremos en marcha
la Obra, con la fuerza que pide
nuestro espíritu, jamás |# 35|.

Como se ve, nunca rechazaba un
ofrecimiento serio de trabajar en
favor de las almas, con la excusa de
que carecía de dinero. Aceptaba, sin
quejas ni melancolía, lo que
consideraba una conclusión lógica:
no hay más remedio que pedir
limosna.

A comienzos de 1948 don Josemaría
tenía una carga aplastante de
problemas económicos. Y, contra lo
que pudiera esperarse, no por ello
detenía la carrera de la expansión
apostólica de la Obra, ni se
replegaba, a la defensiva, en una



exclusiva vida de piedad. La primera
parte del refrán español: a Dios
rogando y con el mazo dando, la
cumplía rigurosamente. De lo que no
estaba tan seguro era de si él, y sus
hijos, cumplían la segunda con igual
empeño; aunque justo es reconocer
los muchos apuros económicos que
estaban pasando, porque el agobio
de sacar adelante la Sede Central no
era más que el primer episodio de
una larga cadena de contradicciones.
No exagera, pues, el Fundador
cuando escribe desde Roma a los del
Consejo General:

nunca me he dado tan malos ratos
por la cosa económica. Y no es que
haya disminuido mi confianza en
Dios, sino que aumentando esa
confianza, a la vista de tantas
providencias del Señor, aumenta
también en mí la convicción de que
hemos de poner siempre todos los
medios humanos. Como
consecuencia, a mi vuelta haremos



un estudio orgánico —frío— de la
expansión de la Obra, teniendo en
cuenta todo lo que ya está más o
menos en marcha (Roma, París,
Milán, Londres, Dublín, Coimbra,
Lisboa, Chicago, Buenos Aires), pero
sin olvidar la parte económica de la
labor |# 36|.

Sobradamente se percataba don
Josemaría de las exigencias
financieras, resultado de sus
audacias apostólicas, y de que a más
de uno le pasaría por la imaginación
que el Padre fantaseaba en lo
económico. Adelantándose a ello, les
advierte, con plena conciencia de la
situación:

Sigo preocupándome, ya lo escribí
antes, y dándome cuenta de todo.
Pero... aún es tiempo de hacer
locuras, si se hacen con la cabeza:
Dios tampoco nos faltará |# 37|.

Jamás cruzó por la mente de sus
colaboradores el pensamiento de que



don Josemaría no hacía desde Roma
todo lo humanamente posible en la
desagradable tarea de pedir dinero.
En todo caso, se ofrece humilde y
voluntariamente a mendigar donde
le indiquen:

no diréis que me desentiendo,
cuando casi es una obsesión: para mi
vuelta, pensad a qué personas podría
ir yo a pedir limosna |# 38|.

La noticia con que cierra la carta
tampoco era de las que levantan
felizmente los ánimos. (En efecto, el
jueves 29 de enero de 1948, para ser
precisos, sucedió que Ignacio Sallent
fue a recoger unas cartas a la oficina
de Iberia, junto a plaza de Venecia.
Dejó el coche en la calle, cerrado con
llave, y en los pocos minutos que
tardó en salir se lo robaron. Ya
llevaban siete días sin coche, que les
era esencial para los
desplazamientos). Con absoluta
libertad —les dice el Padre—,



sabiendo que otro coche saldría por
unos mil doscientos dólares, decidid
si se compra o no; sin olvidar que
aquí no hay dinero y sería necesario
inventarlo en esa administración |#
39|.

Justamente un mes más tarde, en
carta fechada el 4 de marzo de 1948,
comunica a sus hijos de Madrid que
saldrá de Roma el día 12. Pues bien,
en el curso de un mes el frío, la
humedad, el hambre |# 40| y las
constantes preocupaciones
económicas causaron tal estrago en
la salud de los habitantes del
Pensionato, que no es casual
coincidencia que todos sufrieran, a la
par, males y dolencias. El Padre,
tratando de disimular un tanto su
triste condición, refiere con un toque
forzado de humor:

¿Sabéis que hace dos días me
desperté con todo el lado izquierdo
de la cara paralizado, la boca torcida,



el ojo izquierdo sin poder cerrarlo,
¡una facha!? Pensé: ¿será hemiplejia?
Pero el resto del cuerpo está normal
y ágil. El profesor Faelli asegura que
es una bromita del clima romano:
reuma. Ahora mismo os escribo con
alguna molestia, porque, al caerse la
ceja sobre el ojo, veo medianamente.

Estoy muy contento: me miro al
espejo y puedo contemplar, por el
lado izquierdo, mi cadáver, porque
parece cosa muerta: hasta se me ha
quedado media frente tersa, sin
arrugas, y me hago la ilusión de que,
con esta muerte, rejuvenezco.

Bueno: no os preocupéis, porque
todo esto no es nada. Tomo
salicilatos, me acuesto antes y me
pongo una bolsa de agua caliente. Es
cuestión de paciencia. Creo que no
habrá suficiente motivo para
retrasar el viaje.

Pedid por mí. Pedid que ame de
veras al Señor: que me porte siempre



como Él quiere: porque su Opus Dei
es —debe ser siempre— una Escuela
de Santidad en medio del mundo, y
sería una pena que este fundador sin
fundamento se quedara a la cola,
debiendo ir a la cabeza. Una pena y
una gran responsabilidad, seria |#
41|.

No recobró la salud el Padre y tuvo
que posponer su viaje a Madrid. El 11
de marzo, aunque andaba muy mal
de un ojo, despachó la
correspondencia. A los del Consejo
General les habla del estado de don
Álvaro:

Álvaro nos cayó enfermo ayer, con
unas anginas al parecer tremendas.
Con ese motivo, le hice quedarse en
la única cama que tenemos, y yo
duermo en la que ponen por la noche
en la salita. Da mucha alegría vivir
esta efectiva pobreza, más dura de
ordinario que la de los religiosos:
siempre, como San Alejo, debajo de



la escalera. —Hoy, con la medicación
del prof. Faelli, está el enfermo
prácticamente bien, pero no le dejo
levantar, aunque él insiste... más de
lo que debiera |# 42|.

Y en carta a las de la Asesoría Central
les cuenta:

Hoy han hecho la segunda operación
a Encarnita: es recia, varonil —no,
femenina— para el dolor: estoy muy
contento de ella y de todas las que
están en Roma |# 43|.

Pasó otra semana y don Josemaría
seguía sin mejorar. Por sus cartas se
percibe el lastimoso estado en que se
hallaba:

Roma, 18 de marzo, 1948

Que Jesús me guarde a mis hijos.

Queridísimos: La semana anterior,
cuando llegó el correo de España —
¡vuestras cartas!— andaba con unas



pequeñas molestias, que no me
dejaban ver normalmente con el ojo
izquierdo. Tenía el paquete de
correspondencia en la mano, y sentía
una gran tentación —no de
curiosidad, de cariño— por leer todo
aquello. Por fin, me dieron las dos de
la madrugada hablando con el Señor
y con vosotros, después de repasar
despacio hasta la última carta: flojo
estuve. No sé por qué puse una vez
más, pero con más detenimiento, la
mirada sobre un mueble de la
habitación donde estoy escribiendo:
hay allí cuatro borriquitos, que los
Reyes me trajeron de España,
trotando... Yo me divierto a ratos,
haciéndoles ir para aquí o para allí
cambiándolos de dirección, pero
nunca se me ocurre separarlos: van
junticos los cuatro, fraternales, con
su carga abundante, inalterables,
firmes. Hice mi examen, con
remordimientos por el desorden: me
dormí sonriendo, pensando en
vosotros y en mí, y diciéndole al



Señor en nombre de todos: ut
jumentum factus sum apud te!... |#
44|.

Se sometió a un tratamiento de
diatermia, sin que cediera su
parálisis facial a frigore. Continuaba
asimétrico, como de sí mismo decía;
con la faccia storta, contrahecha la
cara. Siguió en Madrid con la
diatermia, sin mejoría, pero con el
ánimo levantado. (En cuanto esté
mejor —escribe a don Álvaro—, me
lanzo por ahí a pedir limosna) |#
45|.

En la correspondencia de esa
primavera de 1948 va dejando el
Fundador rastro combinado de sus
viajes, sufrimientos y humillaciones,
en medio de una gran paz y alegría,
al comprobar personalmente la
madurez de la labor apostólica que
se está llevando a cabo por toda
España. Es suficiente echar una



ojeada somera a un par de cartas
para cerciorarse de ello:

Madrid, 13 de Abril, 1948.

Que Jesús me guarde a mis hijos de
Roma.

Queridísimos: Comienzo a escribiros
cuando ya están todos durmiendo,
porque mañana pasaré el día fuera
de Madrid y no sé si podré encontrar
tiempo. De todas formas, he de ser
breve ya que el ojo izquierdo no
acaba de estar bien [...].

No ha sido posible enviar ahora más
dinero. Sigo las gestiones [...].
Muchas visitas, con mi cara aún
torcida. Todos los días he comido
fuera de casa. ¡Es terrible y es
inevitable! [...]. ¡Ya está bien! Me
duelen los ojos, es muy tarde, y
acabo.

A todos esos hijos que los recuerdo
con cariño. Que pido mucho por



Italia... ¡por el Papa! y también por
mis hijos. ¡Alvarico!: ¿cuándo te
podrás venir? Hay aquí un trabajo
agobiante |# 46|.

La segunda carta está fechada en
Madrid, 21 de abril:

Queridísimo Álvaro: un montón de
cosas, rápidamente, para que no se
me cargue la vista si escribo
demasiado. ¡Aún no puedo rezar el
breviario! Me he vuelto analfabeto:
ni leo, ni escribo.

(A continuación va un sinfín de
encargos y preguntas, un auténtico
montón de asuntos, expuestos
apretadamente).

A fines de mes, iré a Barcelona a
pedir limosna. Después bajaré a
Málaga, me detendré con Herrera |#
47| un día (me ha escrito una carta
cariñosa invitándome), y luego a
Granada y Sevilla. ¡Si vieras qué
pocas ganas tengo de viajar! Me



cuesta también mucho ver gente y
más gente: y no tengo más remedio,
si he de servir a Dios. Siempre como
fuera de casa, y —créeme— voy a
rastras, porque soy poco mortificado.
Paciencia [...].

Sé que te das cuenta de que me callo
algunas penas, que nunca faltan |#
48|.

Prosiguió don Josemaría con sus
visitas, pidiendo limosna; y el 20 de
mayo regresó a Roma. Vivía el
Fundador sujeto a un programa de
trabajo que ejecutaba a rajatabla, sin
tratar de burlar dificultades. En junio
tenía ya trazado el plan de viajes
hasta bien entrado el otoño: en la
segunda mitad de ese mes recorrería
el sur de Italia, Calabria y Sicilia
principalmente, aunque sabía que se
encontraría con fuertes calores, de
esos que hacen acordarse del
Purgatorio. El 2 de julio iría a
España, donde pensaba aprovechar



las vacaciones de verano de sus hijas
y de sus hijos, que asistían a los
cursos de formación de la Obra, para
empujarlos apostólicamente. Y luego,
a mediados de octubre, visitaría
Oporto y Coimbra |# 49|.

Cumplió fielmente su programa en
Italia, en España y en Portugal |#
50|. Conforme a lo previsto, llegó a
Coimbra el 12 de octubre, aunque un
poco malucho. Por lo que cuenta en
carta a los de Roma, más cierto sería
decir que bastante enfermo:

Mi viaje a Portugal —les escribe
desde Molinoviejo— fue muy
divertido, porque estuve enfermo
todo el tiempo: al llegar a Coimbra,
en cuanto saludé al Señor, hube de
meterme en cama. Sin embargo, no
dejé de hacer una escapada a Porto,
donde tenemos una casa bastante
grande, con un poco de jardín, que
recuerda en más pequeño a la de
Ferraz 16. Como aún no hemos



podido comprar muebles, nos
sentamos en el suelo —¡como tantas
veces!: bendita pobreza— y
charlamos y cantamos y reímos.
Vuestros hermanos portugueses
valen un Perú. Algunos no me
conocían: estaban contentísimos de
ver a este fundador sin fundamento,
con el buen humor de siempre |#
51|.

Más de dos años llevaba el Padre
yendo y viniendo, como una
lanzadera, entre España e Italia.
Ensanchaba la Obra y mendigaba
dinero. El 30 de diciembre de 1948
salió por sexta vez para Roma; y el 11
de febrero de 1949 estaba otra vez de
vuelta en España. Sus estancias en
Madrid no eran, por supuesto,
jornadas de descanso:

Álvaro — le escribe el Padre el 28 de
febrero—: Mañana salgo para
Córdoba, pasado dormiré en
Granada, y al día siguiente me iré a



pasar veinticuatro horas con
Herrera. Luego, vuelta a Granada —
un par de días—, y de nuevo a
Madrid. Después iré otros dos días a
Valladolid —he estado ayer y
anteayer—, porque hace falta |# 52|.

Antes había estado en Valencia y
hecho otras muchas gestiones. Pero
la novedad era que, a principios de
febrero, los funcionarios húngaros
habían dejado la Villa |# 53|. El
Padre se puso inmediatamente en
movimiento, decidido a buscar gente
para Roma y recursos económicos
para las obras. Éstos fueron, entre
otros, los motivos de su ida a España,
antes de cumplir con un prometido
viaje a Portugal.

La rendición de la Villa Vecchia, tras
año y medio de asedio espiritual por
los del Pensionato, según
recomendación expresa del Padre,
acabó con un gesto de cortesía por
ambas partes. De la Villa enviaron un



gran ramo de gladiolos; y don
Josemaría correspondió con una
botella de coñac de buena marca,
que Rosalía, la doncella, les llevó a
los húngaros, vestida con su mejor
uniforme y de guante blanco |# 54|.

El 23 de abril estaba el Padre, de
vuelta en Roma, listo para atacar
definitivamente el problema de la
Sede Central del Opus Dei. Sin
pérdida de tiempo se presentó el
proyecto de obras. En mayo
esperaban con impaciencia la
obtención del permiso de edificar |#
55|. El 9 de junio de 1949
comenzaron las obras |# 56|.
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