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El 6 de julio de 1993 estaba con don
Alvaro, recién llegado de Roma para
pasar una temporada en Espafia. Era
la vispera del 58° aniversario del dia
en que pidio su admision en el Opus
Dei. Cuando lo mencionamos,
reacciono enseguida, como quien lo
tiene bien pensado:



"-jCuantos afnos! jCuanta cuenta
tengo que dar a Dios Nuestro Sefior!
iCuanto tenéis que ayudarme!"

A la mafiana siguiente, después de
celebrar Misa, volvimos a evocar el
domingo 7 de julio de 1935, en que
asistio a un retiro espiritual en la
Residencia universitaria de Ferraz
(Madrid), predicado por don
Josemaria Escriva. Don Alvaro no
recordaba exactamente la hora en
que pidi6 la admision en el Opus Dei,
pero si que fue después de la
segunda meditacion de la mafiana
(en aquella época, durante los retiros
mensuales, el Fundador dirigia tres
meditaciones por la mafiana y dos
por la tarde). Y comentaba con
humor que fue un lapsus del que le
planteo su posible incorporacion a la
Obra, porque el Beato Josemaria
habia dicho que esperasen a la
tarde... Pero "dio una meditacion
sobre el amor a Dios y el amor a la
Virgen, y me quedé hecho fosfatina".



Poco mas solia contar de aquella
inquietud nueva que metio en su
alma el Espiritu Santo, y -agregaba-
le llevo a comenzar su verdadera
existencia.

Alguna vez reconoci6 que ni en julio
de 1935, ni en los meses anteriores,
nada le hacia presagiar que el Sefior
estaba a punto de llamarle al Opus
Dei. Habia crecido en un ambiente
cristiano -comulgaba casi a diario, y
rezaba el Rosario todos los dias-, pero
no era hombre inclinado hacia
asociaciones piadosas ni
organizaciones eclesiasticas.
Resumia el proceso como "la historia
de la oracion confiada y
perseverante de nuestro Fundador,
que durante unos cuatro afos -sin
conocerme siquiera, s6lo porque una
de mis tias le habia hablado de mi-
rez0 para que el Sefior me
concediera esta gracia tan grande, el
mayor regalo -después de la fe- que
Dios podia haberme hecho".



Se trataba de Carmen del Portillo,
que era ademas su madrina. Vivia
con su hermana Pilar en el mismo
edificio de la calle Conde de Aranda
en Madrid, donde radicaba el hogar
familiar de Alvaro. Solteras las dos,
profundamente cristianas, disponian
en su casa de un oratorio privado,
con buenas tallas de San José y de la
Inmaculada Concepcion. Se habian
comprometido en diversas obras de
caridad, y ayudaban especialmente
en las iniciativas del Patronato de
Enfermos, de las Damas Apostolicas.
Tenian mucha relaciéon con el Padre
José Maria Rubio, S.]. -beatificado en
1985-, tan ligado a la fundacion de
Luz Rodriguez Casanova. Pronto
conocieron también a don Josemaria
Escriva, capellan de la iglesia del
Patronato de Enfermos, y le hablaron
de su sobrino. Comenzd a rezar
desde entonces por él.

Alvaro conoceria al Fundador del
Opus Dei no a través de sus tias, sino



de Manuel Pérez Sanchez,
compaiiero en la Escuela de
Ingenieros de Caminos de Madrid.
Manolo, que estudiaba unos cursos
por delante, habia facilitado la
colaboracion de Alvaro en las
actividades asistenciales que
protagonizaban estudiantes de esa
Escuela y de la de Arquitectura en las
Conferencias de San Vicente de Paul.

Cuando Alvaro se interesé por esa
iniciativa apostdlica, Manolo le
expuso el planteamiento general y,
en concreto, que en la parroquia de
San Ramodn (Puente de Vallecas)
habia una Conferencia en la que
participaban algunas personas
mayores y cinco o seis estudiantes,
en un edificio llamado "La Acacia".
Para imprimir nuevo ritmo al
trabajo, se habia creado otra
Conferencia, compuesta sélo por
jovenes. Segun Guillermo Gesta de
Piquer, que formaba parte de ese
grupo, la parroquia de San Ramon



estaba en una zona casi de chabolas,
construidas a base de chapa y carton.
Desde la Conferencia de San Vicente
prestaban ayudas diversas: limosnas
en metalico, bonos de alimentacion
canjeables en tiendas, medicinas,
asistencia meédica.

Después de su conversacion con
Manolo, Alvaro comenzé a asistir a
las reuniones de los sabados por la
tarde en la Casa Central de las
Conferencias, en la calle de la
Veronica. Hacian un rato de lectura
espiritual y, a continuacion, se
exponian los resultados conseguidos
y las necesidades advertidas durante
las visitas realizadas a lo largo de la
semana anterior; ponderaban luego
con detalle los medios necesarios
para atender a las personas o
familias que visitarian en los
proximos dias. Iban siempre dos. Con
mucha frecuencia, acudian juntos
Alvaro y Manolo, pues les resultaba



muy facil ponerse de acuerdo en la
Escuela de Caminos:

"-Desde el primer momento -evoca
Manuel Pérez Sanchez- comprobé la
dedicacién de Alvaro por aquellas
tareas, en las que destacaba por su
amor y compasion por los nifios".

En ese grupo estaban Angel Vegas,
Alfredo Piquer, Guillermo Gesta de
Piquer y su hermano, el Beato Jesus
Gesta de Piquer, martir en 1936.
Participaban también -los datos
proceden de Angel Vegas Pérez-
Carlos Valdés Ruiz, César Granda,
Florencio Caballero, José Maria y
Alfonso Chico de Guzman, marqués
de Campillo, y su primo Rafael
Moreno. Se trataba de estudiantes
universitarios de diversas carreras.
Desarrollaban su labor en las
barriadas mas apartadas de Madrid,
entre gente que vivia en condiciones
infrahumanas, y en un clima



frecuentemente hostil hacia la
Iglesia.

Angel Vegas Pérez, que fue
Catedratico en la Facultad de
Ciencias Politicas y Economicas de la
Universidad Central (Madrid),
recuerda entrafiablemente aquel
grupo lleno de inquietudes
espirituales y humanas. Y sefiala que
le sorprendia Alvaro del Portillo:

"-Tenia mucho prestigio humano e
intelectual. Era verdaderamente
ejemplar en aquella tarea que
realizdbamos con las gentes
necesitadas. Digo que me sorprendia
porque era uno de los alumnos mas
brillantes de la Escuela y, al mismo
tiempo, una persona muy tratable y
sencilla; muy inteligente, alegre,
culto, simpatico, amable, y sobre
todo -esto es lo que me llamaba la
atencion- profundamente humilde,
de una humildad extraordinaria, que



dejaba huella (...), una huella de
carifo, de bondad, de Amor de Dios".

Desde luego, las condiciones externas
no eran precisamente idilicas. Lo
supe, al final de los afios cincuenta, a
través de Mercedes Santamaria, que
estuvo empleada muchos afios en el
hogar de los Del Portillo en Madrid.
La conoci en su casa de La Granja de
San Ildefonso (Segovia), con el pelo
completamente blanco y un porte
sefiorial. Era madre de Carmen
Fernandez, que habia sido alumna de
mi propia madre, maestra en La
Granja, y trabajo en la casa de mis
padres en Madrid hasta su boda.
Afos después, al saber la sefiora
Mercedes que yo era miembro del
Opus Dei, me habld con inmenso
carifio de don Alvaro, "que ahora
trabaja en Roma, junto al Papa" -
repetia, sefialando orgullosa una foto
en la que aparecia al lado de Juan
XXIII y Mons. Escriva de Balaguer.



Mercedes conservaba recuerdos
nitidos de don Alvaro en los afios
treinta. Uno de los mas agudos era de
un domingo en que llego6 a casa con
una aparatosa herida en la cabeza, y
la chaqueta empapada de sangre. El
percance sucedio -lo he comprobado
en diversas fuentes- el 4 de febrero
de 1934. Sus padres habian salido y,
para no alarmar a los pequerios, dijo
simplemente que se habia caido. A
ella le parecié normal, pues ese dia
nevaba en Madrid. Pero, al advertir
la extension de la brecha, le
acompaifid a una Casa de Socorro en
la calle de Claudio Coello.

El remedio pudo ser peor que la
enfermedad: Mercedes lo sospechd
enseguida, porque el sanitario que le
atendio aplico sobre la herida, sin
mas precauciones, un tubo que
llevaba abierto en el bolsillo. De
hecho, se le infectd, y Alvaro pasé
una temporada con fiebre alta.
Acudia a diario un médico, para



hacerle las curas, que debian de ser
dolorosas, aunque no se quejase.

Alvaro seguia sin ser muy explicito
respecto de lo sucedido. Hasta que, al
fin, la familia se entero de que en el
origen de todo estaba la agresion que
habia sufrido, junto con otros
amigos, al acudir a la catequesis en la
parroquia de San Ramon. Aquel
domingo, un grupo de unas quince
personas les aguardaba para darles
una paliza. Lo habian preparado con
antelacion, porque habia gente
asomada a los balcones, dispuesta a
presenciar el espectdculo. Alvaro
recibio un golpe fortisimo en la nuca,
producido por una llave inglesa. A
otro le arrancaron practicamente
una oreja. "-Menos mal que habia
cerca una entrada del Metro -conto
incidentalmente don Alvaro en
Manila, en 1987. Nos refugiamos alli
en el momento en que llegaba un
convoy; subimos al tren, cerro las
puertas y nos fuimos".



Dios se sirvio de la generosidad de
Alvaro en favor de los pobres, en
aquellas barriadas extremas de
Madrid, para encaminarle hacia el
Opus Dei. Un dia de 1935, se fijo en
que tres o cuatro de sus compafneros
iban charlando entre ellos. Le entro
curiosidad y les pregunto de qué
trataban. Le explicaron que de don
Josemaria Escriva y de la labor
apostolica que realizaba. Les pidio
entonces que se lo presentaran. Al
cabo de los afios, Manuel Pérez
Sanchez situa con precision la escena
en el Madrid de la época: se dirigian
hacia el Arroyo del Abroriigal a
visitar a una familia desvalida, y
pasaban por unos cultivos de trigo y
cebada, donde se asienta hoy el
Barrio de la Estrella; en ese campo
hablé a Alvaro del Fundador del
Opus Dei -el Padre, como le llamaban
con sencillez-, y le invitd a ir a verle.

Hasta entonces, Alvaro llevaba una
solida vida cristiana, pero no



mantenia un trato habitual con
sacerdotes, ni habia advertido
ninguna sefial de una posible
llamada de Dios. La primera
entrevista con el Beato Josemaria le
impresiono profundamente, como
evocaba en Roma en 1975:

"-Me pregunto enseguida: ;como te
llamas?, ¢tu eres sobrino de Carmen
del Portillo? Era mi madrina,
hermana de mi padre, que murio
muy viejecita y habia ayudado
mucho al Padre visitando enfermos
por los barrios mas pobres de
Madrid. Y como era mi madrina,
ademas de mi tia, le habia dicho al
Padre que tenia un sobrino muy
listo. Por esto el Padre se acordaba
de mi, y de un detalle que mi
madrina contaba. Decia que, de
pequeiio, me gustaban mucho los
platanos, pero por lo visto no sabia
pronunciar bien esa palabra y decia
palatanos. Por eso el Padre afiadio:



jentonces tu eres aquél al que le
gustan mucho los paldatanos?"

Al margen de este detalle anecdotico,
en aquella brevisima conversacion
de apenas cinco minutos, sintié que
el Fundador del Opus Dei le tomaba
en serio, y traslucia gran afecto. Le
manifesto cordialmente su deseo de
hablar mas despacio, largo y tendido.
Saco su agenda, y quedaron citados
para cuatro o cinco dias después.
Pero no estaba cuando acudio
Alvaro:

"-Me dio planton -relataba divertido
aflos mas tarde. Se ve que le habian
llamado para atender a algun
moribundo, y no me pudo avisar,
porque no le habia dejado mi
teléfono".Sin embargo, la imagen de
aquel joven sacerdote se habia
grabado en el alma de Alvaro. Y,
tiempo después, cuando ya
terminaba el curso académico
1934-35, decidi6 verle de nuevo, con



la idea de saludarle antes de irse ya
de vacaciones:

"-Me recibio y charlamos con calma
de muchas cosas. Después me dijo:
mafana tenemos un dia de retiro
espiritual -era sabado-, ;por qué no
te quedas a hacerlo, antes de ir de
veraneo? No me atrevi a negarme,
aunque mucha gracia no me hacia,
porque no sabia de qué se trataba".

Durante ese retiro en la Residencia
de Ferraz, vio con claridad una
llamada divina que no esperaba, y
decidié comprometer su vida en el
Opus Dei. El Fundador le explicé que
debia ponerle unas letras.
Seguramente fue la primera vez que
se dirigio al Beato Josemaria con un
querido Padre:

"-Escribi cuatro lineas -evocaba tanto
tiempo después-, redactadas con
estilo de ingeniero. Venia a decir: he
conocido el espiritu de la Obra, y
deseo pedir la admision; algo asi".



Tres meses antes, el 11 de marzo,
Alvaro habia cumplido 21 afios.

A pesar de lo agotado que estaba el
Fundador en aquellas fechas de 1935,
le dedico bastantes horas para
formarle en aspectos fundamentales
del espiritu del Opus Dei. Como no
habia asistido a las clases de
formacion que el Beato Escriva
impartia a la gente joven, organizo
un curso solo para él, de modo que
recibiera enseguida los elementos
basicos de ese plan.

Por su parte, Alvaro retrasé su salida
de verano. Hacia agosto, se reunio
con sus padres y hermanos en La
Granja, mientras el Fundador seguia
en Madrid. Estuvo alli cierto tiempo,
y lo aprovecho para hacer apostolado
con sus amigos. A alguno le expuso el
amplio panorama de vida cristiana
en lo ordinario que abria el espiritu
del Opus Dei. Uno o dos se decidieron
entonces también a formar parte de



la Obra. En las Noticias de
septiembre -hojas impresas a
velografo, que mantenian unidos a
los que se formaban humana y
espiritualmente en torno a la
Residencia de Ferraz-, se lee que
Alvaro "se dedicé con éxito en La
Granja, a la famosa pesca de que
habla S. Marcos en el capitulo I de su
Evangelio".

A partir del 7 de julio de 1935, la
biografia de Alvaro del Portillo se
puede resumir en una frase:
fidelidad a su vocacion cristiana en
el Opus Dei. Desde el primer instante,
tuvo conciencia de que su si a Dios le
comprometia para toda la vida:

"-Sefior, iqué bueno eres; qué bueno
eres, que me has elegido, que me has
escogido, entre tantas personas, sin
ningun mérito especial de mi parte!”,
le oi exclamar en Barcelona en
agosto de 1991.



Su perseverancia -como su decision-
fue profundamente libre, compatible
con la eventual ausencia de
sentimientos o de ilusion humana.
Ante su 50° aniversario en el Opus
Dei, don Alvaro confesaba con
sencillez que habia aprendido la
leccion ya en sus primeros tiempos
en la Obra:

"-Como suele hacer con los que
comienzan, junto a una profunda
alegria espiritual, el Sefior me regalo
al principio un entusiasmo sensible
por la vocacion recibida. Al cabo de
los meses, esta componente humana
fue apagandose, dejando paso a una
ilusion sobrenatural que ha de estar
siempre en la raiz de nuestra
perseverancia. Se lo comenté a
nuestro Padre, que me entendio
perfectamente y tomo ocasion de
esta confidencia mia para redactar
unas consideraciones que pudieran
servir a todos los hijos suyos".



De ahi -reconocia- surgio el namero
994 de Camino: "'Se me ha pasado el
entusiasmo’, me has escrito. -Tu no
has de trabajar por entusiasmo, sino
por Amor: con conciencia del deber,
que es abnegacion".

Y don Alvaro sintetizaba en pocas
lineas el significado profundo de la
llamada divina y de la respuesta del
hombre:

"-No es un estado de danimo, ni
depende de la salud, ni de la
situacion profesional o familiar en
que uno se encuentre. Por encima
del oleaje de la vida -con sus altos y
bajos, con sus dolores y alegrias-,
nuestra vocacion divina brilla
siempre como un lucero en la noche,
sefialando inequivocamente el
rumbo de nuestro caminar hacia
Dios. Esto es lo que cuenta, hijas e
hijos mios. Esto es lo definitivo. Todo
lo demads que pueda acaecernos, es
transitorio. jNo lo olvidéis nunca!"



Encarno la ensefianza del Beato
Josemaria Escriva, que entendia la
respuesta a la Voluntad divina como
un compromiso de amor: una
persona enamorada llena el dia de
delicadezas, no soslaya el sacrificio
ni la entrega, ni se deja llevar por
excusas o regateos. Esa alma, aun
siendo feliz, nunca esta satisfecha de
su entrega al amado: menos aun,
cuando es Dios el término del amor.
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