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El 6 de julio de 1993 estaba con don
Álvaro, recién llegado de Roma para
pasar una temporada en España. Era
la víspera del 58º aniversario del día
en que pidió su admisión en el Opus
Dei. Cuando lo mencionamos,
reaccionó enseguida, como quien lo
tiene bien pensado:



"‑¡Cuántos años! ¡Cuánta cuenta
tengo que dar a Dios Nuestro Señor!
¡Cuánto tenéis que ayudarme!"

A la mañana siguiente, después de
celebrar Misa, volvimos a evocar el
domingo 7 de julio de 1935, en que
asistió a un retiro espiritual en la
Residencia universitaria de Ferraz
(Madrid), predicado por don
Josemaría Escrivá. Don Álvaro no
recordaba exactamente la hora en
que pidió la admisión en el Opus Dei,
pero sí que fue después de la
segunda meditación de la mañana
(en aquella época, durante los retiros
mensuales, el Fundador dirigía tres
meditaciones por la mañana y dos
por la tarde). Y comentaba con
humor que fue un lapsus del que le
planteó su posible incorporación a la
Obra, porque el Beato Josemaría
había dicho que esperasen a la
tarde... Pero "dio una meditación
sobre el amor a Dios y el amor a la
Virgen, y me quedé hecho fosfatina".



Poco más solía contar de aquella
inquietud nueva que metió en su
alma el Espíritu Santo, y -agregaba-
le llevó a comenzar su verdadera
existencia.

Alguna vez reconoció que ni en julio
de 1935, ni en los meses anteriores,
nada le hacía presagiar que el Señor
estaba a punto de llamarle al Opus
Dei. Había crecido en un ambiente
cristiano ‑comulgaba casi a diario, y
rezaba el Rosario todos los días-, pero
no era hombre inclinado hacia
asociaciones piadosas ni
organizaciones eclesiásticas.
Resumía el proceso como "la historia
de la oración confiada y
perseverante de nuestro Fundador,
que durante unos cuatro años ‑sin
conocerme siquiera, sólo porque una
de mis tías le había hablado de mí-
rezó para que el Señor me
concediera esta gracia tan grande, el
mayor regalo ‑después de la fe- que
Dios podía haberme hecho".



Se trataba de Carmen del Portillo,
que era además su madrina. Vivía
con su hermana Pilar en el mismo
edificio de la calle Conde de Aranda
en Madrid, donde radicaba el hogar
familiar de Álvaro. Solteras las dos,
profundamente cristianas, disponían
en su casa de un oratorio privado,
con buenas tallas de San José y de la
Inmaculada Concepción. Se habían
comprometido en diversas obras de
caridad, y ayudaban especialmente
en las iniciativas del Patronato de
Enfermos, de las Damas Apostólicas.
Tenían mucha relación con el Padre
José María Rubio, S.J. ‑beatificado en
1985‑, tan ligado a la fundación de
Luz Rodríguez Casanova. Pronto
conocieron también a don Josemaría
Escrivá, capellán de la iglesia del
Patronato de Enfermos, y le hablaron
de su sobrino. Comenzó a rezar
desde entonces por él.

Álvaro conocería al Fundador del
Opus Dei no a través de sus tías, sino



de Manuel Pérez Sánchez,
compañero en la Escuela de
Ingenieros de Caminos de Madrid.
Manolo, que estudiaba unos cursos
por delante, había facilitado la
colaboración de Álvaro en las
actividades asistenciales que
protagonizaban estudiantes de esa
Escuela y de la de Arquitectura en las
Conferencias de San Vicente de Paúl.

Cuando Álvaro se interesó por esa
iniciativa apostólica, Manolo le
expuso el planteamiento general y,
en concreto, que en la parroquia de
San Ramón (Puente de Vallecas)
había una Conferencia en la que
participaban algunas personas
mayores y cinco o seis estudiantes,
en un edificio llamado "La Acacia".
Para imprimir nuevo ritmo al
trabajo, se había creado otra
Conferencia, compuesta sólo por
jóvenes. Según Guillermo Gesta de
Piquer, que formaba parte de ese
grupo, la parroquia de San Ramón



estaba en una zona casi de chabolas,
construidas a base de chapa y cartón.
Desde la Conferencia de San Vicente
prestaban ayudas diversas: limosnas
en metálico, bonos de alimentación
canjeables en tiendas, medicinas,
asistencia médica.

Después de su conversación con
Manolo, Álvaro comenzó a asistir a
las reuniones de los sábados por la
tarde en la Casa Central de las
Conferencias, en la calle de la
Verónica. Hacían un rato de lectura
espiritual y, a continuación, se
exponían los resultados conseguidos
y las necesidades advertidas durante
las visitas realizadas a lo largo de la
semana anterior; ponderaban luego
con detalle los medios necesarios
para atender a las personas o
familias que visitarían en los
próximos días. Iban siempre dos. Con
mucha frecuencia, acudían juntos
Álvaro y Manolo, pues les resultaba



muy fácil ponerse de acuerdo en la
Escuela de Caminos:

"-Desde el primer momento ‑evoca
Manuel Pérez Sánchez‑ comprobé la
dedicación de Álvaro por aquellas
tareas, en las que destacaba por su
amor y compasión por los niños".

En ese grupo estaban Angel Vegas,
Alfredo Piquer, Guillermo Gesta de
Piquer y su hermano, el Beato Jesús
Gesta de Piquer, mártir en 1936.
Participaban también -los datos
proceden de Angel Vegas Pérez-
Carlos Valdés Ruiz, César Granda,
Florencio Caballero, José María y
Alfonso Chico de Guzmán, marqués
de Campillo, y su primo Rafael
Moreno. Se trataba de estudiantes
universitarios de diversas carreras.
Desarrollaban su labor en las
barriadas más apartadas de Madrid,
entre gente que vivía en condiciones
infrahumanas, y en un clima



frecuentemente hostil hacia la
Iglesia.

Angel Vegas Pérez, que fue
Catedrático en la Facultad de
Ciencias Políticas y Económicas de la
Universidad Central (Madrid),
recuerda entrañablemente aquel
grupo lleno de inquietudes
espirituales y humanas. Y señala que
le sorprendía Álvaro del Portillo:

"-Tenía mucho prestigio humano e
intelectual. Era verdaderamente
ejemplar en aquella tarea que
realizábamos con las gentes
necesitadas. Digo que me sorprendía
porque era uno de los alumnos más
brillantes de la Escuela y, al mismo
tiempo, una persona muy tratable y
sencilla; muy inteligente, alegre,
culto, simpático, amable, y sobre
todo ‑esto es lo que me llamaba la
atención‑ profundamente humilde,
de una humildad extraordinaria, que



dejaba huella (...), una huella de
cariño, de bondad, de Amor de Dios".

Desde luego, las condiciones externas
no eran precisamente idílicas. Lo
supe, al final de los años cincuenta, a
través de Mercedes Santamaría, que
estuvo empleada muchos años en el
hogar de los Del Portillo en Madrid.
La conocí en su casa de La Granja de
San Ildefonso (Segovia), con el pelo
completamente blanco y un porte
señorial. Era madre de Carmen
Fernández, que había sido alumna de
mi propia madre, maestra en La
Granja, y trabajó en la casa de mis
padres en Madrid hasta su boda.
Años después, al saber la señora
Mercedes que yo era miembro del
Opus Dei, me habló con inmenso
cariño de don Álvaro, "que ahora
trabaja en Roma, junto al Papa" -
repetía, señalando orgullosa una foto
en la que aparecía al lado de Juan
XXIII y Mons. Escrivá de Balaguer.



Mercedes conservaba recuerdos
nítidos de don Álvaro en los años
treinta. Uno de los más agudos era de
un domingo en que llegó a casa con
una aparatosa herida en la cabeza, y
la chaqueta empapada de sangre. El
percance sucedió -lo he comprobado
en diversas fuentes- el 4 de febrero
de 1934. Sus padres habían salido y,
para no alarmar a los pequeños, dijo
simplemente que se había caído. A
ella le pareció normal, pues ese día
nevaba en Madrid. Pero, al advertir
la extensión de la brecha, le
acompañó a una Casa de Socorro en
la calle de Claudio Coello.

El remedio pudo ser peor que la
enfermedad: Mercedes lo sospechó
enseguida, porque el sanitario que le
atendió aplicó sobre la herida, sin
más precauciones, un tubo que
llevaba abierto en el bolsillo. De
hecho, se le infectó, y Álvaro pasó
una temporada con fiebre alta.
Acudía a diario un médico, para



hacerle las curas, que debían de ser
dolorosas, aunque no se quejase.

Álvaro seguía sin ser muy explícito
respecto de lo sucedido. Hasta que, al
fin, la familia se enteró de que en el
origen de todo estaba la agresión que
había sufrido, junto con otros
amigos, al acudir a la catequesis en la
parroquia de San Ramón. Aquel
domingo, un grupo de unas quince
personas les aguardaba para darles
una paliza. Lo habían preparado con
antelación, porque había gente
asomada a los balcones, dispuesta a
presenciar el espectáculo. Álvaro
recibió un golpe fortísimo en la nuca,
producido por una llave inglesa. A
otro le arrancaron prácticamente
una oreja. "-Menos mal que había
cerca una entrada del Metro -contó
incidentalmente don Álvaro en
Manila, en 1987. Nos refugiamos allí
en el momento en que llegaba un
convoy; subimos al tren, cerró las
puertas y nos fuimos".



Dios se sirvió de la generosidad de
Álvaro en favor de los pobres, en
aquellas barriadas extremas de
Madrid, para encaminarle hacia el
Opus Dei. Un día de 1935, se fijó en
que tres o cuatro de sus compañeros
iban charlando entre ellos. Le entró
curiosidad y les preguntó de qué
trataban. Le explicaron que de don
Josemaría Escrivá y de la labor
apostólica que realizaba. Les pidió
entonces que se lo presentaran. Al
cabo de los años, Manuel Pérez
Sánchez sitúa con precisión la escena
en el Madrid de la época: se dirigían
hacia el Arroyo del Abroñigal a
visitar a una familia desvalida, y
pasaban por unos cultivos de trigo y
cebada, donde se asienta hoy el
Barrio de la Estrella; en ese campo
habló a Álvaro del Fundador del
Opus Dei -el Padre, como le llamaban
con sencillez‑, y le invitó a ir a verle.

Hasta entonces, Álvaro llevaba una
sólida vida cristiana, pero no



mantenía un trato habitual con
sacerdotes, ni había advertido
ninguna señal de una posible
llamada de Dios. La primera
entrevista con el Beato Josemaría le
impresionó profundamente, como
evocaba en Roma en 1975:

"-Me preguntó enseguida: ¿cómo te
llamas?, ¿tú eres sobrino de Carmen
del Portillo? Era mi madrina,
hermana de mi padre, que murió
muy viejecita y había ayudado
mucho al Padre visitando enfermos
por los barrios más pobres de
Madrid. Y como era mi madrina,
además de mi tía, le había dicho al
Padre que tenía un sobrino muy
listo. Por esto el Padre se acordaba
de mí, y de un detalle que mi
madrina contaba. Decía que, de
pequeño, me gustaban mucho los
plátanos, pero por lo visto no sabía
pronunciar bien esa palabra y decía 
palátanos. Por eso el Padre añadió:



¿entonces tú eres aquél al que le
gustan mucho los palátanos?"

Al margen de este detalle anecdótico,
en aquella brevísima conversación
de apenas cinco minutos, sintió que
el Fundador del Opus Dei le tomaba
en serio, y traslucía gran afecto. Le
manifestó cordialmente su deseo de
hablar más despacio, largo y tendido.
Sacó su agenda, y quedaron citados
para cuatro o cinco días después.
Pero no estaba cuando acudió
Álvaro:

"-Me dio plantón -relataba divertido
años más tarde. Se ve que le habían
llamado para atender a algún
moribundo, y no me pudo avisar,
porque no le había dejado mi
teléfono".Sin embargo, la imagen de
aquel joven sacerdote se había
grabado en el alma de Álvaro. Y,
tiempo después, cuando ya
terminaba el curso académico
1934-35, decidió verle de nuevo, con



la idea de saludarle antes de irse ya
de vacaciones:

"-Me recibió y charlamos con calma
de muchas cosas. Después me dijo:
mañana tenemos un día de retiro
espiritual -era sábado‑, ¿por qué no
te quedas a hacerlo, antes de ir de
veraneo? No me atreví a negarme,
aunque mucha gracia no me hacía,
porque no sabía de qué se trataba".

Durante ese retiro en la Residencia
de Ferraz, vio con claridad una
llamada divina que no esperaba, y
decidió comprometer su vida en el
Opus Dei. El Fundador le explicó que
debía ponerle unas letras.
Seguramente fue la primera vez que
se dirigió al Beato Josemaría con un 
querido Padre:

"-Escribí cuatro líneas -evocaba tanto
tiempo después-, redactadas con
estilo de ingeniero. Venía a decir: he
conocido el espíritu de la Obra, y
deseo pedir la admisión; algo así".



Tres meses antes, el 11 de marzo,
Álvaro había cumplido 21 años.

A pesar de lo agotado que estaba el
Fundador en aquellas fechas de 1935,
le dedicó bastantes horas para
formarle en aspectos fundamentales
del espíritu del Opus Dei. Como no
había asistido a las clases de
formación que el Beato Escrivá
impartía a la gente joven, organizó
un curso sólo para él, de modo que
recibiera enseguida los elementos
básicos de ese plan.

Por su parte, Álvaro retrasó su salida
de verano. Hacia agosto, se reunió
con sus padres y hermanos en La
Granja, mientras el Fundador seguía
en Madrid. Estuvo allí cierto tiempo,
y lo aprovechó para hacer apostolado
con sus amigos. A alguno le expuso el
amplio panorama de vida cristiana
en lo ordinario que abría el espíritu
del Opus Dei. Uno o dos se decidieron
entonces también a formar parte de



la Obra. En las Noticias de
septiembre -hojas impresas a
velógrafo, que mantenían unidos a
los que se formaban humana y
espiritualmente en torno a la
Residencia de Ferraz‑, se lee que
Álvaro "se dedicó con éxito en La
Granja, a la famosa pesca de que
habla S. Marcos en el capítulo I de su
Evangelio".

A partir del 7 de julio de 1935, la
biografía de Álvaro del Portillo se
puede resumir en una frase:
fidelidad a su vocación cristiana en
el Opus Dei. Desde el primer instante,
tuvo conciencia de que su sí a Dios le
comprometía para toda la vida:

"‑Señor, ¡qué bueno eres; qué bueno
eres, que me has elegido, que me has
escogido, entre tantas personas, sin
ningún mérito especial de mi parte!",
le oí exclamar en Barcelona en
agosto de 1991.



Su perseverancia -como su decisión-
fue profundamente libre, compatible
con la eventual ausencia de
sentimientos o de ilusión humana.
Ante su 50º aniversario en el Opus
Dei, don Álvaro confesaba con
sencillez que había aprendido la
lección ya en sus primeros tiempos
en la Obra:

"-Como suele hacer con los que
comienzan, junto a una profunda
alegría espiritual, el Señor me regaló
al principio un entusiasmo sensible
por la vocación recibida. Al cabo de
los meses, esta componente humana
fue apagándose, dejando paso a una
ilusión sobrenatural que ha de estar
siempre en la raíz de nuestra
perseverancia. Se lo comenté a
nuestro Padre, que me entendió
perfectamente y tomó ocasión de
esta confidencia mía para redactar
unas consideraciones que pudieran
servir a todos los hijos suyos".



De ahí -reconocía- surgió el número
994 de Camino: "'Se me ha pasado el
entusiasmo', me has escrito. ‑Tú no
has de trabajar por entusiasmo, sino
por Amor: con conciencia del deber,
que es abnegación".

Y don Álvaro sintetizaba en pocas
líneas el significado profundo de la
llamada divina y de la respuesta del
hombre:

"-No es un estado de ánimo, ni
depende de la salud, ni de la
situación profesional o familiar en
que uno se encuentre. Por encima
del oleaje de la vida -con sus altos y
bajos, con sus dolores y alegrías-,
nuestra vocación divina brilla
siempre como un lucero en la noche,
señalando inequívocamente el
rumbo de nuestro caminar hacia
Dios. Esto es lo que cuenta, hijas e
hijos míos. Esto es lo definitivo. Todo
lo demás que pueda acaecernos, es
transitorio. ¡No lo olvidéis nunca!"



Encarnó la enseñanza del Beato
Josemaría Escrivá, que entendía la
respuesta a la Voluntad divina como
un compromiso de amor: una
persona enamorada llena el día de
delicadezas, no soslaya el sacrificio
ni la entrega, ni se deja llevar por
excusas o regateos. Esa alma, aun
siendo feliz, nunca está satisfecha de
su entrega al amado: menos aún,
cuando es Dios el término del amor.
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