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1. Entre enfermos:
"Hermoso oficio"

“El Fundador del Opus Dei”,
biografía escrita por Andrés
Vázquez de Prada

05/10/2010

A finales del siglo XVI existían en el
Madrid de los Austrias hasta catorce
hospitalillos, repartidos por la Corte.
Un capitán de los Tercios de Flandes,
Bernardino de Obregón, conocido
luego como el "Apóstol de Madrid",
fue quien convenció al rey Felipe II
para que fundiese en uno todos los
existentes. Con este fin se creó una



Junta de Hospitales y encargóse el
proyecto del nuevo edificio a
Herrera, el arquitecto de El Escorial.
El sitio elegido eran unos terrenos
próximos a la finca de Antonio Pérez,
en donde se construyó el convento de
Santa Isabel, y colindantes con el
Hospital de la Pasión, destinado a
mujeres |# 1|.

Pero comenzar las obras y empezar a
brotar pleitos fue todo uno. Y no era
de extrañar, pues con motivo de la
desvinculación de fundaciones,
capillas e iglesias dependientes de los
hospitales, se multiplicaron los
recursos ante las autoridades
eclesiásticas. Las obras estuvieron
detenidas casi un siglo y no se
acabaron hasta tiempos de Carlos III.
El antiguo Hospital de la Pasión
desapareció, por derribo, en 1831 y
en ese solar de la calle de Atocha se
levantó la Facultad de Medicina de
San Carlos |# 2|.



Cuando don Josemaría salía de Santa
Isabel se daba de cara con el
imponente paredón del Hospital
General (por otro nombre, Hospital
Provincial), en una de cuyas alas se
había instalado el Hospital Clínico,
dependiente de la Facultad de
Medicina. En el verano de 1931,
cuando aún no había dejado del todo
la labor del Patronato de Enfermos,
al ver por fuera aquel inmenso
edificio, le venían
irremediablemente al pensamiento
los enfermos que abandonaba. Le
inquietaba el que, muy pronto, el día
en que se despidiese de las Damas
Apostólicas, iba a quedar un
tremendo hueco en su alma. (En el
Patronato de Enfermos, quiso el
Señor que yo encontrara mi corazón
de sacerdote, confiesa) |# 3|.

(La labor en los hospitales, la
convivencia con el sufrimiento, la
ofrenda de dolores y la oración con
lágrimas de los enfermos, fueron



raíces de las que el Fundador sacaba
vitalidad sobrenatural en los
comienzos de la Obra).

Corrían las fechas y el 28 de octubre
de 1931 dejó definitivamente el
Patronato de Enfermos de Santa
Engracia. Ese mismo día remedió el
Señor sus preocupaciones, dándole
en herencia un montón de enfermos
que cuidar:

Otro favor del Señor —escribe—:
ayer hube de dejar definitivamente
el Patronato, los enfermos por tanto:
pero, mi Jesús no quiere que le deje y
me recordó que El está clavado en
una cama del hospital... |# 4|.

Dios se valió, para dar continuidad a
sus obras de misericordia con los
enfermos, del sacristán de Santa
Isabel, Antonio Díaz, quien le habló
de la Congregación de San Felipe
Neri. Esta Congregación, llamada de
los "Filipenses", se ocupaba de
atender a los enfermos del Hospital



General |# 5|. Don Josemaría se
informó, consultó con su confesor y
anotó jubilosamente en sus Apuntes:
desde el próximo domingo,
comenzaré a ejercitarme en ese
hermoso oficio |# 6|. El 8 de
noviembre asistió por vez primera al
ejercicio de la Congregación. Según
las Constituciones, el número de
hermanos, todos seglares, era de
hasta 70; y entre ellos se elegía un
Hermano Mayor. Todavía se atenían
por entonces en sus costumbres y
ceremonias a las viejas usanzas de
las Constituciones. Los domingos, a
las cuatro en punto de la tarde, se
presentaban los hermanos, reducidos
entonces, en 1931, a poco más de una
docena |# 7|. Se vestían de ropón
negro e iban a la capilla de la
Congregación para hacer sus rezos.
Después, hecha la distribución de los
encargos, por parejas, o en grupos de
tres o cuatro, se disponían a recorrer
las salas que tenían señaladas, no sin
antes recoger el material del



depósito: toallas, jofainas, jabón,
vendas, tijeras...

En las Constituciones se
puntualizaba la manera de ejercitar
los Filipenses sus servicios con los
enfermos, que ha de ser «con mucha
humildad y respeto, contemplando
en cada uno la imagen viva de
Cristo». También allí se señalan, por
capítulos, las tareas específicas de los
hermanos: «Que se hagan las camas
a los pobres»; «que se tenga cuidado
especial con los fatigados»; «que se
laven los pies y corte el pelo y uñas a
los pobres»; «que siendo necesario,
se mundifiquen los vasos», etc |# 8|.

En las largas horas pasadas cada día
a la cabecera de los enfermos,
hermanado con sus dolores, testigo
de sus miserias, consolando con su
presencia y borrando las miserias del
alma en el sacramento de la
Penitencia, don Josemaría había
acabado por ver la figura amable y



sufriente de Cristo trasparentada en
los enfermos. Cristo misericordioso,
Cristo paciente, Cristo cargado con el
peso y fealdad del pecado, Cristo
conllevando nuestros dolores y
padecimientos. Y el sacerdote, otro
Cristo, se identificaba con los
enfermos en el dolor y en la
misericordia. Sentía ansias de ver y
aliviar a Cristo en los enfermos.
Ansias que llevaban el corazón de
don Josemaría al hospital. En una
catalina de marzo de 1932 se lee:

Los niños y los enfermos: Cuando
escribo estas palabras —Niño,
Enfermo—, siento la tentación de
ponerlas con mayúscula, porque,
para un alma enamorada, son El |#
9|.

La Congregación arrastraba una vida
lánguida, por el corto número de
hermanos, su insuficiente
preparación sanitaria y los muchos
estorbos que se ponían para impedir



su labor espiritual. Desde la venida
de la República, el ambiente en las
salas se había vuelto hostil y hasta
agresivo. Y los rencores de la calle
llegaban, cargados de odio, hasta
aquel refugio de sufrimientos, como
describe un acompañante de don
Josemaría: «Era un trabajo durísimo
y muy desagradecido. El ambiente
anticatólico lo invadía todo y muchos
enfermos nos insultaban. Nos
ocupábamos de arreglarles el
cabello, afeitarles, cortarles las uñas,
les lavábamos y les limpiábamos las
escupideras. Daba un asco horrible.
Íbamos los domingos por la tarde y
salíamos con náuseas» |# 10|.

Por falta de espacio, los enfermos se
hacinaban en las salas y los
corredores estaban sembrados de
colchonetas |# 11|. Por allí pasaban
los Filipenses como una caricia de
misericordia, calmando el
desfallecimiento o la desesperación
de los pacientes. Uno de los antiguos



hermanos rememora «la estela
espiritual» que dejaba a su paso don
Josemaría, «levantando el espíritu de
los enfermos y moribundos» |# 12|.

Entre los hermanos de la
Congregación que acudían al
Hospital por los años 1931 y 1932
estaban Luis Gordon, Jenaro Lázaro
y Antonio Medialdea. Luis era un
joven ingeniero industrial, de buena
posición económica, que dirigía una
fábrica en Pozuelo, cerca de Madrid.
Jenaro, escultor de profesión, tenía
unos treinta años. Y Antonio
Medialdea era dependiente de
comercio |# 13|. Había otros
hermanos de mayor edad, como el
viejecito que encabezaba el grupo en
que le tocó ir un domingo a don
Josemaría. Sorprendía al sacerdote
que, al acabar su tarea en una sala de
enfermos, el vejete se despidiera
ingenuamente con una "piadosa
barbaridad": «Hermanos, que Dios
les dé la salud del cuerpo... (aquí una



gran pausa, y luego, todo seguido)... y
la espiritual, si conviene» |# 14|.

En ese hermoso oficio, en contacto
con los sufrimientos, maduraba y se
enriquecía don Josemaría. Su
impresión, después de pasar el
primer domingo con los Filipenses, la
resume en dos palabras: Quedé
edificadísimo. Anotación que repite
tres domingos más tarde, cuando le
tocó por compañero el singular
viejecito: Y quedé edificado |# 15|.
La ayuda material que podían
prestar a tanto enfermo, en el aseo o
en la higiene, representaba muy
poco, ciertamente. Era considerable,
en cambio, el bien que hacían a las
almas, a veces con un simple gesto
caritativo o con unas palabras de
cristiano consuelo. Tal fue el caso
conmovedor de un gitano que, tras
perdonar generosamente a sus
enemigos, se dispuso a reconciliarse
con Cristo, porque «le había llegado
al alma lo que oyó hablar a algún



hermano de S. Felipe, al prestar sus
servicios a otros enfermos» |# 16|.
Era un domingo de febrero de 1932
cuando uno de los hermanos fue a
avisar a don Josemaría que un
moribundo no quería recibir los
Santos Sacramentos:

Era un gitano, cosido a puñaladas en
una riña —refiere el sacerdote—. Al
momento, accedió a confesarse. No
quería soltar mi mano y, como él no
podía, quiso que pusiera la mía en su
boca para besármela. Su estado era
lamentable: echaba excrementos por
vía oral. Daba verdadera pena. Con
grandes voces dijo que juraba que no
robaría más. Me pidió un Santo
Cristo. No tenía, y le di un rosario. Se
lo puse arrollado a la muñeca y lo
besaba, diciendo frases de profundo
dolor por lo que ofendió al Señor |#
17|.

Después de haberle atendido, el
capellán se marchó a dar una



bendición litúrgica. Hasta el martes
siguiente no supo de la muerte de
aquel hombre; y anotó en sus
Apuntes:

Un muchacho, hermano de S. Felipe,
ha venido a contarme que el gitano
murió con muerte edificantísima,
diciendo entre otras frases, al besar
el Crucifijo del rosario: "Mis labios
están podridos, para besarte a ti". Y
clamaba para que sus hijas le vieran
y supieran que su padre era bueno.
Por eso, sin duda, me dijo: "Póngame
el rosario, que se vea, que se vea". —
Jesús, ya lo hice, pero te vuelvo a
ofrecer esa alma, por la que ahora
mismo voy a rezar un responso |#
18|.

Don Josemaría arrastró a esas visitas
dominicales a algunos de los jóvenes
que con él se dirigían
espiritualmente, como José Romeo y
Adolfo Gómez Ruiz. A estos
estudiantes se agregaron otros



amigos y compañeros, como Pedro, el
hermano de Adolfo, y un estudiante
de Filosofía y Letras llamado José
Manuel Doménech |# 19|. Hacia las
seis y media de la tarde solía acabar
el recorrido de las salas y, junto con
el sacerdote, se acercaban al centro
de Madrid dando un paseo. Aquellos
jóvenes no era gente habituada a
faenas de hospital. Salían con el
estómago revuelto, con olores fétidos
persistentemente prendidos a la ropa
y con la memoria de imágenes
repulsivas de pus, llagas y miserias
de toda clase. Apenas ponían los pies
en la calle, más de uno vomitaba de
asco. El soportar esa natural
repugnancia tenía mucho de
meritorio, pues en sus casas
disfrutaban, por contraste, de mucha
limpieza y bienestar. Tal era la
condición de Luis Gordon, que iba al
hospital en coche propio.

Probablemente había leído Luis lo
que se dice en las Constituciones de



los Filipenses. A saber: que el fin de
la Congregación es la práctica de las
virtudes «en cuanto conduce al
consuelo, salud espiritual y corporal
de los pobres, sin omitir cosa alguna,
por humilde y repugnante que sea,
ofreciéndose y siendo necesario
mundificar los vasos, barrer y
limpiar entre las camas, y otros
ejercicios que la práctica advierta» |
# 20|. Pues bien, un domingo le tocó
acompañar a don Josemaría.
Mientras el sacerdote atendía a un
tuberculoso, pidió a Luis que le
limpiase la bacina. Al verla llena de
esputos se le escapó a éste un gesto
de repulsión; pero se contuvo y, sin
decir palabra, se fue a un cuarto de
servicio, al fondo de la sala. Salió
inmediatamente detrás de él don
Josemaría para ayudarle. Se lo
encontró en plena faena. Había
echado agua del grifo en el orinal y,
con la camisa arremangada hasta el
codo, lo estaba limpiando con la
mano, mientras decía para sí con



rostro de contento: «¡Jesús, que haga
buena cara!» |# 21|.

Los cambios históricos rompieron el
ritmo de las actividades que los
hermanos venían prestando en el
Hospital General. A partir del verano
de 1932 se produce una laguna en
sus ejercicios de caridad. Es
indudable que las disposiciones
oficiales respecto a los servicios que
desempeñaban monjas y religiosos
en los hospitales públicos alcanzaron
también a los Filipenses. Intentaba el
gobierno sustituir a las Hijas de la
Caridad por enfermeras
profesionales y personal laico. Se
trataba, descaradamente, de acabar
con las prácticas caritativas de
asociaciones católicas, como la
Congregación de Seglares de San
Felipe Neri; y se llevó a la práctica la
suspensión de capellanes de hospital
|# 22|.



Las visitas de los Filipenses,
interrumpidas en 1933, se
reanudaron más adelante. Y don
Josemaría, que en abril de 1932 ya
había hecho su adscripción a los
Filipenses, solicitó de su órgano
directivo ser confirmado de nuevo en
la hermandad: «Esta Junta de
Ancianos —se le notificó— ha
acordado en junta celebrada hoy día
10 de junio por unanimidad absoluta
considerarle como hermano de
nuestra amada congregación según
sus buenos deseos. Madrid 10 de
junio de 1934. El Hº Secretario.
Tomás Mínguez» |# 23|.

Es muy verosímil que, deseoso de
asistir a los enfermos, se acogiese a
los derechos adquiridos desde
tiempo inmemorial por la
Congregación. Y todo parece indicar
que, al no disponer los hospitales de
capellanes, por haber sido
suprimidos por el gobierno, don
Josemaría buscaba el amparo de un



nombramiento, aunque fuese papel
mojado |# 24|, para prestar
asistencia a los pacientes del Hospital
General.
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