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Frente de Madrid, junio de 1938.
Desde un observatorio militar en
Carabanchel Alto, con el anteojo de
antenas de una batería, el Fundador
del Opus Dei contempla destruida la
casa de la calle Ferraz, 16, cuya
puesta en marcha le costó tanto
esfuerzo y tantas dificultades.



Significaba volver a empezar de la
nada, pues la guerra había
destrozado el trabajo material de
varios años. Y una vez más, se aferra
a la esperanza. En Vitoria ‑hacia
1938‑, Monseñor Beitia fue testigo
presencial de la "alegría" del
Fundador del Opus Dei, ante la ruina
de su esfuerzo: Si es para su gloria,
el Señor lo volverá a construir.

Fueron aquellos, de modo muy
especial, tiempos de esperanza.

Desde el triunfo del Frente Popular
en las elecciones de febrero de 1936,
se agravó la ya confusa situación de
la vida pública española, y se
recrudeció la persecución religiosa.
Volvieron a producirse, en muchos
puntos de España, quemas y saqueas
de iglesias. Concentraciones de
masas, atentados y represalias, falta
de seguridad pública, propiciaban un
ambiente que presagiaba la futura
guerra civil.



Don Josemaría veía la gravedad del
momento. Eran continuos sus actos
de desagravio ante las
manifestaciones contra la religión.
Pero no perdía la serenidad ni se
dejaba llevar por los pesimismos
alarmistas. Consiguió que el
ambiente enrarecido del país apenas
perturbase el trabajo apostólico, la
labor en la Residencia de Ferraz, la
regularidad de las diversas
actividades de formación espiritual.

El Fundador del Opus Dei se sabía
hijo de Dios, hijo de Santa María, 
Madre de Dios y Madre nuestra,
como la invocó a lo largo de los años.
Éste era, como acabamos de ver, el
fundamento de toda su vida:

Tenía una imagen de la Virgen, que
me robaron los comunistas durante
la guerra de España, y que llamaba la
Virgen de los besos. No salía o
entraba nunca, en la primera Re­‐
sidencia que tuvimos, sin ir a la



habitación del Director, donde estaba
aquella imagen, para besarla. Pienso
que no lo hice nunca
maquinalmente: era un beso
humano, de un hijo que tenía
miedo... Pero he dicho tantas veces
que no tengo miedo a nadie ni a
nada, que no vamos a decir miedo.
Era un beso de hijo que tenía
preocupación por su excesiva
juventud, y que iba a buscar en
Nuestra Señora toda la ternura de su
cariño. Toda la fortaleza que
necesitaba iba a buscarla en Dios a
través de la Virgen.

Antiguos residentes de Ferraz, 50, no
han olvidado su fortaleza contagiosa,
que les inmunizaba contra el
ambiente derrotista y les hacía
seguir adelante en las labores
apostólicas como si nada fuera a
ocurrir.

El Fundador del Opus Dei vivió
aquellos momentos con gran



intensidad. No dejaba de presentar a
todos los socios de la Obra la
obligación que les incumbía de estar
bien informados, bien metidos en la
realidad ‑como correspondía a su
deber de ciudadanos
normales‑,evitando cuidadosamente
que el ambiente de serenidad
pudiera ser malentendido y llevase a
cualquier tipo de "aislamiento" o
"evasión". Aprovechó también
aquella situación para formar bien a
los que le rodeaban: les enseñó a
confiar, por encima de todo, en la
voluntad de Dios; les hizo ver que,
por graves que fueran los asuntos, no
podían dejarse llevar por un
activismo desenfrenado que les
hiciera olvidar la primacía de los
medios sobrenaturales, de la vida de
oración; les alertó contra los riesgos
de la soberbia, del amor propio, en la
actuación política; y, como sin darle
importancia, les concretó modos
prácticos de vivir la prudencia.



En los primeros meses de 1936, en
medio de la creciente efervescencia
social y política, seguía empeñado en
encontrar una casa más grande, pues
la residencia de Ferraz, 50, era ya
insuficiente para el volumen de la
labor, y en buscar a la vez los medios
económicos necesarios. Trabajaba en
presente, y pensaba en alguna casa
grande unifamiliar: precisamente
por la situación política, casas de este
tipo se ponían a la venta, a bajo
precio, por la casi nula demanda que
había. Con la colaboración de los
chicos que vivían o iban por la
Residencia, se buscó por todo
Madrid, aunque prefería el barrio de
Argüelles, probablemente por su
proximidad al caserón de San
Bernardo, y a los nuevos edificios
universitarios más allá de la
Moncloa.

A1 fin se encontró una casa en la
misma calle de Ferraz, en el número
16. Era propiedad del Conde del Real,



que por entonces vivía en Francia.
En seguida se llegó a un acuerdo con
el administrador, y todo quedó listo
para tomar posesión del inmueble el
primero de julio de aquel 1936.

A la vez, pensaba en la nueva
residencia de estudiantes de
Valencia. Francisco Botella, natural
de Alcoy, iría al terminar el año
académico, con el encargo de buscar
una casa que pudiera servir el curso
siguiente. En cuanto viese algo
adecuado, debía avisar a Madrid,
para que Ricardo Fernández
Vallespín fuese a Valencia, con el fin
de firmar el contrato si la elección
era acertada. El plan era que
Fernández Vallespín fuese el director
de ese centro, ayudado por el propio
Francisco Botella, que continuaría
allí la Licenciatura en Ciencias
Exactas. Por su parte, Isidoro
Zorzano se haría cargo en Madrid de
la dirección de DYA ‑éste seguía
siendo el nombre de la residencia y



academia de Ferraz‑, después de
pedir la excedencia en su puesto de
Ingeniero Jefe de los talleres de los
Ferrocarriles andaluces en Málaga.
Efectivamente, también a finales de
junio o principios de julio, Isidoro
Zorzano viajó a Madrid, para
quedarse definitivamente en la
capital de España.

La situación política estaba al rojo
vivo. Muchas familias precipitaban
las vacaciones, pues el golpe de
Estado se veía ya como inevitable por
ambas partes. Abundaban los
rumores, que corrían como la
pólvora. El ambiente era muy tenso.

El 13 de julio ‑fecha crítica‑ fue
asesinado Calvo Sotelo, jefe de la
oposición conservadora de la Cámara
legislativa. La inquietud se
generalizó. Se vivía con la sensación
de que "era cuestión de horas". Pero
el Fundador del Opus Dei continuaba
impertérrito, poniendo en práctica



los planes de expansión de la Obra,
como si no ocurriera nada. "Para las
gentes era una locura", afirma el
entonces director de Ferraz.

Vivía con esperanza, el hoy y ahora.
Aceleró el traslado a Ferraz, 16, entre
otras razones, para dejar de pagar
cuanto antes el alquiler de Ferraz, 50.
Se llevaron todos los muebles. La
casa necesitaba un mínimo de obras
de reparación y acondicionamiento.
Como no había dinero, trabajaron
todos como podían. adecentando
poco a poco la futura Residencia.

Este nuevo Centro estaba situado
enfrente del Cuartel de la Montaña,
punto neurálgico de la sublevación
en Madrid. Desde sus balcones,
durante el domingo 19 de julio,
pudieron ver cómo los sublevados se
iban concentrando en el Cuartel. Por
la tarde, a primera hora, las calles de
acceso estaban cortadas por guardias
y milicianos, que pedían la



documentación a todos los que
pasaban. Sobre las ocho de la noche,
salieron de la Residencia los
estudiantes que vivían con sus
padres. Don Josemaría les encareció,
paternalmente, que le llamaran por
teléfono para saber que habían
conseguido llegar y estaban bien.
Durante la noche comenzó el ataque.
Las balas se incrustaban en las
paredes y en los techos de la
Residencia. Por la mañana, en el
momento en que los milicianos,
ebrios de victoria, entraban ya en el
Cuartel de la Montaña, don
Josemaría abandonó Ferraz con los
pocos que habían pasado allí la
noche. Le hicieron vestir un mono de
los que utilizaban aquellos días para
los arreglos de la casa. Aunque le iba
mal de medidas, no había otra ropa
de seglar. Cruzando entre las masas
enfervorizadas, que iban a celebrar
el triunfo, consiguieron llegar a la
casa de su madre, en la calle del
Doctor Cárceles (hoy, Rey Francisco).



El Cuartel de la Montaña había caído.
La situación se hizo confusa, y en
Madrid empezó a dominar el terror.
Se sabía que habían fusilado a
mucha gente, pues el 21 de julio los
cadáveres llenaban el depósito
judicial y los iban amontonando a la
entrada. Estaba claro que todas las
precauciones serían pocas.

Don Josemaría tuvo que quedarse en
casa de su madre, sin poder salir, por
ser conocida de todos, en la zona, su
condición sacerdotal. Como para
cualquier otro sacerdote de Madrid,
en aquel momento, la única
alternativa era esconderse, o
exponerse a ser asesinado por
cualquier patrulla callejera, aunque
también escondido corría el riesgo de
los frecuentes registros.

La guerra civil llegaba justamente
cuando ya disponía de una base de
personas bien formadas con las que
emprender una expansión



inmediata: ampliar la residencia de
Madrid, poner en marcha la de
Valencia, comenzar en Francia. Todo
se venía abajo. Además, el Fundador
sufría ‑como Padre‑ en aquellos
momentos, pues, al estar
interrumpidas las comunicaciones,
no tenía la menor noticia de muchos
de los socios del Opus Dei, ausentes
de Madrid. Y, por si fuera poco, no
podía celebrar la Santa Misa, ni
hacer oración junto al Sagrario.

Empezó una larga pesadilla, de
escondite en escondite, erizada de
dificultades y peligros. Don
Josemaría no pensaba en sí mismo,
sino en las almas, en la Iglesia y en la
Obra, en cada uno de sus socios, en
su madre y sus hermanos. Se
palpaba a su lado una fe
inconmovible en el carácter
sobrenatural de la Obra, una
fortaleza esperanzada para
enfrentarse con cualquier tipo de
problemas. Sus continuas reacciones



sobrenaturales ‑la repetición
incesante de una breve jaculatoria,
fiat!, de abandono en manos de Dios‑
quedaron grabadas en quienes le
rodearon aquellos meses. Se
convencieron pronto de que,
cualquiera que fuese el curso de los
acontecimientos, todo sería para
bien, omnia in bonum!

Un punto de Camino reflejará, en
buena medida, estas disposiciones
interiores de don Josemaría, aunque
no tengo certeza de que lo escribiera
en aquellos primeros días de la
guerra civil:

¡La guerra! ‑La guerra tiene una
finalidad sobrenatural ‑me dices‑
desconocida para el mundo: la
guerra ha sido para nosotros...

‑La guerra es el obstáculo máximo
del camino fácil. ‑Pero tendremos,
al final, que amarla, como el
religioso debe amar sus disciplinas
(Camino, 311).



Su optimismo acusaba siempre una
nota de grave objetividad. Cuando
muchos pensaban que la guerra
duraría poco o que su fin era
inminente, hacia ver a los que le
acompañaban que aquello no estaba
claro, que debían prever una espera
mucho más larga de la que se
figuraban. Con el tiempo, algunos
verían en este tipo de afirmaciones,
que no se correspondían con los
datos comunes a todos, una cierta
inspiración que escapa a lo natural. Y
comenta Juan Jiménez Vargas: "Sin
poner en duda los aciertos que tantas
veces a lo largo de su vida indicaban
una auténtica inspiración divina, en
este caso concreto, como en otras
ocasiones ‑por ejemplo, cuando
pasamos el Pirineo‑, me parece que
lo que hay que destacar en el fondo
de todo esto es auténtica virtud
personal. Era una prudencia ante los
acontecimientos que, en medio de
sus preocupaciones abrumadoras, le
hacía estar más en la realidad que



nadie, y con más objetividad a la
hora de actuar".

Todos tenían la convicción de que al
Fundador no le pasaría nada, puesto
que tenía que hacer el Opus Dei. Sin
embargo, no dejaron de poner
ningún medio necesario para su
seguridad personal.

Estuvo en casa de su madre hasta
que alguien comunicó la sospecha de
que en aquella casa había personas
escondidas en varios pisos. Se
marchó y efectivamente poco
después hubo registros. Sucedió esto
en torno al 9 de agosto de 1936.

Fueron días y meses de tremenda
confusión. Abundaron los desmanes
y los abusos. Se cometieron muchos
crímenes, y entre las víctimas hubo
un alto porcentaje de sacerdotes y
religiosos. En su detenida y
documentada Historia de la
persecución religiosa en España,
Antonio Montero, hoy obispo auxiliar



de Sevilla, aporta las siguientes y
escalofriantes cifras: a lo largo de
toda la guerra murieron 4.184
sacerdotes seculares (el 13 por 100),
2.365 religiosos (el 23 por 100), y 283
religiosas.

Se explica que, cuando en los
primeros momentos a algunas
personas les llegó la falsa noticia del
fallecimiento del Fundador del Opus
Dei, la aceptasen. Más aún, si ‑como
sucedió en algún caso‑ la
información venía con toda clase de
detalles.

Estuvo en casa de un amigo, en la
calle de Sagasta, 29, hasta finales de
agosto. Septiembre lo pasó en un piso
de la calle de Serrano, que era de
unos argentinos amigos de don
Álvaro del Portillo. El 1 de octubre
tuvo que abandonar ese refugio, y
pasó luego varios días durmiendo
donde y como podía. Poco después,
consiguió escondite haciéndose pasar



por enfermo mental, en un sanatorio
psiquiátrico de la Ciudad Lineal ‑en
Arturo Soria, 492‑, que dirigía el
doctor Suils, conocido de don
Josemaría de los tiempos de Logroño.
Su estancia en el manicomio
‑controlado oficialmente por la UGT‑
fue especialmente dura, también
porque se agravó el reumatismo que
padecía: llegó a pasar cerca de dos
semanas sin poder moverse. La
inmovilidad de las articulaciones fue
tan importante que hasta le tenían
que dar de comer.

Por aquella época se había
estabilizado el frente de Madrid, y
todo daba a entender que la guerra
se prolongaría..Se imponía buscar un
refugio más normal, y con más
garantías. Después de diversas
gestiones con embajadas, surgió la
posibilidad de entrar en la legación
de Honduras (en sentido estricto, era
únicamente la casa del cónsul, pero



tenía reconocimiento y protección
oficial). Allí llegó en marzo de 1937.

Había sufrido tanto ‑también de
hambre‑ que estaba increíblemente
delgado, irreconocible. Durante su
estancia en esta legación de
Honduras, entre marzo y agosto de
aquel año, fue a verlo un día su
madre. Lo esperaba en el vestíbulo,
junto a la puerta del piso. Cuando
salió, vestido de paisano, demacrado
y pálido, doña Dolores no pudo
reconocerlo hasta que oyó su voz: ‑ 
¡Qué alegría verte, mamá!

Aquí el panorama de don Josemaría
cambió: por fin, pudo celebrar la
Santa Misa y, además, lo
acompañaban varios socios de la
Obra. Meses después, comenzó a
hacer salidas a la calle, mediante un
documento del cónsul de Honduras
que lo acreditaba como empleado de
la legación. Luego, el primer día de
septiembre, se fue a vivir a un ático



de la calle Ayala, n.° 73, y siguió
desplegando una intensa actividad
apostólica por Madrid: charlaba con
gente, celebraba Misa, llevaba la
comunión, daba meditaciones.

En estas circunstancias lo conoció,
por ejemplo, Tomás Alvira, como
relataba en un artículo publicado en
septiembre de 1975: "Recuerdo con
todo detalle la primera vez que hablé
con Monseñor Escrivá de Balaguer:
fue en Madrid, al atardecer. un día
de julio del año 1937". Le impresionó
"la recia personalidad de aquel
sacerdote joven; la visión
sobrenatural que encerraba todo
cuanto decía; su optimismo y alegría,
no fáciles de tener en aquellos
momentos tan graves, y que sólo
eran comprensibles al verlos nacer
de una fe profunda".

A Tomás Alvira le sorprendió mucho
la invitación que un día recibió para
hacer ejercicios espirituales con otras



pocas personas más. La sorpresa
estaba justificada, porque entonces
en Madrid los sacerdotes eran
perseguidos, y no había ninguna
iglesia abierta. Por eso, aquellos
ejercicios, que duraron tres días,
tuvieron lugar en casas distintas.
Cada uno llegaba por separado,
tenían una meditación, y se iban,
también por separado, para no estar
mucho tiempo reunidos. Por la calle,
seguían meditando, rezaban el
rosario, etc. Después tenían la
siguiente meditación en otra casa.
Una de ellas fue la de José María
Albareda, en la calle de Menéndez y
Pelayo; otra, la del propio Tomás
Alvira, en General Pardiñas, 28, 1.° C.

A finales del verano de 1937 habían
disminuido algo los asesinatos en
Madrid, pero las condiciones de vida
para un sacerdote seguían siendo
imposibles. Aunque en aquellas
circunstancias era muy necesaria la
presencia del Fundador en la ciudad,



se vio la conveniencia de que
abandonase Madrid y pasara a la
otra zona de España. Le costó mucho
tomar esta decisión. No se hacía a la
idea de salir de la ciudad, dejando a
su madre y a sus hermanos, y a la
mayoría de los socios del Opus Dei en
Madrid. Pero venció las dudas, y se
decidió, por la insistencia de todos,
incluso de su propia madre. Una vez
resuelto el problema de la
documentación, partió hacia
Valencia en octubre.

Allí estaban Francisco Botella y
Pedro Casciaro, que tenían ya
noticias de que podía llegar en
cualquier momento. Pedro Casciaro
solía ir al atardecer a casa de los
Botella. Un día, al entrar en una
salita, vio a Juan Jiménez Vargas con
otra persona que no reconoció. Era
"un señor muy delgado,
correctamente vestido de gris oscuro
que, apenas me vio, me abrazó
diciéndome: Perico, ¡qué alegría de



volver a verte!". Había cambios tan
notables en la fisonomía del
Fundador después de esos quince
meses, que Pedro Casciaro sólo lo
reconoció por la voz: lo mismo que le
había ocurrido con su propia madre,
doña Dolores, como ya hemos visto.
"Había adelgazado más de cuarenta
kilos ‑escribe Pedro Casciaro‑;
siempre lo había visto hasta ese
momento con sotana, con el pelo
muy corto y con tonsura muy amplia
‑que solía cubrir con un solideo de
paño negro‑, y con gafas de delgados
aros completamente redondos.
Ahora tenía las mejillas hundidas,
destacándose más su amplia frente;
los ojos eran más penetrantes; el
pelo, relativamente largo, lo peinaba
con raya a un lado; las gafas eran
ovales y de montura más gruesa; me
fijé especialmente en un detalle
insignificante en sí, pero ‑quién sabe
por qué‑ muy significativo para mí:
el nudo de la corbata estaba muy
bien hecho. Lo único que no había



cambiado nada en él era el tono de la
voz".

Desde Valencia, siguió viaje a
Barcelona, en un tren nocturno. Ya
en la Ciudad Condal, comenzó una
tensa espera, pues era más difícil de
lo que les había parecido desde
Madrid conectar con las personas
que se dedicaban a sacar
clandestinamente gente de España.
Volvían a asaltarle dudas sobre la
conveniencia de este paso. Pero
acababa convencido de que era
voluntad de Dios.

Por fin, el 19 de noviembre salió de
Barcelona en el autobús de la Seo de
Urgel. Después de días difíciles, el 2
de diciembre de 1937 conseguían
cruzar la frontera de Andorra y
llegaban a Sant Juliá. Terminaba la
pesadilla que empezó en octubre de
1937. El Fundador del Opus Dei lo
había pasado muy mal: además de la
atenazante preocupación por los que



quedaban en Madrid y en los frentes,
la fatiga física rozaba el agotamiento
desde la primera noche en que
habían comenzado a andar. No
obstante, los que fueron con él
coinciden en que conservó siempre
la paz y la alegría. Don Juan Jiménez
Vargas asegura que, hasta entonces,
no había llegado a comprender bien
lo que es la alegría del que se sabe
hijo de Dios. Poco después, don Juan
hizo una breve nota, resumen de su
experiencia de aquellos meses, que
dio origen al punto 659 de Camino:

La alegría que debes tener no es esa
que podríamos llamar fisiológica, de
animal sano, sino otra sobrenatural,
que procede de abandonar todo y
abandonarte en los brazos amorosos
de nuestro Padre‑Dios.

Con esta alegría, el Fundador del
Opus Dei se puso de nuevo en
marcha. Pasó por Lourdes antes de
volver a España. Cruzó la frontera



por Irún, y en Pamplona don
Marcelino Olaechea, su buen amigo,
lo alojó en el Palacio episcopal. Poco
después se trasladó a Burgos, donde
vivía el Obispo de Madrid, y desde
donde le sería más fácil recuperar el
contacto con diversas personas a las
que venía tratando ya antes de la
guerra y que estaban ahora
desperdigadas por el país.

Pero las dificultades no cesaron. La
mayor parte de los que le habían
acompañado en el cruce de los
Pirineos tuvieron que incorporarse a
filas. Afortunadamente a Burgos
acudían muchos otros, cuando
conseguían permiso en sus destinos
militares. Desde la capital castellana
don Josemaría hizo un inmenso
apostolado epistolar. Cuando era
necesario, se trasladaba hasta donde
hiciera falta, para atender a quien
pasaba dificultades, para dirigir un
curso de retiro, para visitar a algún
obispo, para resolver los problemas



que surgían. Tomás Alvira, uno de los
que le acompañaron por los Pirineos,
conserva una carta suya fechada en
Burgos, el 4 de febrero de 1938:

Jesús te guarde.

Querido Tomás: ;Qué ganas tengo
de darte un abrazo! Mientras, te
pido que nos ayudes, con tus
oraciones y tus trabajos. Yo voy
corriendo de un lado a otro: acabo
de venir de Vitoria y Bilbao. Y
antes: Palencia, Valladolid,
Salamanca y Ávila. Ahora estoy
curando un catarro que pesqué en
el Norte. Después, voy a León y a
Astorga. Tomasico: ¿cuándo harás
una escapada, para que nos
veamos?

Muchos escribían a Burgos,
preguntando dónde estaría el Padre
en una fecha determinada, en la que
tendrían permiso. No siempre se les
podía contestar con precisión. A
veces había que decir: "en el vagón



del ferrocarril, o en algún coche
desvencijado frente". del Opus Dei le
interesaban, por encima de todo, las
personas: recuperar el contacto con
los que participaban en las
actividades apostólicas antes de la
guerra, mantener su vida interior y
su afán apostólico, hacer nuevos
amigos. Su intenso apostolado
epistolar cuajó también en una por
esas carreteras, o.., en el En Burgos,
al Fundador especie de carta
colectiva, mediante la cual se daban
a todos, noticias de todos. Esto no
resultaba nuevo, porque ya mucho
antes ‑al menos desde el verano de
1934‑ don Josemaría había hecho
enviar este tipo de cartas de familia,
llenas de vibración sobrenatural, y
también de sentido del humor. Se
conservan algunas de aquellas
cuartillas mecanografiadas y
reproducidas con un modestísimo
velógrafo. En ellas se resumían
brevemente las cartas que, durante
el verano, iban llegando de unos y



otros a la Academia DYA, para contar
a los demás dónde estaban, qué
hacían en el verano ‑deporte, arte,
estudios, idiomas, actividades de
ayuda a médicos rurales,
preocupaciones apostólicas‑, y al
mismo tiempo, se les animaba a
perseverar en la piedad y a mantener
caldeado el afán de transmitir a otros
sus ideales cristianos, con vistas al
curso siguiente, para seguir
"adelante..., con ¡Dios y audacia!".

El mismo tono ‑aunque salpicado de
anécdotas relacionadas con la
guerra‑ tuvieron las Noticias de
Burgos. Acusaban recibo con
agradecimiento de las cartas que
llegaban de los frentes y de los
buques de la Armada, "con idéntica
vibración, con preocupaciones
comunes y con el mismo
sobrenatural y alegre optimismo".
Daban noticia de los que habían
pasado por allí, para estar un rato
con el Fundador de la Obra.



En esas cartas bromas divertidas.
estudiando ‑sobre "hace más el que
abundaban los detalles pintorescos y
las Era tenaz la insistencia en que
siguieran todo idiomas‑ a pesar de
las dificultades: quiere que el que
puede". Desde Burgos animaban a
que les pidieran gramáticas,
diccionarios, textos para hacer
traducciones. Y les hablaban de la
biblioteca que iban formando, con
libros que les llegaban, incluso, desde
fuera de España. Habían escrito, en
ese sentido, a autoridades académi­‐
cas de diversos países. En una carta
de 1938 se lee: "¿Sabéis que pedimos
libros ‑y en varias lenguas‑ para
leerlos? Parece una perogrullada,
pero es que... no siempre sucede así".

Todos los meses salía la breve y
rudimentaria edición, a veces con un
"perdonad el laconismo de estas
cuartillas: escasea el papel". A veces
también, con la noticia de la muerte
de alguno en los campos de batalla:



"¡un protector más!". O con informa­‐
ciones de quienes seguían en la otra
España: "es ejemplar la fe y la
continuidad con que trabajan".

Las lacónicas misivas estaban
sazonadas con múltiples referencias
sobrenaturales, llenas de
naturalidad. En una aparece esta
frase, toda una síntesis del espíritu
de esos días: "Libro, idiomas, estudio:
instrumentos de vuestro trabajo.
Pero no olvidéis que el carácter
sobrenatural de nuestra empresa
necesita ORACION, SACRIFICIOS,
FRECUENCIA DE SACRAMENTOS".

La ilusión apostólica llevó al
Fundador del Opus Dei a pedir a
todos que le ayudasen a localizar a
los que no aparecían. Quería tener
sus domicilios ‑seguros o probables‑
cuando terminase la guerra. Les
animaba continuamente a hacer
apostolado: entre tanto muchacho
generoso, que tú conoces, ¿crees



que no habrá uno, siquiera capaz
de entendernos?

Al lado de don Josemaría, que no
pensaba sólo en España, los
horizontes se dilataban. Uno de los
redactores de las noticias escribió:
"La España futura es poco: al escribir
estas cuartillas de familia, siente uno
que el planeta se achica".

Sin embargo, no abandonaba lo
inmediato: la vuelta <: Madrid. El
Fundador de la Obra iba preparando
todo lo que podía, también en el
orden material. Junto a los libros, fue
reuniendo lo indispensable para el
nuevo oratorio: un sagrario:
candeleros... Encargó albas y
ornamentos a la familia de Vicente
Rodríguez Casado, que estaba en
Burgos. A otros, que diseñasen y
tratasen de hacer un cáliz... Esta
preocupación quedó recogida
también en una carta: "Con aquel
espíritu anónimo de los primitivos



talleres de arte, vamos construyendo
los vasos sagrados, los ornamentos y
los otros objetos litúrgicos para
nuestro Oratorio. Os aseguramos que
serán gratos a Dios por ese espíritu
con que se van haciendo, y a
vosotros, por la reciedumbre del
material que se emplea, por el vigor
y delicadeza de la forma, por la
armonía del conjunto". Muchos de
estos objetos litúrgicos se guardaron
en el palacio episcopal de Ávila. Su
obispo se había ofrecido a tenerlos
bajo su custodia hasta que llegara el
momento de volver a Madrid.

Don Josemaría estaba en el "Hotel
Sabadell", en la calle de la Merced,
número 32 (a finales de 1938 ó
comienzos de 1939, se trasladaría a
una casa todavía más modesta de la
calle de la Concepción, número 9, 3.°
izquierda). Seguía viajando siempre
que era necesario. A veces,
simplemente, para visitar a un
herido.



Así se le presentó la ocasión de ir al
frente de Madrid, porque el 7 de
junio de 1938, a don Ricardo
Fernández Vallespín, en un servicio
de destrucción de bombas de mano
defectuosas, le estalló una muy cerca.
Desde el hospital de campaña hizo
que telegrafiaran, comunicándoselo.
En cuanto pudo, acudió a verlo y
pasó una noche en el puesto de
mando de la batería, en Carabanchel
Alto. Otro oficial lo llevó al
observatorio que tenían instalado en
la antigua Escuela de Automovilismo
de Carabanchel. Allí contempló con
el anteojo de antenas de la batería la
casa de Ferraz, 16, semidestruida. Al
ver esas ruinas, se echó a reír. Un
oficial le preguntó el motivo. Con su
fe indómita en la Providencia divina,
contestó: porque estoy viendo lo
poco que queda de mi casa. Dios
arreglaría todo, pensaba, aunque no
lo dijo. Naturalmente, el oficial se
quedó desconcertado, sin entender
nada.



El trágico paréntesis de la guerra,
que para el Opus Dei se había abierto
con esas ruinas, no tardaría en
cerrarse. Y los meses de Burgos
quedarían atrás, como etapa de
cimentación, en la que se
recuperaron contactos y se empezó a
preparar el futuro: fue un tiempo de
esperanza, de oración y de intensas
mortificaciones del Fundador del
Opus Dei.

Don Josemaría llegó a Madrid al
mismo tiempo que la primera
columna de aprovisionamiento. Tal
era su impaciencia. Don Ricardo
Fernández Vallespín le acompañó en
la primera visita que hizo a los restos
de Ferraz: "Al llegar a nuestra casa la
vimos destruida, más de lo que
pensábamos". El edificio había
sufrido daños durante el asalto al
Cuartel de la Montaña. Luego fue
incautado por las milicias populares.
Por fin, al aproximarse el frente de



Madrid, los bombardeos acabaron
por destruirlo.

De momento, volvió a alojarse, como
antes de la guerra, en la vivienda del
Rector del Patronato de Santa Isabel.
Desde allí continuó su trabajo
apostólico, y empezó de nuevo a
buscar un sitio apropiado para
instalar la residencia de estudiantes.
Quería que comenzase a funcionar
en octubre de 1939. Así fue, en unos
pisos alquilados en la calle Jenner,
cerca del Paseo de la Castellana, de
capacidad semejante a la antigua
residencia de Ferraz, 50.

El Fundador del Opus Dei
recomenzó, también esta vez, sin
medios materiales, fiado en la idea
clara de que Dios estaba empeñado
en que su Obra se realizase. Ángel
Galíndez, residente de Ferraz, y luego
de Jenner, confesaría en 1975 en El
Correo Español de Bilbao: "Muchas
veces, a lo largo de estos casi



cuarenta años, he reflexionado sobre
la figura Dei Padre, rica de contenido
insondable, audaz y apostólica... Sí,
he pensado muchas veces en la fe
inmensa y en la audacia incontenible
y en el afán apostólico del Padre, que
hicieron posible que aquella
pequeña casa donde viví se
transformara en la gigantesca Obra
actual".

Todo fue posible por su
inquebrantable esperanza. Lo resaltó
don Manuel Aznar, en La Vanguardia
Española, de Barcelona: "No sé qué
don carismático poseía que le
permitía promover esperanza,
ensanchar horizontes, vencer
pesimismos, comunicar la seguridad
de un futuro resplandeciente, calmar
desasosiegos, iluminar dudas,
sentirse, ante todo y sobre todo,
sacerdote de Dios, y en calidad de tal,
predicar y pedir una viva
permanencia en la fe, una ardorosa
caridad, pero también una luminosa



esperanza. Supongo que era un gran
meditativo de San Pablo. Sin duda
por su condición de hombre
esperanzador".

El propio Fundador del Opus Dei
detallaría en 1940:

La Obra está saliendo adelante a
base de oración: de mi oración ‑y
de mis miserias‑ que a los ojos de
Dios fuerza lo que exige el
cumplimiento de su Voluntad; y de
la oración de tantas almas
‑sacerdotes y seglares, jóvenes y
viejos, sanos y enfermos‑, a
quienes yo recurro, seguro de que
el Señor les escucha, para que
recen por una determinada
intención que, al principio, sólo
sabía yo. Y, con la oración, la
mortificación y el trabajo de los
que vienen junto a mí: éstas han
sido nuestras únicas y grandes
armas para la lucha. Así va ‑así
irá‑ la Obra haciéndose, creciendo,



en todos los ambientes: en los
hospitales y en la universidad; en
las catequesis de los barrios más
necesitados; en los hogares y en los
lugares de reunión de los hombres;
entre los pobres, los ricos y las
gentes de la más diversa condición,
para hacer llegar a todos el
mensaje que Dios nos ha confiado.
Una misión que la Obra se ha
lanzado a cumplir derechamente,
con generosidad, sinceramente, sin
subterfugios ni mecenazgos
humanos, sin recurrir ‑valga el
ejemplo‑ al continuo salto en busca
del sol que más calienta o de la flor
más rica y vistosa: el sol está en
nuestro interior y la labor se
realiza ‑como ha de ser‑ en la calle,
y se dirige a todos. En estos años
del comienzo, me lleno de
profunda gratitud hacia Dios. Y al
mismo tiempo pienso, hijos míos,
en lo mucho que nos queda por
recorrer hasta sembrar en todas
las naciones, por toda la tierra, en



todos los órdenes de la actividad
humana, esta semilla católica y
universal que ha venido a esparcir
el Opus Dei. Por eso, sigo
apoyándome en la oración, en la
mortificación, en el trabajo
profesional y en la alegría de
todos, mientras renuevo
constantemente mi confianza en el
Señor: universi, qui sustinent te, non
confundentur (Ps., XXIV, 3); ninguno
de los que ponen en Dios su
esperanza será confundido.
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