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Al día siguiente de la primera
ordenación de sacerdotes de la Obra,
don Josemaría se fue por la mañana
al encuentro de don Álvaro del
Portillo, que entonces vivía en el
centro de la calle Villanueva. Quería
recibir de sus manos la absolución.
Le preguntó si había oído ya alguna
confesión; y, al contestarle que no, le



dijo: Pues vas a oír la mía, porque
quiero hacer confesión general
contigo |# 1|. Con la novedad de
administrar el sacramento, en el
momento de tener que dar la
absolución al penitente, don Álvaro
estaba tan fuertemente emocionado
que el Padre —así lo narró
repetidamente don Josemaría— se
vio obligado a ayudarle a recitar la
fórmula de la absolución. Desde
entonces hasta su muerte, el
Fundador tuvo como confesor a este
hijo suyo |# 2|. Y era tal su humildad
y su transparencia interior, que abría
de par en par su alma con don
Álvaro, aun fuera de la confesión |#
3|.

A lo largo de la semana fueron
celebrándose las Primeras Misas de
los recién ordenados. El martes, 27
de junio, la de Chiqui (don José
María) en la iglesia de Santa Isabel.
Sus padrinos fueron el P. López Ortiz
y don José María Bueno Monreal.



Tuvo lugar la ceremonia a las nueve
y media de la mañana, con la iglesia
abarrotada. Acudió en pleno el
personal de la "Electra de Madrid",
empresa de distribución de energía
eléctrica, donde trabajaba el
misacantano: consejeros de la
Sociedad, ingenieros jefes,
ayudantes, empleados, obreros; y,
también, profesores y compañeros
de la Escuela de Minas |# 4|.

Don Álvaro dijo la misa el miércoles
en la capilla del Colegio del Pilar, de
los Marianistas. Le asistieron el P.
Aguilar, O.P. y el director del colegio.
Al igual que en la misa de Santa
Isabel, al acabar se dio la Bendición
papal, se entonó un Te Deum y hubo
un desfile interminable de gentes —
parientes, conocidos, amigos— y,
como sucedió con Chiqui, muchos
ingenieros y profesores de la Escuela
de Caminos en el besamanos |# 5|.
El jueves, 29 de junio, celebró don
José Luis su primera misa en la



iglesia del monasterio de la
Encarnación. También estuvieron
presentes ese día todos los amigos y
compañeros del celebrante, de la
Escuela de Caminos, y mucho
personal de la RENFE —red nacional
de ferrocarriles—, en donde
trabajaba. Como había hecho el día
de las ordenaciones, el Padre no
quiso asistir a aquellas Primeras
Misas. No daría rienda suelta a su
emoción; y reservaría ese gozo para
ofrecerlo enteramente al Señor.
Humanamente hablando, aquello era
un "triunfo" y, en su humildad, se
impuso la norma de no aparecer, de
allí en adelante, en esta clase de
ceremonias. Sus hijos, como
fácilmente advirtió don Leopoldo, y
otros muchos amigos, sabían el
porqué de su ausencia. Pero, ese
jueves don Josemaría no
desaprovechó la última oportunidad
de dar una alegría al nuevo
sacerdote. Al acercarse la hora llamó
a Ricardo Fernández Vallespín y le



dijo: Vamos a la Primera Misa de José
Luis |# 6|. Y oyeron la misa
confundidos entre la masa de los
asistentes |# 7|.

* * *

Meses antes, haciendo un retiro
espiritual en febrero de 1944, don
Josemaría pensaba quizá en los
sacerdotes que vendrían: ¡Qué claro
veo que, de un modo particular en la
Obra, ser sacerdote es estar de
continuo en la Cruz! |# 8|. Y traza en
dos palabras el cometido del
sacerdote: El sacerdote: santificarse y
santificar |# 9|. Ideal elevado, que
tratará de explicar con este sencillo
razonamiento:

El sacerdote tibio: ése es el gran
enemigo de la Obra. De aquí la
necesidad absoluta de que los
sacerdotes seamos santos |# 10|.

El sacerdote, pues, santifica en el
ejercicio de su ministerio: Tu labor,



sacerdote, no es sólo salvar almas,
sino santificarlas |# 11|. Y, para ello,
ha de entregarse a su labor
ministerial por entero, sin medias
tintas, sin dar lugar a la tibieza, ni al
ocio, ni al desánimo. Función del
sacerdote es llenar de luz el mundo,
predicando a Cristo. Porque el
pueblo de Dios, por usar la imagen
evangélica, refleja la esplendorosa
santidad de sus sacerdotes; y no
quiera Dios que caigan en las
tinieblas. Y en otra de las fichas del
Fundador, refiriéndose al sacerdote,
se lee:

Tú eres el sol (lux mundi) y tu pueblo
la luna, que refleja la luz que de ti
recibe |# 12|.

Con montones de notas de este estilo
llenaba sus ficheros el Fundador. Las
usaba para predicar a los sacerdotes
y, por las ideas que en ellas se
recogen, claramente se ve dónde
ponía su mira el predicador:



santidad, santidad, santidad. Tal era
el mensaje que Dios le pedía que
recordase al mundo: una llamada a
la santidad para todos los cristianos.
Inconcebible le resultaba a don
Josemaría la figura del sacerdote
tibio, con la que su corazón noble y
enamorado se había tropezado en
ocasiones. ¿Cómo era posible —se
preguntaba— que un sacerdote
acomodase su vida en un mediocre
pasar?

¡He aquí un aspecto deplorable de la
condición humana! Pero no era la
falta de lógica cosa que le cogiese de
sorpresa. Ya por entonces tenía
experimentado el increíble
funcionamiento de las interioridades
del hombre cuando escribe en
Camino:

Paradoja: Es más asequible ser santo
que sabio, pero es más fácil ser sabio
que santo |# 13|.



Una reflexión semejante hallamos en
sus Apuntes, aunque no se trata
ahora de un pensamiento sino de un
suceso del que es protagonista un
pícaro personaje de carne y hueso:

Quiero anotar un hecho —se lee en
un apunte de mayo de 1931— que es
para avergonzar aun a personas que
van adelantadas en la virtud, porque
demuestra cómo los hombres, por
unas pesetas miserables, son capaces
de hacer más sacrificios que por
servir a Dios: Dos o tres veces había
visto en los tranvías a un niño mudo
y cojo que, con un papel escrito por
él, pedía limosna al público. Daba
verdadera compasión: los tranviarios
no le cobraban, cosa que agradecía
con expresivos ademanes... |# 14|.

Pasó el tiempo, y cierto día se le
acercó a don Josemaría una de las
señoras que colaboraban en las obras
de misericordia del Patronato de
Enfermos. Se llamaba Luz Martínez |



# 15|. Le habló de unos niños
huérfanos y le pidió que hiciese algo
por ellos. Dos semanas más tarde le
presentaron en el Patronato al mayor
de los huérfanos recomendado por
doña Luz. Inmediatamente le
reconoció el sacerdote:

Era el mudito... ¡con una lengua más
suelta! —Lleno de frescura y
desparpajo, nos contó el golfillo sus
andanzas: sacaba, haciendo el mudo
(aprendió, remedando a una vecina
que efectivamente lo era) hasta sus
dos duros diarios. Tiene señales de
una buena herida, que le hicieron en
la frente, para que hablara —decía él
—, pero, ni en la casa de socorro dijo
palabra, ni un ¡ay!..., gemidos de
mudo solamente. Otra vez le
machacaron el dedo —lo enseñó—
con un martillo... ¡no habló! Y
muchas veces —afirmó— le clavaron
alfileres en la parte más carnosa de
su persona... ¡Nunca pudieron
hacerle dar un grito! ¡Qué voluntad!



¿La tenemos así para servir a Dios? |
# 16|.

Hay quienes dicen que sirven y no
sirven para nada, repetía con
frecuencia don Josemaría |# 17|. Por
fortuna podía estar orgulloso de sus
hijos sacerdotes. Alguien, antes de la
ordenación, había comentado:
«ahora los ordena, y después los
matará a trabajo» |# 18|. Al poco
tiempo el dicho cobró cuerpo y nació
la leyenda de que, efectivamente, los
«mataba» a trabajar. Y algo tenía de
fundamento, porque el Padre, tan
pronto se ordenaron y les vio en
condiciones de predicar y ejercer su
ministerio, los lanzó a viajar
apostólicamente de aquí para allá.
En el mes de agosto —cuenta don
José Luis Múzquiz— ya estaban
predicando el primer curso de retiro,
él y don José María Hernández
Garnica. Cada tanda semanal tenía
más de veinte meditaciones, que
pudieron preparar con calma,



gracias a la generosidad del Padre,
que, lleno de comprensión, les dijo:
ahí tenéis mi fichero de meditaciones
|# 19|. Ese rasgo de liberalidad,
poniendo a disposición de los jóvenes
sacerdotes sus fichas y notas
personales, no hay maestro que lo
haga en este mundo |# 20|. De ese
fichero tomaron lo que les pareció, a
su gusto y necesidades. Mucho
debieron llevarse cuando don
Josemaría se vio obligado a
recomenzar otro fichero
enteramente nuevo |# 21|.

Se levantaron algunas nuevas
murmuraciones que agregar a las ya
conocidas y resobadas. Corrió la voz
de que era un tirano, que reventaba
a su gente. Lo que había de cierto era
que el Padre estaba decidido a hacer
santos a sus hijos, exigiéndoles de
modo razonable, pero heroico.
Quería que adquiriesen mucha
experiencia pastoral. Propósito que
no quedó en simple deseo. El cariño



que tenía el Padre por sus primeros
hijos sacerdotes se manifestaba al
empujarlos a ejercitar
apasionadamente su ministerio. Bien
recordaba don Álvaro del Portillo
que, en su primer año de sacerdocio,
el Fundador les había hecho predicar
más de trece tandas de ejercicios
espirituales, de veintidós
meditaciones cada una. Más otros
tantos días de retiro, e innumerables
pláticas; todo esto sin mencionar
estadísticas del resto del trabajo:
charlas, confesiones, dirección
espiritual y tareas de gobierno de la
Obra |# 22|.

Más exigente aún, heroicamente
exigente, era don Josemaría consigo
mismo. De modo que, una vez más,
se comprueba que vivía a tenor del
espíritu que reflejan sus notas y
fichas. Desde que empezó a dirigir
cursos de retiro espiritual después de
la guerra civil, raro, rarísimo, era el
mes en que no hubiera predicado



alguna tanda. Uno de los meses en
blanco es el de noviembre de 1943.
Pero no es preciso molestarse en
indagar la causa. Basta leer lo que
escribe al Abad de Montserrat, en
carta fechada en Sevilla el 17 de
diciembre de ese año:

[...] Si no contesté antes a V. R. fue
por haber tenido que estar unos
cuantos días entre gasas y algodones,
a consecuencia de una pequeña
operación: y mi único hermano ha
estado una temporada luchando
entre la vida y la muerte, por una
úlcera de duodeno. Gracias a Dios va
mejor, aunque se ha quedado casi sin
sangre a pesar de las dos
transfusiones que le han hecho |#
23|.

Es en los primeros meses de 1944
cuando se advierte que don
Josemaría ha disminuido su febril
actividad por las distintas diócesis
españolas. En enero tuvieron que



hacerle otra operación, esta vez de
las amígdalas |# 24|. Pero ni el
agotamiento ni las enfermedades
lograron paralizar sus energías. Era
de ver la asombrosa prontitud con
que se reponía, como si el ahínco en
volver a su interrumpido ministerio
le hiciera recobrar aceleradamente la
salud. Los ejercicios espirituales que
dio a la comunidad de Agustinos en
El Escorial, que duraron del 3 al 11
de octubre de 1944, pusieron a
prueba su resistencia física.
Hallábase en la mitad de ellos
cuando el cuello se le hinchó
tremendamente y comenzó a
supurar por un ántrax de siete bocas.
Para protegerse del roce con el
alzacuello usaba un pañuelo, que,
por ser blanco, destacaba mucho en
la oscuridad de la capilla. No quería
don Josemaría llamar la atención; y
resuelto a continuar predicando
hasta el último día, evitaba alarmar
al enfermero de los frailes;
comportándose de modo que



tampoco los ejercitantes se dieron
cuenta de su gravedad y de sus altas
fiebres. Por breve carta pidió a
Madrid unos pañuelos negros que
ponerse al cuello:

Enviadme un par de pañuelos
negros, para el cuello. Se puede
hacer lavar el que incluyo y el que
mandé ayer en la bolsa. Urgen.

Di a Ricardo que, cuando venga por
aquí, se traiga la máquina para hacer
fotos.

Son más de las cuatro y no ha venido
mi enfermero. Realmente puedo
pasar sin él. Ya me arreglaré |# 25|.

Dos semanas más tarde, el
Provincial, P. Carlos Vicuña, luego de
recoger pareceres y comentarios de
los asistentes, escribía a Álvaro del
Portillo:

«Voy a darle una breve impresión de
los ejercicios espirituales dados por



el P. José Mª Escrivá a los religiosos
agustinos del R. Monasterio de El
Escorial en este mes de Octubre.
Todos coinciden en que superó todas
las esperanzas y satisfizo plenamente
los deseos de los Superiores; ahora
esperamos de Dios que el fruto sea
muy abundante. Todos sin excepción
(Padres, teólogos, filósofos, hermanos
y aspirantes) estaban pendientes de
sus labios, sin respirar, como suele
decirse; sus conferencias de 30 y 35
minutos les parecían sólo de diez,
cautivados por aquel torrente de
fervor, entusiasmo, sinceridad y
efusión de corazón. "Le sale de
dentro, habla así porque tiene vida y
fuego interior; es un santo, un
apóstol; si le sobrevivimos muchos
de nosotros le hemos de ver en los
altares...", son las expresiones que he
escuchado de los oyentes.

Es muy de notar la rara unanimidad
en los elogios, sobre todo tratándose
de un auditorio de intelectuales y



especialistas en gran proporción. No
se ha oído una sola voz menos
favorable. Es verdad que venía
precedido de una aureola de santo,
pero no es menos cierto que, lejos de
defraudarla, la ha confirmado.

Estas son las impresiones recogidas
en el ambiente de la Comunidad» |#
26|.

No le veía la comunidad arrastrarse
hasta su cuarto, para rehacerse un
poco, con un leve descanso entre
meditación y meditación. Y cuando
llegaba la hora de salir de nuevo a
predicar, con una calentura que
rondaba los cuarenta grados, don
Josemaría hacía un esfuerzo
sobrehumano. Predicaba con ardor,
luchando a brazo partido contra la
fiebre, para no dejarse dominar por
la calentura |# 27|.

Se le hicieron análisis clínicos; y por
los síntomas y malestar que venía
sufriendo por algún tiempo (fatiga,



furunculosis, sed, cansancio,
tendencia a la obesidad) se le
diagnosticó una fuerte diabetes.

Es posible que tan heroica actitud
pastoral contribuyese a que tomara
vuelo la leyenda de que "mataba" a
sus sacerdotes. Sabía bien don
Josemaría que, con la ordenación, el
sacerdote entra al servicio de sus
hermanos. Así lo escribía a todos sus
hijos dentro de ese primer año de la
ordenación:

Todos debéis serviros, hijos míos,
unos a otros como pide vuestra
fraternidad bien vivida, pero los
sacerdotes no deben tolerar que sus
hermanos laicos les presten servicios
innecesarios. Los sacerdotes somos
en la Obra los esclavos de los demás
y, siguiendo el ejemplo del Señor —
que no vino a ser servido sino a
servir: non veni ministrari, sed
ministrare—, hemos de saber poner
nuestros corazones en el suelo, para



que los demás pisen blando. Por eso,
dejaros servir sin necesidad por
vuestros hermanos seglares, es algo
que va contra la esencia del espíritu
del Opus Dei.

Necesitamos sacerdotes con nuestro
espíritu: que estén bien preparados;
que sean alegres, operativos y
eficaces; que tengan un ánimo
deportivo ante la vida; que se
sacrifiquen gustosos por sus
hermanos, sin sentirse víctimas; que
sepan que todos, en la Obra, los
quieren con toda el alma. Hijos míos,
rezad mucho para que sean muy
alegres, muy santos; para que no
piensen en ellos mismos y para que
sólo se acuerden de la gloria de Dios
y del bien de los demás.

Es necesario que nuestros sacerdotes
tengan, en su alma, una disposición
fundamental: gastarse por entero en
el servicio de sus hermanos,
convencidos de que el ministerio al



que han sido llamados, dentro del
Opus Dei, es un gran honor, pero
sobre todo una grave carga; fácil, sin
embargo, de llevar, si procuran estar
muy unidos al Señor, porque siempre
su yugo es suave y su carga ligera:
iugum meum suave est, et onus
meum leve.

Todos los años suelo escribir en la
primera hoja de la epacta que uso: in
laetitia, nulla dies sine Cruce!, para
animarme a llevar con garbo la carga
del Señor, siempre con buen humor
—aunque sea a contrapelo tantas
veces—, siempre con alegría |# 28|.

Los recién ordenados se prestaban
dócilmente a ser modelados por las
manos del Fundador, que los traía y
los llevaba de un lado para otro. Lo
aceptaban de muy buen grado,
siempre dispuestos a vivir con
alegría los consejos radicales, breves
e incisivos que les daba el Padre:



Sed, en primer lugar, sacerdotes.
Después, sacerdotes. Y siempre y en
todo, sólo sacerdotes.

— Hablad sólo de Dios.

— Cuando seáis llamados por un
penitente, dejadlo todo para
atenderle |# 29|.
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