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Don Josemaría se echó a la calle
pisando fuerte, sin que le preocupara
en absoluto que el traje que le había
regalado el Cónsul le viniese un tanto
holgado. Llevaba camisa limpia y
una corbata bien cuidada, lo cual era
signo privativo de las escasas
personas que desfilaban por las
calles de Madrid seguras de sí



mismas y amparadas por una buena
documentación. Ese tipo de atuendo
era propio de diplomáticos
extranjeros o distintivo de las
autoridades civiles. Con su banderita
en la solapa y su acreditación de
Intendente de una República
americana en el bolsillo, don
Josemaría andaba por vez primera,
desde hacía un año, relativamente
seguro y confiado por su viejo
Madrid. Si a ello se añade la palidez
de los muchos meses pasados a la
sombra, ¿quién iba a reconocer en
aquel individuo con aspecto de
burócrata famélico al antiguo Rector
de Santa Isabel? |# 1|.

Tan pronto se vio fuera del
Consulado se dirigió a la casa de
Isidoro, donde pudo reunirse con
Manolo Sainz de los Terreros, y con
Chiqui y Rafael Calvo Serer. Este
último había venido con dos días de
permiso, exclusivamente para estar
con el Padre; y regresó a Valencia



para incorporarse a las Brigadas
Internacionales, adonde había sido
destinado. Chiqui se quedaría unos
días en Madrid, antes de
reincorporarse al Ejército de
Andalucía |# 2|.

La línea de comportamiento
adoptada por el Intendente exigía
naturalidad y mucha audacia, sin
mostrarse jamás apocado en las
decisiones. Como primera
providencia fue a tomar posesión de
un cuarto de alquiler que le había
buscado el padre de Eduardo
Alastrué |# 3|. Era una habitación en
la planta 4ª izquierda de la calle de
Ayala, número 67. Acostumbrado
como estaba a tener en su habitación
una imagen de la Virgen, a la que de
cuando en cuando dirigía miradas de
cariño, notó que le faltaba esa
compañía. En vista de lo cual, se
encaminó al centro de Madrid, a una
tienda de la plaza del Ángel, en la
que pensaba encontrar aquel tipo de



mercancía, aunque en el escaparate
no se vieran más que marcos y
espejos. Cuando pidió una imagen de
la Virgen —objeto entonces
prohibido y peligroso—, se organizó
un pequeño revuelo en la trastienda.
Para convencer al dueño de su buena
fe, y de que no era un policía
disfrazado, le mostró la
documentación de Intendente
extranjero y, no sin sobresalto,
aquellas buenas gentes le sacaron
una litografía de una Dolorosa,
entregándole, con evidente
nerviosismo, aquella imagen
clandestina |# 4|.

Al día siguiente, con la
recomendación de un amigo de José
María González Barredo, se presentó
en la Legación de Panamá y pidió, y
obtuvo, un certificado a nombre de
"Ricardo Escribá", para que lo
utilizara Juan Jiménez Vargas, que
dos fechas más tarde se fue a vivir
con el Padre a la calle de Ayala.



Vinculados por supuestos servicios a
dos Repúblicas de ultramar,
provistos ambos de documentación
falsa, se hacían pasar por hermanos
|# 5|. Al menos tal era su intención.
Juan, utilizando una vieja
prescripción de oculista se encargó
en un óptico unas gafas negras, que
fue a recoger Isidoro. Ése era todo su
disfraz.

Pero surgió una dificultad
insuperable. Juan no acertaba a
tratar con naturalidad a su nuevo
pariente. Y, a pesar de que el Padre
se empeñó en que le tutease, si de
verdad querían pasar como
hermanos, no lo consiguió. Tan
enraizado estaba ya en Juan el
sentimiento de filiación respecto al
Padre que el sólo intentarlo era
superior a sus fuerzas. No le venían a
la boca las debidas formas
gramaticales. Por lo demás, todo era
posible. No andaban físicamente
muy desparejados. Aunque Juan era



más bajo y, por naturaleza, enjuto de
carnes; así y todo, pesaba dos kilos
más que don Josemaría.

En esos primeros días de septiembre
se reunía a diario con los de su
familia y con la gente de la Obra.
Solía comer con doña Dolores. Pero
el 4 de septiembre, se fueron todos
los de la Obra que circulaban
libremente por Madrid al
restaurante "Heidelberg". Por 1933 ó
1934 habían comido allí, en alguna
fecha señalada. Estaban, pues,
reviviendo el pasado. Pocas
variaciones se notaban en el local.
Alguna más entre el personal de
servicio. Y mayores aún en el menú
—escaso—, y en el precio: a peseta el
plato. (Al escribir dando noticia de
esta comida, el Padre no especifica el
número de platos. Es de presumir
que fueron dos más postre, porque si
bien era riguroso con su estómago,
no imponía ayunos forzados a sus
hijos) |# 6|.



* * *

La carta colectiva del episcopado
español sobre la persecución
religiosa, fechada el 1 de julio de
1937, y hecha pública en agosto de
ese mismo año, tuvo importantes
repercusiones en la opinión pública
internacional |# 7|. En la zona
republicana se hizo lo posible por
silenciar denuncias o contrarrestar
acusaciones. Su publicación fue
beneficiosa, en cuanto sirvió para
frenar la persecución desencadenada
desde que había estallado la guerra
civil |# 8|.

En el gobierno de Negrín, formado
en mayo de 1937, figuraba un
nacionalista vasco, católico, Manuel
Irujo, como ministro de Justicia |#
9|. Irujo trató de convencer al
gobierno republicano de los graves
daños que ocasionaba a la República
aquella despiadada actitud contra la
Iglesia. Presentó incluso un proyecto



legislativo para restaurar el culto y
asegurar la tolerancia religiosa. Sus
colegas de gobierno no secundaron el
esfuerzo solitario del ministro de
Justicia, aunque sí aprovecharon sus
gestiones para airear
internacionalmente, con propósitos
puramente políticos, las medidas
propuestas, que, por desgracia,
nunca pasaron de meros proyectos.
Así es que continuó la hostilidad
contra los católicos, ahora más
solapada, pero también peligrosa; y
la Iglesia seguía reducida a la
clandestinidad |# 10|. Los datos de
que disponemos muestran que, a
esas alturas, habían prácticamente
cesado los asesinatos y
encarcelamientos de curas y frailes.
La caza y captura sistemática de los
primeros meses de la contienda
había alcanzado su objetivo y se
había moderado. El culto católico era
clandestino, y la tenencia de libros o
imágenes religiosas indicio de
desafección. Lo más violento de la



tempestad había llevado a muchos
eclesiásticos a engrosar las filas de
los mártires; y quienes quedaron en
este mundo estaban encarcelados, o
escondidos desde tiempo atrás,
perdidos algunos en las grandes
ciudades, donde ejercían
heroicamente su ministerio con
riesgo de ser detenidos o
martirizados. Don Josemaría vino a
ser uno de ellos |# 11|.

Sus primeros pasos se encaminaron
a obtener noticias de sus hijos. En la
Legación de Noruega, en la calle de
Abascal, estaba refugiado Vicente
Rodríguez Casado. Cuando se
presentó allí inesperadamente el
Padre, Vicente no le reconoció, hasta
que oyó el timbre de su risa. A partir
de entonces se entrevistaron casi a
diario. Se encontraban en la portería
y de allí se iban a charlar al garaje.
Bien acomodados dentro de uno de
los coches, el Padre daba a su
acompañante una meditación |# 12|.



También visitó a la familia de
Ricardo Fernández Vallespín, donde
le dieron la buena noticia de que
había llegado, reenviada, desde
Francia, una carta de Ricardo,
informando que se hallaba bien.
Enseguida fue al encuentro de José
María Albareda, en la pensión de la
calle Menéndez y Pelayo. Desde los
comienzos de la guerra civil este
buen amigo había hecho mucho por
la Obra, y el Padre encomendaba su
vocación de manera muy especial
por esos días. A poco de estar allí se
presentó Tomás Alvira, un amigo de
Albareda, y el sacerdote charló a
fondo con ambos |# 13|.

Visitó luego a todas aquellas familias
que, generosamente, le habían
ofrecido refugio en tiempos más
difíciles: a los Leyva y a los Herrero
Fontana, con el propósito de
ofrecerles, a ellos y a las amistades,
su nuevo domicilio y servicios como
sacerdote |# 14|. Procuraba don



Josemaría no dejar de decir misa ni
un solo día, yendo después de casa
en casa a llevar la Comunión a
quienes lo deseaban. Su hermana
Carmen le confeccionó unos
pequeños corporales para guardar el
Santísimo en una pitillera de metal,
que metía dentro de una funda con
la bandera de Honduras. Y algunas
noches, el sacerdote, sin desnudarse,
dormía en oración, con las Sagradas
Formas sobre el pecho |# 15|.

Una de las personas a las que veía
con frecuencia era a don Ramón del
Portillo, el padre de Álvaro, que se
hallaba gravemente enfermo. La
familia andaba dispersa; algunos en
zona nacional. La madre, mexicana
de nacimiento, se había acogido a
una vivienda, propiedad de la
Embajada de México en Madrid. Era
mujer de gran entereza, que
esperaba la muerte del marido
acompañada de dos hijos pequeños,
Teresa y Carlos, aquellos niños que



iban al Consulado a recoger las
cartas del Padre para Isidoro. No
toda la gente allí refugiada era de
fiar. En previsión de una posible
denuncia, tan pronto aparecía por la
casa don Josemaría, los niños, para
que les oyesen los vecinos, gritaban:
¡que viene el doctor, que viene el
doctor! Los pequeños estaban hechos
al juego, pero ni ellos ni su hermano
Álvaro conocían toda la gravedad del
enfermo. Además, sin
documentación para poder circular
por Madrid, Álvaro no podía
arriesgarse a salir del Consulado |#
16|.

Uno de esos días Albareda contó al
Padre que un conocido suyo, Díaz
Ambrona, estaba refugiado en la
Embajada de Cuba, y que su mujer
había dado a luz una niña en el
"Sanatorio Riesgo", protegido
entonces por la Embajada inglesa. El
matrimonio buscaba un sacerdote
para bautizar a la recién nacida.



Albareda les comunicó que don
Josemaría estaba dispuesto a ello, y
acordaron celebrar el bautizo cierto
día a las siete de la tarde. Parecía
innecesaria toda advertencia
respecto a la discreción. Pero ese
mismo día se enteró el sacerdote de
que el Sr. Díaz Ambrona,
probablemente con la exultación de
la paternidad, había invitado
también a otras personas, además de
los padrinos, olvidando las
circunstancias de clandestinidad en
que todavía se encontraban. En vista
de lo cual, don Josemaría se presentó
dos horas antes. Bautizó a la niña y
se despidió de los padres, aunque
éstos querían retenerle para la fiesta
familiar. Como iban a ser evacuados
próximamente, ya tendrían ocasión
—les dijo— de suplir las ceremonias
en una parroquia |# 17|.

El día 8 de septiembre pidió José
María Albareda la admisión en la
Obra |# 18|. Con algunos amigos de



éste, con Tomás Alvira y con otros
conocidos que logró localizar en
Madrid, se propuso el sacerdote dar
un curso de retiro, unos ejercicios
espirituales, como aquellos de la
Residencia de Ferraz; salvo que no
tenían oratorio, ni terraza por la que
pasear en los ratos libres, ni
seguridad de que no caerían en una
redada de la policía, terminando
todos en prisión. En carta del 10 de
septiembre contaba el Padre a los de
Valencia los sucesos de esa primera
semana fuera del Consulado:

Madrid/10/sep./37.

Con poquísimas ganas, cojo hoy la
pluma. Y no por falta de deseos, sino
por sobra de mil pequeñas cosas,
que, si me descuido, se traducen en
humor de perros.

Álvaro —¡pobre crío!— está pasando
ratos muy amargos, porque su padre,
que se quedó en Madrid con su
mujer (la madre de Álvaro) y los dos



pequeños (de nueve y once años),
para acompañarle, cuando toda la
familia salió de España, su padre —
decía— está gravísimamente
enfermo, con una tuberculosis a la
laringe. Ya supondréis el conflicto. La
mamá de Álvaro es muy animosa,
pero no es posible que la pobre
señora se prive de la compañía de su
hijo, en estas circunstancias.
Veremos cómo se resuelve esto.

Ricardo y Josemaría viven en un
cuartito de una azotea, que han
alquilado, —barato, barato—, en el
barrio de Salamanca. Josemaría
almuerza con la abuela; y Ricardo
con mi hijo José Mª Albareda.
¿Desayunar? ¡Bueno! ¿Cenar? ¡Ah!
¿pero es verdad que se cena?

Ahí os mando un auténtico retrato de
mi hermano, tal como él es: está
naturalísimo, según cuentan.

En estos días, pretende el loco dar
unas conferencias, como las que



daba en su casa con paseítos por la
azotea. Asegura que tendrá
escuchándole hasta siete o nueve
catedráticos. Allá él. Por mí, le deseo
que repita, y aun que tripita.

Yo salgo bastante y me entretengo, en
cosas de mi gusto. Como estoy
chapado a la antigua sigo mis
clásicas costumbres: agua, vino y pan
a troche y moche. Además —
privilegios de viejo— escucho
confidencias y doy consejos,
prudentes por el peso de los años, a
toda la chiquillería —y hasta a los
que no son niños—: ¿mis piernas? Sí:
por ahora, sin reuma. No sé cuánto
resistirán.

El día ocho vino a verme José Mª
Albareda, para pedirme la entrada
en nuestra casa: como es un novio
formal, y hombre serio y de
porvenir, accedí. Decídselo a Dª
María, para que ella se interese en
estos amores, ¿eh?



Muy agradecido, por vuestros
repetidos obsequios, que nos
solucionan el conflicto gastronómico
del mediodía. Pero el abuelo no
quiere que hagáis sacrificios
económicos. De seguro, más de lo
que podéis habéis hecho. Y no
quiero. No quiero —de ningún modo
— que os privéis de nada por
nosotros. ¿Está claro?

¡Rafa! ¿Qué sabéis de él? ¡Con qué
alegría le abracé, y qué pena por su
partida! Decidme algo.

No me dice nada Lola. Yo estoy
dispuesto a verles, acompañado por
D. Manuel. Espero.

Estoy preocupado por Álvaro.

Escribidme mucho. Recibid los tres
(¿y los otros nonnatos?) un fuerte
abrazo de vuestro abuelo

Mariano



Mi hermano dice que os acordéis de
sus ejercicios |# 19|.
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