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Don Josemaria se echd a la calle
pisando fuerte, sin que le preocupara
en absoluto que el traje que le habia
regalado el Consul le viniese un tanto
holgado. Llevaba camisa limpia y
una corbata bien cuidada, lo cual era
signo privativo de las escasas
personas que desfilaban por las
calles de Madrid seguras de si



mismas y amparadas por una buena
documentacion. Ese tipo de atuendo
era propio de diplomaticos
extranjeros o distintivo de las
autoridades civiles. Con su banderita
en la solapa y su acreditacion de
Intendente de una Republica
americana en el bolsillo, don
Josemaria andaba por vez primera,
desde hacia un ano, relativamente
seguro y confiado por su viejo
Madrid. Si a ello se afiade la palidez
de los muchos meses pasados a la
sombra, ;quién iba a reconocer en
aquel individuo con aspecto de
burdcrata famélico al antiguo Rector
de Santa Isabel? |#1].

Tan pronto se vio fuera del
Consulado se dirigio a la casa de
Isidoro, donde pudo reunirse con
Manolo Sainz de los Terreros, y con
Chiqui y Rafael Calvo Serer. Este
ultimo habia venido con dos dias de
permiso, exclusivamente para estar
con el Padre; y regreso a Valencia



para incorporarse a las Brigadas
Internacionales, adonde habia sido
destinado. Chiqui se quedaria unos
dias en Madrid, antes de
reincorporarse al Ejército de
Andalucia |#2].

La linea de comportamiento
adoptada por el Intendente exigia
naturalidad y mucha audacia, sin
mostrarse jamas apocado en las
decisiones. Como primera
providencia fue a tomar posesion de
un cuarto de alquiler que le habia
buscado el padre de Eduardo
Alastrué |# 3|. Era una habitacion en
la planta 4? izquierda de la calle de
Ayala, numero 67. Acostumbrado
como estaba a tener en su habitacion
una imagen de la Virgen, a la que de
cuando en cuando dirigia miradas de
carifio, noto que le faltaba esa
compafia. En vista de lo cual, se
encamino al centro de Madrid, a una
tienda de la plaza del Angel, en la
que pensaba encontrar aquel tipo de



mercancia, aunque en el escaparate
no se vieran mas que marcos y
espejos. Cuando pidio una imagen de
la Virgen —objeto entonces
prohibido y peligroso—, se organizo
un pequerio revuelo en la trastienda.
Para convencer al dueiio de su buena
fe, y de que no era un policia
disfrazado, le mostro la
documentacion de Intendente
extranjero y, no sin sobresalto,
aquellas buenas gentes le sacaron
una litografia de una Dolorosa,
entregandole, con evidente
nerviosismo, aquella imagen
clandestina |# 4].

Al dia siguiente, con la
recomendacion de un amigo de José
Maria Gonzdalez Barredo, se presento
en la Legacion de Panama y pidio, y
obtuvo, un certificado a nombre de
"Ricardo Escriba", para que lo
utilizara Juan Jiménez Vargas, que
dos fechas mas tarde se fue a vivir
con el Padre a la calle de Ayala.



Vinculados por supuestos servicios a
dos Republicas de ultramar,
provistos ambos de documentacion
falsa, se hacian pasar por hermanos
|#5]|. Al menos tal era su intencion.
Juan, utilizando una vieja
prescripcion de oculista se encargo
en un Ooptico unas gafas negras, que
fue a recoger Isidoro. Ese era todo su
disfraz.

Pero surgid una dificultad
insuperable. Juan no acertaba a
tratar con naturalidad a su nuevo
pariente. Y, a pesar de que el Padre
se empeno en que le tutease, si de
verdad querian pasar como
hermanos, no lo consiguio. Tan
enraizado estaba ya en Juan el
sentimiento de filiacion respecto al
Padre que el sélo intentarlo era
superior a sus fuerzas. No le venian a
la boca las debidas formas
gramaticales. Por lo demas, todo era
posible. No andaban fisicamente
muy desparejados. Aunque Juan era



mas bajo y, por naturaleza, enjuto de
carnes; asi y todo, pesaba dos kilos
mas que don Josemaria.

En esos primeros dias de septiembre
se reunia a diario con los de su
familia y con la gente de la Obra.
Solia comer con dofia Dolores. Pero
el 4 de septiembre, se fueron todos
los de la Obra que circulaban
libremente por Madrid al
restaurante "Heidelberg". Por 1933 6
1934 habian comido alli, en alguna
fecha sefialada. Estaban, pues,
reviviendo el pasado. Pocas
variaciones se notaban en el local.
Alguna mas entre el personal de
servicio. Y mayores aun en el menu
—escaso—, y en el precio: a peseta el
plato. (Al escribir dando noticia de
esta comida, el Padre no especifica el
numero de platos. Es de presumir
que fueron dos mas postre, porque si
bien era riguroso con su estomago,
no imponia ayunos forzados a sus
hijos) |#6].
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La carta colectiva del episcopado
espafiol sobre la persecucion
religiosa, fechada el 1 de julio de
1937, y hecha publica en agosto de
ese mismo afio, tuvo importantes
repercusiones en la opinion publica
internacional |# 7|. En la zona
republicana se hizo lo posible por
silenciar denuncias o contrarrestar
acusaciones. Su publicacion fue
beneficiosa, en cuanto sirvio para
frenar la persecucion desencadenada
desde que habia estallado la guerra
civil |# 8.

En el gobierno de Negrin, formado
en mayo de 1937, figuraba un
nacionalista vasco, catolico, Manuel
Irujo, como ministro de Justicia |#
9]. Irujo trato de convencer al
gobierno republicano de los graves
dafos que ocasionaba a la Republica
aquella despiadada actitud contra la
Iglesia. Presento incluso un proyecto



legislativo para restaurar el culto y
asegurar la tolerancia religiosa. Sus
colegas de gobierno no secundaron el
esfuerzo solitario del ministro de
Justicia, aunque si aprovecharon sus
gestiones para airear
internacionalmente, con propdsitos
puramente politicos, las medidas
propuestas, que, por desgracia,
nunca pasaron de meros proyectos.
Asi es que continuo la hostilidad
contra los catélicos, ahora mas
solapada, pero también peligrosa; y
la Iglesia seguia reducida a la
clandestinidad |# 10|. Los datos de
que disponemos muestran que, a
esas alturas, habian practicamente
cesado los asesinatos y
encarcelamientos de curas y frailes.
La caza y captura sistematica de los
primeros meses de la contienda
habia alcanzado su objetivo y se
habia moderado. El culto catdlico era
clandestino, y la tenencia de libros o
imagenes religiosas indicio de
desafeccion. Lo mads violento de la



tempestad habia llevado a muchos
eclesiasticos a engrosar las filas de
los martires; y quienes quedaron en
este mundo estaban encarcelados, o
escondidos desde tiempo atras,
perdidos algunos en las grandes
ciudades, donde ejercian
heroicamente su ministerio con
riesgo de ser detenidos o
martirizados. Don Josemaria vino a
ser uno de ellos |# 11].

Sus primeros pasos se encaminaron
a obtener noticias de sus hijos. En la
Legacion de Noruega, en la calle de
Abascal, estaba refugiado Vicente
Rodriguez Casado. Cuando se
present6 alli inesperadamente el
Padre, Vicente no le reconocio, hasta
que oyo0 el timbre de su risa. A partir
de entonces se entrevistaron casi a
diario. Se encontraban en la porteria
y de alli se iban a charlar al garaje.
Bien acomodados dentro de uno de
los coches, el Padre daba a su
acompanante una meditacion |# 12].



También visitd a la familia de
Ricardo Fernandez Vallespin, donde
le dieron la buena noticia de que
habia llegado, reenviada, desde
Francia, una carta de Ricardo,
informando que se hallaba bien.
Enseguida fue al encuentro de José
Maria Albareda, en la pension de la
calle Menéndez y Pelayo. Desde los
comienzos de la guerra civil este
buen amigo habia hecho mucho por
la Obra, y el Padre encomendaba su
vocacion de manera muy especial
por esos dias. A poco de estar alli se
presenté Tomas Alvira, un amigo de
Albareda, y el sacerdote charlo a
fondo con ambos |# 13].

Visito luego a todas aquellas familias
que, generosamente, le habian
ofrecido refugio en tiempos mas
dificiles: a los Leyva y a los Herrero
Fontana, con el propdsito de
ofrecerles, a ellos y a las amistades,
su nuevo domicilio y servicios como
sacerdote |# 14|. Procuraba don



Josemaria no dejar de decir misa ni
un solo dia, yendo después de casa
en casa a llevar la Comunion a
quienes lo deseaban. Su hermana
Carmen le confecciono6 unos
pequerios corporales para guardar el
Santisimo en una pitillera de metal,
que metia dentro de una funda con
la bandera de Honduras. Y algunas
noches, el sacerdote, sin desnudarse,
dormia en oracidn, con las Sagradas
Formas sobre el pecho |#15].

Una de las personas a las que veia
con frecuencia era a don Ramon del
Portillo, el padre de Alvaro, que se
hallaba gravemente enfermo. La
familia andaba dispersa; algunos en
zona nacional. La madre, mexicana
de nacimiento, se habia acogido a
una vivienda, propiedad de la
Embajada de México en Madrid. Era
mujer de gran entereza, que
esperaba la muerte del marido
acompaifiada de dos hijos pequerios,
Teresa y Carlos, aquellos nifios que



iban al Consulado a recoger las
cartas del Padre para Isidoro. No
toda la gente alli refugiada era de
fiar. En prevision de una posible
denuncia, tan pronto aparecia por la
casa don Josemaria, los nifios, para
que les oyesen los vecinos, gritaban:
ique viene el doctor, que viene el
doctor! Los pequefios estaban hechos
al juego, pero ni ellos ni su hermano
Alvaro conocian toda la gravedad del
enfermo. Ademas, sin
documentacion para poder circular
por Madrid, Alvaro no podia
arriesgarse a salir del Consulado |#
16].

Uno de esos dias Albareda conto al
Padre que un conocido suyo, Diaz
Ambrona, estaba refugiado en la
Embajada de Cuba, y que su mujer
habia dado a luz una nifia en el
"Sanatorio Riesgo", protegido
entonces por la Embajada inglesa. El
matrimonio buscaba un sacerdote
para bautizar a la recién nacida.



Albareda les comunico que don
Josemaria estaba dispuesto a ello, y
acordaron celebrar el bautizo cierto
dia a las siete de la tarde. Parecia
innecesaria toda advertencia
respecto a la discrecion. Pero ese
mismo dia se entero el sacerdote de
que el Sr. Diaz Ambrona,
probablemente con la exultacion de
la paternidad, habia invitado
también a otras personas, ademas de
los padrinos, olvidando las
circunstancias de clandestinidad en
que todavia se encontraban. En vista
de lo cual, don Josemaria se presento
dos horas antes. Bautiz6 a la nifia 'y
se despidio de los padres, aunque
éstos querian retenerle para la fiesta
familiar. Como iban a ser evacuados
proximamente, ya tendrian ocasion
—Iles dijo— de suplir las ceremonias
en una parroquia |#17].

El dia 8 de septiembre pidio José
Maria Albareda la admision en la
Obra |# 18]|. Con algunos amigos de



éste, con Tomds Alvira y con otros
conocidos que logro localizar en
Madrid, se propuso el sacerdote dar
un curso de retiro, unos ejercicios
espirituales, como aquellos de la
Residencia de Ferraz; salvo que no
tenian oratorio, ni terraza por la que
pasear en los ratos libres, ni
seguridad de que no caerian en una
redada de la policia, terminando
todos en prision. En carta del 10 de
septiembre contaba el Padre a los de
Valencia los sucesos de esa primera
semana fuera del Consulado:

Madrid/10/sep./37.

Con poquisimas ganas, cojo hoy la
pluma. Y no por falta de deseos, sino
por sobra de mil pequefias cosas,
que, si me descuido, se traducen en
humor de perros.

Alvaro —jpobre crio!— esta pasando
ratos muy amargos, porque su padre,
que se quedo en Madrid con su
mujer (la madre de Alvaro) y los dos



pequenos (de nueve y once anos),
para acomparfiarle, cuando toda la
familia salio de Espafia, su padre —
decia— esta gravisimamente
enfermo, con una tuberculosis a la
laringe. Ya supondréis el conflicto. La
mama de Alvaro es muy animosa,
pero no es posible que la pobre
sefiora se prive de la compaiiia de su
hijo, en estas circunstancias.
Veremos como se resuelve esto.

Ricardo y Josemaria viven en un
cuartito de una azotea, que han
alquilado, —barato, barato—, en el
barrio de Salamanca. Josemaria
almuerza con la abuela; y Ricardo
con mi hijo José M? Albareda.
¢Desayunar? jBueno! ¢Cenar? jAh!
ipero es verdad que se cena?

Ahi os mando un auténtico retrato de
mi hermano, tal como él es: esta
naturalisimo, segun cuentan.

En estos dias, pretende el loco dar
unas conferencias, como las que



daba en su casa con paseitos por la
azotea. Asegura que tendra
escuchandole hasta siete o nueve
catedraticos. Alla él. Por mi, le deseo
que repita, y aun que tripita.

Yo salgo bastante y me entretengo, en
cosas de mi gusto. Como estoy
chapado a la antigua sigo mis
clasicas costumbres: agua, vino y pan
a troche y moche. Ademas —
privilegios de viejo— escucho
confidencias y doy consejos,
prudentes por el peso de los afios, a
toda la chiquilleria —y hasta a los
que no son nifios—: ¢mis piernas? Si:
por ahora, sin reuma. No sé cuanto
resistiran.

El dia ocho vino a verme José M?
Albareda, para pedirme la entrada
en nuestra casa: como es un novio
formal, y hombre serio y de
porvenir, accedi. Decidselo a D*
Maria, para que ella se interese en
estos amores, seh?



Muy agradecido, por vuestros
repetidos obsequios, que nos
solucionan el conflicto gastrondémico
del mediodia. Pero el abuelo no
quiere que hagdis sacrificios
economicos. De seguro, mas de lo
que podéis habéis hecho. Y no
quiero. No quiero —de ningun modo
— ([ue os privéis de nada por
nosotros. ¢Esta claro?

iRafa! ;Qué sabéis de é1? i{Con qué
alegria le abracé, y qué pena por su
partida! Decidme algo.

No me dice nada Lola. Yo estoy
dispuesto a verles, acompafiado por
D. Manuel. Espero.

Estoy preocupado por Alvaro.

Escribidme mucho. Recibid los tres
(¢y los otros nonnatos?) un fuerte
abrazo de vuestro abuelo

Mariano



Mi hermano dice que os acordéis de
sus ejercicios |# 19].
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