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Donde Dios llora con
esperanza: el
congelador de
historias

«Durante los ultimos meses, mi
trabajo me ha llevado al
Amazonas en Brasil y al Lago
Turkana en Kenia buscando
retratar la condicion humana
con mi camara, mas alla de su
raza, religion o creencias. Lo
primero, las personas», sefiala
el fotoperiodista Ismael
Martinez.

19/04/2017



Soy fotoperiodista. Busco una
historia detras de cada disparo, una
persona detras de la historia y una
esperanza detras de la vida.

Intento retratar fotograficamente la
condicion humana en Brasil, Espafia
o Kenia.

Para el 80 por ciento de la
humanidad, la vida es una loteria
donde Dios parece haber repartido
los boletos entre los mismos
ganadores... Ante tal panorama, la
pregunta puede ser bien sencilla:
¢qué hubiera pasado si yo (andaluz)
hubiera nacido quince kilémetros
mas abajo del estrecho de Gibraltar
en una religion y cultura distinta?
¢Como y hasta donde influye un pais
y una familia en nosotros?

“Construyo mi vida con la biografia
de los demas”, sefiala el conocido
fotégrafo Richard Avedon. Yo busco
la humanidad en las personas a las
que retrato, sin importarme raza,



religion o creencias. Lo primero, las
personas; después las ideas.

Asi que mi trabajo es sencillo: intento
contar historias con la fotografia
como cualquier fotoperiodista. Me
dedico a la comunicacion
corporativa. Por ejemplo, transformo
en imagenes la identidad corporativa
de entidades educativas, sociales o
econdmicas, ya sean universidades,
ONGs o escuelas de negocios.

La fotografia es memoria e identidad,
e intento buscar estos dos aspectos
documentando a personas e
instituciones que desean mejorar su
comunicacion publica. No se trata de
hacer fotos sin mads, sino de reflejar
verazmente a personas y entidades
segun sus rasgos propios. A veces
imagenes de historias en el
fotoperiodismo, otras veces,
fotografias corporativas.

Durante los ultimos meses, mi
trabajo me ha llevado al Amazonas
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en Brasil y al Lago Turkana en Kenia.
En ambos paises he trabajado para
Ayuda a la Iglesia Necesitada (ACN),
fundacion vaticana que ayuda
economicamente a iniciativas de
diferentes instituciones de la Iglesia
Catolica. A veces es un campo de
refugiados, otras veces es una clinica
con enfermos de sida. Lugares donde
descubro historias que me acercan a
la muerte... pero donde realmente
entiendo mejor la vida. Tal vez, para
responder a la pregunta de
Heidegger: ‘:por qué soy algo y no
mas bien la nada?’ ;Soy algo entre
dos nadas? En fin, espero que estas
historias te sirvan para entender
mejor algunas de esas imagenes y un
cierto sentido de la vida... con
esperanza. Muchas gracias y buen
provecho.



https://www.ayudaalaiglesianecesitada.org/

El congelador de historias con
esperanza. Cinco escenas donde
Dios llora en el mundo...

1. Donde Dios llora / 2. De vivos y
muertos / 3. Busco gente humana, no
gente perfecta / 4. Hasta el rabo, todo
es toro / 5. El carifio, pasaporte de la
vida con el papa Francisco y don
Javier Echevarria

1. Donde Dios llora.

“Abandonad toda esperanza los que
entrdis a las puertas del infierno” (La
divina comedia, Dante).

Marzo 2017. En Brasil me persigue
Dante y Pablo de Tarso: “Muerte,
cdonde esta tu victoria?” En las
periferias que rodean la ciudad de
Sao Paulo hombres y mujeres
parecen sucumbir a las tentaciones.
Y sin embargo, un grupo de



exdrogadictos intentan alcanzar la
orilla de la normalidad escapando de
la victoria de la muerte. Viven en
Fazenda de la Esperanza, un centro
pionero para extoxicomanos. Alli las
personas se rehabilitan mediante
convivencia, trabajo y asesoramiento
espiritual. Fazenda de la Esperanza
fue iniciada en 1983 por Fray Hans
Stapel, un sacerdote franciscano
aleman, en Guaratingueta (Brasil)
para rehabilitar a drogadictos. En el
afo 2007, este primer centro fue
visitado por el Papa Benedicto XVI en
su visita a Brasil. Fray Hans ha
creado un total de 112 Fazenda de la
Esperanza por todo el mundo
(Angola, Rusia, Alemania, Argentina,
Sudafrica, Mozambique...). Este afio
2017 abrira otras diez nuevas
fazendas en los cinco continentes.

—~Cuando un drogadicto ‘toca fondo’
y decide ‘salir del agujero’ lo
llamamos ‘el grito’ del Evangelio:
“Dios mio, Dios mio ¢;por qué me has
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abandonado?” Es el grito de la
desesperacion del sufriente. En ese
momento, muchos deciden venir a la
fazenda libremente..., me dice Daniel,
un joven optimista, que acompafa a
Rafael, toxicOmano.

—Ojo, hay un matiz. Tienes que
entender que la drogas no son el
origen. Las drogas son la
consecuencia de un drama afectivo,
familiar o sexual surgido en el
pasado que hay que purificar...
Entonces Daniel calla y mira a Rafael
para que hable. Una hora mas tarde
Rafael cuenta su relato afablemente
en los arrabales de la oscuridad. Con
niki, zapatillas y jeans azules nada
delata aparentemente su biografia.
Tiene pinta de no haber roto un plato
en su vida y podria pasar
externamente por el perfecto cufiado
que toda suegra desea para su hija:
un chico tranquilo, amable y
afectuoso.



Aqui las apariencias, ahora su vida
interior:

“Mis papas eran primos lejanos y se
conocieron una noche al calor de una
hoguera en Portoalegre. Cuando mi
tio conocio que mi madre estaba
embarazada, intentd atravesar su
vientre con el cuchillo.

—Este nifio es mio, dijo ella, una
chica bonita de ojos verdes y cabellos
rubios de 16 afios.

Sin embargo, desde que naci, mi
madre nunca me dio su bendicién.
Yo era un aborto viviente y me
abandond con mi abuela. Cuando yo
tenia seis afnos, aquella mujer, mi
madre, regreso a casa...

—Rafael eres inservible. Voy al bafio
y vas a recoger la suciedad que dejé...
;te enteras?, me decia. Ella insistia:
¢Rafael has limpiado ya mi bafio?
Normalmente obedecia para evitar
represalias y castigos...



Los chicos del barrio me llamaban
“estropicio” y las continuas
humillaciones me dejaron sin
amigos. En la escuela Paulo se
encargaba de hacerme la vida
imposible. Cada mafiana me
zarandeaba cuando pasaba por la
puerta de su clase.

—¢A donde vas estropicio? ;Qué
haces mirdndome? Tu madre es una
mala mujer y tu vas por el mismo
camino...

En el 2006, harto de humillaciones,
hui de casa. Mi madre no puso
interés en buscarme y solo mi abuela
—cuando conocié donde vivia— vino
a recogerme para regresar al hogar.
Yo movi la cabeza tozudamente. Me
negué. Mi abuela, observadora de
mis heridas se convenci6 del dolor y
la rabia interior.

—No viviré mas con esa mujer, le
dije.



Asi que con 12 afios, empecé a
trabajar en las calles de Portoalegre
vendiendo DVD para la mafia.
Pequefios narcotraficantes me
alojaban en pisos. Allj, los billetes y
las monedas se juntaban tan rapidos
como facilmente los despilfarraba
entre alcohol y otros vicios. Sin mas
limites por la vida comencé a tomar
cocaina con 13 afios. Cada dia, cada
mafana tomaba 10 gramos para ir
“entusiasmado” a la venta de los
DVD. La droga me mantenia euforico
y todo lo queria probar. A los 16 afios
me pasé al crack, que dejaba mayor
dependencia y era mas barato.

En medio del caos, una noche conoci
a mi “amigo” Raul. Yo sabia de su
fama y no necesitaba preguntarle.
Simplemente le acepté como aceptas
al primero que entra en tu corazon y
tu amistad. Hablabamos y bebiamos.
Alos dos dias Raul me pidié un
favor. Le llevé en moto. Llegamos a
la direccion en diez minutos con dos



bolsas de plastico. Yo vigilaba la calle
con el motor encendido mientras mi
compinche Raul agarraba una
mochila. Ascendio las escaleras de
una barraca. Abri6 una puerta y
sacando de la bolsa plastico una
pistola 38 mm ‘descerrajo’ a un
narcotraficante en el sillon de un
garito. Nervios, gritos en la calle. De
repente, entre las personas de la
multitud reconoci en la puerta de un
bar a Paulo, mi acosador del colegio.
Entonces ya era un famoso traficante
de armas. Como fiera sobre mi presa,
solté excitado la motocicleta y me
acerqué hasta él. Ofuscado me mir6
a la cara. No pudo llamarme
“estropicio”. Disparé tres veces a
bocajarro y dejamos el lugar a toda
velocidad.

A partir de entonces, aunque yo solo
esperaba en el vehiculo, para mi no
tenia importancia a quién ibamos a
matar. Yo solo era el escudero de
Raul, quien me tenia atrapado



afectivamente por ser la unica
persona que cuidaba de mi vida en el
mundo. Raul hizo veinte ‘trabajos’
mas como “matador de

aluguel” (asesino a sueldo) antes de
ser ajusticiado por una banda en
nuestro apartamento. Hubo ajuste de
cuentas y yo consegui salvar el
pellejo cuando vinieron a buscarnos.

¢Qué mas limites necesitas traspasar
con 21 afios, Rafael? Entré en panico,
decidi dejarlo todo y huir a otra
ciudad. Solo mi abuela sabia mi
paradero. Depresivo por las drogas
mantenia el tipo durante el dia, hasta
que una constructora me ofrecio un
trabajo de albafiil. Era duro tener un
horario, levantarse temprano y
obedecer cuando tu vida se
construye sin reglas... pero al menos,
estaba ocupado. Una marfiana se nos
encargo a dos albaniles reparar el
tejado de una parroquia. Yo no
estaba bautizado ni era catolico pero
el sacerdote era buen hombre que



celebraba Misa. Yo me escondia de
mi depresion al fondo del templo.
Las ideas seguian golpeando mi
cerebro. Un dia el cura me pard y me
dijo: “Si eres drogadicto, yo puedo
ayudarte”. Dios me estaba dando una
oportunidad y no la dejé escapar.

Entonces tomé la segunda resolucion
mas grande mi vida.

Quiero ir a la la Fazenda de la
esperanza y curarme.

Llamé a mi abuela.
—Soy feliz si tu vas alla.

A punto de cortar la linea, escuché la
voz de una mujer al otro lado, mi
madre.

—No me cortes el teléfono, no. Tengo
que decirte una cosa que me pesa
largamente... Te pido perddn por
todos estos afios de nuestra vida. Te



quiero por lo que vas a hacer ahora...
hijo mio.

Colgué el teléfono. En 22 afios, jamas
me habian llamado hijo.

PS: Yo, Rafael, hoy vivo en la Fazenda
de la Esperanza rehabilitandome de
las drogas por un afio bajo tres
principios: convivencia, trabajo y
espiritualidad. En este tiempo
entendi que mi madre también ha
sufrido mucho y he podido darme
cuenta de sus actitudes. Y me dio la
vida. Hoy yo quiero regresar a verla
porque una familia es lo que quiero.
Deseo pedirle perdon a mi madre
también para ser perdonado. Esto es
lo prioritario. Luego volver a la
fazenda para ayudar a otros y cerrar
un ciclo en mi vida. Yo sé que debo
pedir perdon a aquellos padres del
joven al que yo quité la vida aunque
sé que corro el riesgo de la ira, pues
en el interior del Brasil se vive la
venganza del ojo por ojo y diente por



diente... Yo acredito mi perdon de
Dios, siento que El me ha perdonado
y que puedo ayudar a otros a
encontrar el perdon de Dios. Me he
bautizado, confirmado y recibido la
comunion pero sé que necesito
oraciones para enfrentarme a esto.
Debo saber que no estoy solo.

2. De vivos y muertos.

“Las historias son fuertes, es verdad,
pero son fuertes porque no hay nada
mas fuerte que el realismo cristiano”,
Flannery O "Connor, El habito de Ser.

Marzo de 2017. En los afios 70 habia
buscadores de diamantes en los rios
cercanos a Juina, en el estado oeste
central de Mato Grosso (Brasil). El
Mato Grosso es una region dos veces
el tamafio de Espafa o de Kenia
(900.000 km cuadrados).

Los diamantes atrajeron a
numerosos aventureros a Juina, una
pequena ciudad de 50.000
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habitantes. A causa de la codicia, la
inseguridad de la zona fue muy alta.
Visto que el indice de mortalidad era
tan alto, un empresario local decidio
que su propia mina serian los
entierros. Ricos y pobres debian
pagar 3.000 reales a este unico
enterrador de la ciudad.

Llegé un momento en que los menos
pudientes no podian sufragar sus
entierros y debian endeudarse
solicitando créditos bancarios. E1
obispo salesiano de la ciudad —
enterado del drama que suponia
aquello para los mas necesitados—
decidio impulsar la dignidad de los
difuntos mas desfavorecidos
desarrollando la obra de
misericordia “enterrar a los
muertos”.

Asi, gracias a su impulso —y a la
financiacion de Ayuda a la Iglesia
Necesitada— abrio una segunda
funeraria y una capilla mortuoria en



2012. Desde entonces, la asociacion
impulsada por la Iglesia catdlica ha
enterrado a mas de 2.500 personas
en cinco afos con profesionalidad,
carifo y respeto a los difuntos
gracias a unos cuantos profesionales
y muchos voluntarios que se turnan
para ayudar en AME. Ahora, los
habitantes de Juina pueden ser
enterrados a partir de solamente de
500 reales...

Asi que hoy ha sido un dia duro:
documentar el funeral de una
anciana y un hombre asesinado por
siete navajazos... La primera
fallecida era una buena sefora,
protestante evangeélica. El asesinado,
un hombre sin creencias, ajusticiado
en una rifia en un granja...
Sinceramente, aunque he pasado por
otras morgues africanas... me ha
impresionado ver el carifio de los
voluntarios limpiando el cuerpo del
hombre, tal como se puede apreciar
en la imagen superior. (Un carifio



delicado que ya quisiera para mi en
el futuro aunque, bueno, no entro en
detalles). En definitiva, ves como la
caridad universal y catodlica de Cristo,
llego a esta anciana y al ajusticiado
cuando quiza menos lo esperaban.
Quiza, ellos, solo pedian la justicia
digna de un enterramiento. Sin
embargo fueron tratados aun con la
misericordia del amor

3. Busco gente humana, no gente
perfecta.

"Me interesa el futuro porque es el
sitio donde voy a pasar el resto de mi
vida", Woody Allen.

Junio 2016. Turkana es una region
africana del norte de Kenia. El lago
Turkana es famoso por ser el lago
alcalino mas grande del mundo y un
importante criadero de cocodrilos...
Otras especies merodean el desierto,
como serpientes y araiias, aunque el
mas peligroso es el pequefio
mosquito de la malaria. La tribu
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turkana que rodea el lago es
reconocible por sus hombres fibrosos
que mascan tabaco y mujeres que se
alargan el cuello con llamativos
collarines de colores.

Aturdido regreso de un funeral de un
nifio de un afio. Traemos envuelto en
un saco al bebé difunto, depositado
en el maletero del coche, aunque solo
soy consciente cuando el sacerdote
me pide que tome el saco del fondo
del vehiculo.

“cQué hay dentro...?”, pregunto.

El sacerdote calla y avanza
ofreciendo unas palabras de
consuelo a la madre, que ha salido a
recibirnos. Los aldeanos terminan de
hacer una fosa junto a la choza
familiar. Deposito perplejo el
pequerio saco y me alejo. Una monja
consuela ahora a la madre, que ha
perdido el segundo hijo en tres afos.
Empieza la ceremonia con todo el
poblado presente alrededor del saco



en el hoyo. “Polvo eres y en polvo te
convertirds”. Las ancianas del
poblado se disponen a cubrir la
sepultura con ramas cuando una de
ellas levanta del suelo una hoja de
palmera. Entonces, un escorpion sale
alaluz y corretea velozmente,
recordando que la muerte sigue
presente entre nosotros y no solo en
el pequenio fallecido. La anciana —
con sus collares vitalistas— ni se
inmuta. Con un golpe seco de su
chancla arponea al animal, que
muere aplastado bajo la arena.

En estos pensamientos de la vida y la
muerte estoy cuando —de vuelta a
casa— descubro a Erik, un
adolescente alegre de la tribu
turkana, que me abre la verja
mientras deambulo buscando agua
para hidratarme del calor.

—Oye, Erik.... Necesito una foto
conceptual para un proyecto...



Necesito un escorpion y no sé donde
encontrarlo”, le digo.

Erik, me mira con desdén algo
cansado. “Claro, musungu (hombre
blanco). Yo lo encuentro ¢Lo quiere
Vivo 0 muerto?”.

Le miro sorprendido porque lo que
es terrorifico y cercano para mi, no
lo es en absoluto para él...

—Oye, pero no deseo que corras
riesgos, insisto.

—Tranquilo, musungu, no problem
para mi.

Como, paseo y trabajo. Veinte
minutos mas tarde Erik golpea mi
puerta. En el fondo de una botella de
plastico de agua vacia trae un
escorpion que pavonea su aguijon.

—Bueno, aqui esta...

Y aqui de nuevo la muerte. Aqui al
fondo de una botella esta la muerte



reflejado en el escorpion que nos
desafia con su arpon.

¢Por qué este miedo a la muerte?
¢Quién es el guardidn de mi vida?
¢Quien me defiende del dolor si me
acerco demasiado? No somos eternos
en esta vida y se supone que
“alguien” vela por nosotros (Buda,
Confucio... 0 Jesucristo segun el
credo catolico...). Se supone que el
mal no prevalece.

Erik me mira. Sabe que la vida y la
muerte son escenas cotidianas en
Turkana, en Kenya, en Africa. Aqui
es barato vivir y barato morir. A
ellos, los africanos, no parece
importarles la seguridad con que los
occidentales nos aferramos y atamos
a la vida de nuestra época. Para ellos
todo esta en manos de Dios y la
providencia. Para Erik la vida
consiste simplemente en ser humano
hoy, no en ser perfecto mafiana. Dar
humanidad y una sonrisa al pobre



musungu. Facilitarle el capricho de
un escorpion para una fotografia
porque no sabremos si el mafiana
llegara. Entonces, para Erik, ya el
futuro se encargara de guardar un
lugar para su afable humanidad.

4. Hasta el rabo, todo es toro.

“No ungiste mi cabeza con aceite, pero
ella ungio mis pies con perfume. Por
lo cual te digo que sus pecados, que
son muchos, han sido perdonados,
porque amo mucho; pero a quien poco
ama, poco se le perdona. Y a ella le
dijo: Tus pecados han sido
perdonados. (Lucas, 7,46-48) “Porque
Yo os digo que los publicanos y las
prostitutas os precederdn en el reino
de Dios” (Mateo 21,31).

En el barrio central de Sdo Paulo
(Brasil), Dios esta 24 horas contigo.
Junto a rascacielos y edificios de
oficinas se alza Nuestra Sefiora de la
Buena Muerte, una iglesia donde el
Santisimo Sacramento estad expuesto



24 horas al dia. Aqui, en las
periferias cercanas, estd naciendo la
verdadera esperanza: drogadictos,
personas sin familia y prostitutas
acuden a la Iglesia para rezar ante
Dios. Van solos 0 acomparfiados por
misioneros de la Alianza de la
Misericordia, chicos jovenes que
acompaifian de noche a los
descartados de la sociedad.

Edilson es uno de los pobres. Vive
entre cartones y Bruna es una chica
rubia, consagrada de la Alianza de la
Misericordia que le visita cada
viernes con un grupo de jovenes.
Edilson no para de hablar.

—Te voy a contar la verdad: ella es la
unica persona que se ha sentado en
medio de nosotros sin preguntarnos
si olemos bien o mal. Muchos viernes
nos acompafia con la conversacion
cotidiana y nos pregunta por nuestra
vida. No le importa nuestra
apariencia. Ella ha sido la unica
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persona que se acordo de mi
cumpleafios y me trajo un pastel
para celebrarlo.

—Bueno yo puedo estar contigo unas
horas, pero Dios esta 24 horas
contigo, dice Bruna.

—Pues mi suefio es conocer al Papay
hacerme una foto, interrumpe
Rafinha, sentado en monopatin,
invalido por un accidente y padre de
siete hijos. Hazme una foto y
llévasela, me implora.

—Lo intentaré...

Aqui, en las periferias cercanas, nace
también la verdadera esperanza:
drogadictos, personas sin familia y
prostitutas siguen buscando la
misericordia en la Iglesia, en la casa
de Dios.

5. El cariiio, pasaporte de la vida
con el papa Francisco y don Javier
Echevarria.



“Dar amor constituye en st dar
educacion”, Eleanor Roosevelt

“Si tu foto no es lo suficientemente
buena es que no estas lo
suficientemente cerca” decia el
fotégrafo de guerra Robert Capa. Y
algo similar puede decirse de la
misericordia impulsada por el Papa
Francisco y el carifio ofrecido por
Javier Echevarria, prelado del Opus
Dei fallecido recientemente. “Dad y
se os dara [...] Porque con la medida
con que midais se os medira” (Lucas
6, 38)... porque ¢qué mérito tenemos
si s6lo amamos a los que nos aman?
Quiza solo se trate de buscar la
misericordia en el diferente, en el
desconocido, en el descartado.

Roma, 1 de febrero de 2017. Santo
Padre soy Ismael, un fotografo
espafiol que vive en Kenia. Mafiana
sigo sus pasos en Calabria y en Brasil
con personas extoxicomanas y
refugiados en un proyecto para
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Ayuda a la Iglesia Necesitada. Le
entregaremos a usted un libro con
fotos en el domingo de la
Misericordia pero ¢como darles a
estas personas esperanza con
imagenes?

—[Pensativo] Tratalos con carifo,...
con tu mirada, con un gesto de
ternura. Quiéreles muchoy
acompanales mucho. Mirales uno a
uno a la cara... y sacaras esperanza.

—~Gracias, Santo Padre. Lo intentaré
ademas de rezar por sus intenciones
en la Misa diaria, pues soy del Opus

Dei...

—iAh y en Kenia! ¢Vives alli? Pues en
Kenia estan haciéndolo muy bien. La
Obra ha consolidado alli una gran
labor. Cuando estuve en Kenia el afio
pasado pude ver todo lo que hacen
en muchos lugares, con gente muy
variada y de todos los niveles. Hay
que seguir asi. Es una labor grande la
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que estd haciendo el Opus Dei para
ayudar a la gente en Kenia.

—~Gracias, Papa Francisco. No creo
que sea ningun mérito del Opus Dei.
Soélo algo para ayudarle a usted y a la
gente.

Roma, 17 de septiembre de 2016. Don
Javier, esta vez no le traigo a la
tertulia mas historietas africanas,
salvo este diente de cocodrilo de mi
bolsillo.

—Pero, hijo mio, no se lo habras
arrancado...

—No, padre, no lo arranqué... Me lo
regald un sabio en el norte de Kenia,
en el campo de refugiados de
Kakuma. Como no soy fetichista, ni
mi madre lo usa para 'la sopa’, aqui
se lo dejo junto a mi pasaporte, para
que me "bendiga" el visado, pues
expird algunas veces y tuve
problemas con la burocracia
africana...



—Oye, Ismael, hijo mio, te bendigo lo
que haga falta, claro. Y ten cuidado,
con los cocodrilos, que necesitamos
estar vivos... El pasaporte mas
importante de un cristiano es poder
irse al cielo. Asi que cuidate... que
aun eres muy joven. Y mientras
tanto, estamos aqui en la tierra para
consolar y dar la vida por los demas.
Como ensefiaba san Josemaria: “Se
acabo el tiempo de dar perras gordas
y ropas viejas. jHay que dar carino,
hay que dar el corazon!”.
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