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«Mis aiios de trabajo
junto al beato
Alvaro»

El 11 de marzo de 1914 nacio
Alvaro del Portillo. Y el 11 de
marzo de 1954, el redactor de
este articulo —don Ifaki Celaya
—, le conocidé en Roma. Don
Ifiaki fue rector del Colegio
Romano y mas tarde director
espiritual del Opus Dei. Ahora
publicamos algunos recuerdos
de sus afios de trabajo junto al
beato Alvaro.
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Introduccion

Conoci personalmente al beato
Alvaro del Portillo el dia 11 de marzo
de 1954, fecha en la que cumplia 40
afnos: yo habia llegado a Roma la
vispera por la noche, para comenzar



mi estancia y estudios en el Colegio
Romano de la Santa Cruz. Cuando
saludé a don Alvaro y le felicité —
serian las 9 de la mafiana—, se
encontraba junto a san Josemaria en
medio de abundantes andamios,
pues todos los edificios de alrededor
estaban en obras.

Desde esa fecha y hasta 1974 puede
verle y hablar con él con frecuencia,
puesto que el Colegio Romano —del
que fui alumno hasta el 57, luego
miembro del consejo local; y a partir
de 1963, rector— tenia su sede en los
mismos edificios de Villa Tevere (sede
del Consejo General); y era habitual
que Mons. Escriva de Balaguer
viniera a estar con los alumnos del
Colegio Romano, practicamente
siempre acompafiado de don Alvaro.

A partir del 57 mi trato fue ademas
frecuente con ocasion del trabajo de
direccion del Colegio Romano, que
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san Josemaria seguia muy de cerca,
junto con don Alvaro.

En septiembre de 1974, el Colegio
Romano, del que fui rector hasta
1977, se traslado a su sede definitiva,
emplazada en Cavabianca, un
conjunto de edificios situados en las
afueras de Roma. La frecuencia con
que nos veiamos quiza disminuyo
algo con la distancia, pero aumento
en intensidad, por razon del cargo y
las necesidades de formacion del
Colegio Romano; y en particular, a
partir de septiembre del 75 hasta
junio del 77 (desde que don Alvaro
fue elegido presidente general del
Opus Dei hasta que yo dejé el Colegio
Romano), tuve muchas ocasiones de
trato directo con don Alvaro, de
recibir sus indicaciones y su ayuda.

Desde junio de 1977 hasta el
fallecimiento de don Alvaro en
marzo de 1994, vivi en el centro del
Consejo General, junto al preladoy a
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las personas que constituian este
consejo: fui en este tiempo director
espiritual central. En este periodo
tuve la gracia de estar aun mas cerca
de don Alvaro: por una parte, en lo
referente a la tarea que por mi cargo
me correspondia; y por otra, en
cuanto que la vida en familia propia
del centro la haciamos con él:
concretamente, la meditacion de la
manana cada dia; los ratos de tertulia
después de la comida y de la cena; los
actos de piedad habituales
(Exposicion con el Santisimo y Salve
los sabados y otros dias de fiesta, los
dias de retiro; etc.). Ademas he
asistido a muchos medios de
formacion impartidos por él:
frecuentes meditaciones, el circulo
breve que daba casi todas las
semanas, homilias en diversas
ocasiones, tertulias y medios de
formacion con todo tipo de personas;
etc. Finalmente, afiado que he tenido
ocasion de acompariarle en bastantes



almuerzos a los que habia invitado a
algunas autoridades eclesidsticas.

La primera impresion que tuve desde
que lo conoci, fue la de encontrarme
ante una persona llena de sencillez y
naturalidad, muy serena, muy
acogedora. Esta impresion se fue
afianzando dia a dia: a la vez que
descubria cualidades humanas e
intelectuales excepcionales, me
parecio que su mision consistia en
ayudar y estar junto a san Josemaria,
pasando inadvertido, lleno de
delicadeza con €l (en sus
conversaciones, en las sugerencias
que le hacia), atento a las minimas
indicaciones que recibia.

Desde que fue elegido presidente
general (15.IX.75), las cualidades que
me impresionaron al principio,
fueron agigantandose dia a dia: dotes
de inteligencia y de gobierno, sentido
sobrenatural, serenidad, paz,
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cordialidad y carifio grande a las
personas.

Es dificil distinguir en mi vida la
influencia que tuvo el beato Alvaro
del Portillo de la que tuvo el
fundador de la Obra mientras este
vivia: pienso que casi sin darme
cuenta, lo que aprendi de don Alvaro
es a tratar de ser hijo fiel de san
Josemaria, a través del ejemplo que
nos daba y que entraba por los ojos.

A partir de su eleccién como Padre,
pienso que ese ejemplo —el de ser
hijo fiel de nuestro fundador— ha
sido constante en su vida, por la
referencia continua al espiritu de san
Josemaria en el gobierno. En este
contexto, me ha dejado una
impresion y huella profundas el
sentido de la filiacion divina, que le
llevaba a una gran vision
sobrenatural en todo, a una paz
inalterable —que la comunicaba, la
irradiaba a todos—, su espiritu de
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trabajo incansable y una constancia
y tenacidad para cumplir la Voluntad
de Dios muy fuertes, hasta el ultimo
momento de su vida.

No conservo apenas correspondencia
con él —por vivir en la misma casa
no habia lugar para ello—, excepto
breves cartas de felicitacion o
recuerdo que recibi en alguna
celebracion mia, si él estaba fuera de
Roma. También en ocasiones
semejantes yo le solia escribir. Por
supuesto, conservo muchos apuntes
personales sobre conversaciones
mantenidas con don Alvaro, y notas
tomadas de su predicacion. A partir
de 1975 tuve conciencia especial de
que todo esto era un gran tesoro, y
que lo debia conservar, cosa que he
procurado hacer.

Aunque mi memoria es cada vez mas
fragil y mis dotes literarias bastante
limitadas, por la calidad de mis
recuerdos y la suerte que he tenido



de ser testigo en primera persona de
la actividad del beato Alvaro, me han
invitado a menudo a contar detalles
de su vida, tanto en pequefios
encuentros familiares como en
contextos serios, por ejemplo cuando
declaré en su proceso de
beatificacion. Como ya no estoy para
muchos trotes, me he animado —
hasta a los de Bilbao, cuando vamos
llegando a nonagenarios nos fallan a
veces las fuerzas— a escribir estos
recuerdos de mis afios de trabajo
junto al beato Alvaro con los que
pongo un poco de orden en mi
memoria y deseo animar a todos los
que no le trataron personalmente a
profundizar en su ejemplo y acudir a
su intercesion.

La intencion especial

La ereccion del Opus Dei como
Prelatura personal fue uno de los
primeros deseos de don Alvaro al ser
elegido para suceder al fundador al
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frente del Opus Dei: llevar a cabo la
intencion especial, que nuestro
fundador habia dejado preparada. El
proceso final se llevo a cabo desde
finales de 1978 hasta noviembre de
1982: en ese tiempo —como es sabido
— se dieron todos los pasos
necesarios, desde la solicitud previa
para que se estudiara el tema, hasta
la promulgacion de la Bula Ut sit del
28.X1.82, que fue ejecutada
canonicamente de modo solemne por
el Nuncio Apostdlico en Italia, el dia
19 de marzo de 1983, durante la
santa Misa celebrada por el prelado,
en la basilica de san Eugenio.

Todo este proceso fue impulsado por
don Alvaro del Portillo con una fe,
sentido sobrenatural y constancia
extraordinarias, venciendo los
multiples obstaculos que se
presentaron, de diversa indole; y en
todo momento, con un rigor
canonico y una intima unidad con el
Santo Padre y la Sede Apostolica.



Segui muy de cerca, en este tiempo,
la actividad de don Alvaro, y pude
observar de cerca algunas virtudes
que especialmente se hicieron
patentes. En primer lugar, animo a
redoblar la oracion y mortificacion
de todos sus hijos y de muchisimas
otras personas (cooperadores del
Opus Dei, familias, amigos,
congregaciones religiosas, etc.), para
lograr del Sefior las gracias
necesarias: casi todos los dias, al
terminar la meditacion de la
mafnana, a las 8,30, cuando nos
disponiamos a celebrar o asistir a la
santa Misa, nos decia delante del
Sagrario: "rezad especialmente por
esta gestion que se hace hoy", "por
esta visita que hemos de realizar",
etc.

Su fe y confianza en la oracion se
manifiestan, por ejemplo, en el
siguiente hecho: a principios de 1980,
mientras estaba yo con don Alvaro
en mi despacho, entr6 un sacerdote
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—don Miguel— que le cont6 que iba
con un amigo suyo a visitar y atender
a algunos sacerdotes ancianos que
estaban en una residencia sacerdotal
en Monte Mario. Muchos de estos
sacerdotes tenian gran devocion a
san Josemaria, y le pedian
innumerables favores. En el caso al
que me refiero —contaba don Miguel
— se encontraron con un sacerdote
que, con la estampa para la devocion
privada en la mano, les argtiia —
como echandoles en cara— que non
mi concede la grazia che le chiedo, no
le concedia la gracia que pedia. Era
un sacerdote de 87 afios que pedia la
intercesion de Mons. Escriva de
Balaguer para volver a ser profesor
del Seminario...

A don Alvaro le hizo gracia, pero
enseguida dijo a don Miguel: "la
proxima vez que le veas dile, de mi
parte, que nuestro Padre le esta
concediendo un favor mucho mas
grande, y es que le esta haciendo
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perseverante en la oracion". Y
prosiguio: "y eso nos pasa a
nosotros con la intencion especial:
mientras la pedimos con fe, nos
esta concediendo un favor aun
mayor, y es que nos esta haciendo
perseverantes en la oracion, mas
unidos al Padre y entre nosotros,
mas vibrantes apostolicamente”. Y
terminaba diciendo: "el Sefior
puede querer seguir
concediéndonos este favor durante
muchos afios".

Pocos dias después, nos dijo: "acabo
de decirle al Seifior que si quiere
que continuemos otros 20 aiios
pidiendo, hasta que nos lo
conceda: fiat voluntas tua (hagase
tu voluntad)". Nos dejo,
l6gicamente, muy impresionados con
su fe, con su sentido sobrenatural.
Poco tiempo después, hizo llegar a
todos los miembros de la Obra esa
jaculatoria, para que la rezaran
constantemente: fiat voluntas tua.



Este sentido sobrenatural, de fe y de
abandono en Dios, y de seguridad en
la fuerza de la oracion, se
manifestaba en las palabras de don
Alvaro —en junio de 1980— con las
que respondi6 a una pregunta sobre
la marcha de la intencion especial:
"Va muy bien, hijo mio, porque el
Senor es el mejor de los padres y
un padre bueno escucha siempre
las peticiones de sus hijos. Desde el
primer momento ha recogido
nuestros ruegos; pero lo que
mucho vale, mucho cuesta. Si Dios,
a veces, quiere dilatar la
realizacion concreta de lo que ya
nos ha concedido, 1o hace para
probar y robustecer nuestra fe,
nuestra esperanza y nuestro amor,
para acrisolar nuestra humildad,
para fortalecer nuestro espiritu.
En la oracion se ejercitan las tres
virtudes teologales: la fe, porque
pedimos convencidos de que el
Senor nos escucha; la esperanza,
porque sabemos que nuestro Padre



Dios nos otorgara lo que le
suplicamos; y la caridad, porque
pedir es una manifestacion de
amor y de confianza filial. La
oracion pone en marcha y potencia
la vida interior: cuanta mas
oracion hagamos, mas nos
acercamos a Dios, y esto es una
cosa muy buena... La intencion
especial va muy bien; estamos
rezando mucho. Si el Sefor dilata
su concesion, estupendo, pues nos
acercamos mas a El, y todos a una.
Mientras tanto, que siga subiendo
al Cielo esa plegaria unanime".

Junto a esta oracion y mortificacion,
llenas de fe y de perseverancia, don
Alvaro trabajo e hizo trabajar sin
cansancio: tanto en la preparacion de
los distintos estudios y documentos,
como en la organizacion de las
diversas reuniones que se celebraron
en la Santa Sede; y haciendo visitas
(algunas con viajes largos), para
explicar a cardenales y obispos la



naturaleza de la Obra, la solucion
que se buscaba, etc.

Trabajo y piedad

Le he acomparfiado a menudo en
ceremonias liturgicas, como los
oficios del Triduo Pascual que él
presidia; a muchas concelebraciones
con ocasion de solemnidades,
aniversarios, etc.; a exposiciones y
bendiciones con el Santisimo
Sacramento, etc. Siempre me
impresiond —y lo he oido comentar a
muchos— su profunda piedad y
recogimiento, su plena obediencia a
las rubricas liturgicas, tal como el
maestro de ceremonias se lo sugeria.
Puedo dar un ejemplo particular de
esto en lo referente al canto liturgico,
que habitualmente organizaba yo en
esas ceremonias. Don Alvaro no
tenia buen oido, le costaba retener
las melodias y facilmente se podia
equivocar, y de hecho se equivocaba.
Pues a pesar de eso, cada vez que yo



le sugeria que convendria que
cantara (las oraciones, el prefacio, la
bendicion de la Misa, etc.), él me
llamaba para ensayar la vispera de la
ceremonia: soliamos estar un buen
rato, con las partituras,
estudiandolas y cantando juntos;
luego me pedia que le dejara la
grabacion, para que pudiera
repasarla por la noche, por ejemplo,
antes de acostarse. Y cuando llegaba
la ceremonia intentaba cantar todo,
sin la menor preocupacion de quedar
mal o hacerlo peor: mas de una vez,
se equivoco de tono o de melodia, y
luego me pidi6 perdon —como si
fuera culpa suya— por no haberlo
hecho bien. Conservo, como reliquia,
la ultima partitura que le entregué
para estos ensayos.

Realizaba horas de trabajo diarias,
intensisimas, en presencia de Dios,
rezando por todo lo que tenia que
estudiar: se ponia industrias
humanas que le ayudaran a recordar



que debia santificar el trabajo: el
crucifijo, una estampa de la Virgen...
Durante mas de un afio mariano —
celebramos tres seguidos a partir del
1 de enero de 1978—, comprobé que
todos los papeles que firmaba venian
con la fecha y el afio subrayado en
rojo. Le pregunté por ese subrayado
y me contesto con sencillez que era
un detalle que se habia puesto por el
afo de la Virgen; y fueron miles de
expedientes los que estudio.

Le he visto a diario, durante afios,
llegar a la meditacion de la mafiana,
que hacia con el Consejo General, con
media hora de anticipacion; celebrar
la santa Misa con una intensidad
grande. He seguido también —entre
otras cosas, porque yo trabajaba en
una habitacion muy cercana a la
suya— cOmo vivia otras practicas de
piedad con puntualidad y seriedad:
la meditacion de la tarde, el rezo del
breviario acompafiado por don
Javier Echevarria y don Joaquin
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Alonso —los dos sacerdotes Custodes
del Padre del 75 al 94, encargados de
acompaifarle y atenderle material y
espiritualmente—, los ratos de
lectura espiritual, el rezo del rosario,
etc. Por anos, le he visto rezar a
diario con todo el Consejo General las
preces de la Obra, asistir a todos los
actos de piedad previstos sin dejar
ninguno (por ejemplo, los dias en que
habia exposicion con el Santisimo:
todos los sabados y muchos dias de
fiesta). Vivia una generosidad
sobreabundante en la piedad con el
Sefior y con la Virgen. Por ejemplo,
cuando rezdbamos el rosario todos
juntos, se ponia de pie, aunque
estuviera cansado —algo frecuente
en sus ultimos afios—, para que no le
entrara el suefio.

En enero de 1994 (dos meses antes
que falleciera), la Universidad de
Navarra concedio unos doctorados
honoris causa. Mons. del Portillo,
como Gran Canciller hizo el viaje y
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asistio a las ceremonias, largas y
extenuantes para €él, que se hallaba
muy limitado de fuerzas fisicas.
Después de su fallecimiento, tuvimos
ocasion de ver un video de las
ceremonias: en los primeros planos
se apreciaba que estaba extenuado,
casi sin poder levantar los brazos, y
en todo momento con una sonrisa
cautivante. De tal modo nos
impresiono la vista del video, que
don Javier Echevarria, que le habia
sucedido como prelado, hablando en
voz alta de parte de todos, dijo: "pido
perdén porque veo que a don Alvaro
le exigiamos mas de lo que podia
fisicamente, y no nos dabamos
cuenta".

Su generosidad en la tarea de formar
y dirigir a sus hijos crecia, y siempre
de acuerdo con las indicaciones que
le daban sus Custodes, hasta el final
de su vida no se eximio de impartir
personalmente todos los medios de
formacion que pudo: circulos breves



todas las semanas, meditaciones,
tertulias y reuniones de formacion,
etc. Y en todo momento, sin dar ni la
menor impresion de su cansancio, de
su edad. De hecho, en el Congreso
General de septiembre de 1992 —en
el que ya tenia 78 afios—, hizo una
alusion sencilla a que seria su ultimo
Congreso, y afiadid con la misma
sencillez, delante de todos, que hasta
el ultimo momento, "non recuso
laborem" (no rechazo el trabajo),
como efectivamente comprobamos
todos. Sostuvo una humildad
profunda delante de Dios,
sintiéndose instrumento y buscando
siempre su gracia; y delante de los
hombres: humildad de escuchary
agradecer; por ejemplo, siempre
agradecia la predicacion de sus hijos,
a la que acudia cuando correspondia;
humildad de aprender, de rectificar.

Fortaleza, alegria y buen humor



Querria destacar también su
fortaleza para acometer y
perseverar; y su fortaleza fisica 'y
moral ante el dolor y la enfermedad.
En su historia médica hay una
sucesion de enfermedades,
intervenciones quirurgicas, etc. —
algunas las conoci de cerca: con
cierta frecuencia, fuertes colicos
hepaticos; una pulmonia doble en
abril de 1989; una estenosis renal, de
la que fue intervenido a principios de
los 90; operacidon de cataratas en
1993; implantacion de un
marcapasos en esas mismas fechas...
—, las soporto con una sonrisa, sin
darles apenas importancia. Puedo
decir que, siendo hombre de
constitucion fuerte y deportista, las
penalidades de la vida, por ejemplo,
los duros afios de la guerra espariola
y la posguerra, las dificultades
economicas y condiciones de vida en
Roma, durante afios, y las
enfermedades, lo fueron desgastando
hasta exprimirlo como un limon, en



expresion de san Josemaria, como
demuestra el episodio que he
relatado antes, en Navarra. Jamas
adverti la menor queja, llevaba todo
con una reciedumbre llena de
naturalidad —por ejemplo, cuando le
preguntaban, contaba lo que habia
visto en el monitor durante alguna
intervencion meédica, como Ssi se
tratara de otra persona—, siempre
con una sonrisa y alegria. Los
ultimos anos de su vida,
especialmente los afios 92 a 94,
fueron para él muy duros desde este
punto de vista: se advertia un
cansancio que le hacia dificil incluso
caminar; en una ocasion —en el
inicio de 1992—, le vi interrumpir
una reunion porque no se tenia en
pie: y en todo este tiempo, siguio
haciendo vida normal con todos, hizo
varios viajes apostolicos a diversos
paises y siguio con el ritmo de
trabajo previsto. Puedo asegurar que
no he conocido a ninguna otra
persona que haya vivido la fortaleza



y reciedumbre en estos aspectos
como Mons. del Portillo.

Respecto a su salud, ademas de las
incidencias médicas que acabo de
mencionar, le vi en muchos
momentos de sucesos adversos o
dificiles: por ejemplo, en los afios
78-82 en que se estaba estudiando la
transformacion de la Obra en
Prelatura, por las calumnias, enredos
y obstaculos que algunos quisieron
poner. Lo mismo, y esto fue un
sufrimiento grande para don Alvaro,
ocurrio el afio 1991, previo a la
beatificaciéon de nuestro Fundador,
en el que se difundieron calumnias y
difamaciones contra san Josemaria.
En todas estas situaciones, 1o mismo
que en otras mas habituales y
ordinarias, su serenidad y su alegria
no se perturbaban minimamente:
eran momentos de rezar mas, de
estar mas unidos, de entregarse mas,
de hacer mas apostolado. Y asi lo
inculcaba en los que estabamos a su
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alrededor, y en todos los fieles de la
prelatura, que dan testimonio de este
talante sobrenatural y humano de
Mons. Alvaro del Portillo: "No
tenemos derecho a estar tristes,
seria una ofensa a nuestro Padre
Dios", repetia practicamente todas
las semanas, cuando nos dirigia el
circulo breve.

Su alegria y su paz eran las propias
de quien repetia —y lo hacia vida—
todos los dias un acto de abandono
en Dios, que habia aprendido de
Mons. Escriva de Balaguer y que le
escuché muchas veces: "Senor, Dios
mio, en tus manos abandono lo
pasado y lo presente y lo futuro, lo
pequeiio y lo grande, lo poco y lo
mucho, lo temporal y lo eterno".

Muchas veces, de modo especial en
los ultimos afios de su vida, le oi
decir —en una tertulia cualquiera,
con ocasion de la noticia de un
fallecimiento, etc.—, que €l decia al



Sefior todas las noches que aceptaba
morir: "cuando quieras, donde
quieras y como quieras". En varias
ocasiones solia afiadir que, después
de decir esa oracion "me entra un
poco de miedo", y que se le pasaba
afladiendo "con tal de que sea en
tus manos". También nos dijo
muchas veces que deseaba que le
administrasen los ultimos
sacramentos, cuando fuera el
momento, aunque no tuviese la
posibilidad de pedirlos.

Pienso que la mortificacion mas
constante —y dura, especialmente en
los ultimos afios— era el
cumplimiento del horario, del
trabajo, del despacho de los asuntos
del gobierno, atencion de visitas —de
familias, de eclesiasticos a almorzar,
etc.— porque se le veia (lo
notabamos quienes estabamos mas
cerca) fisicamente consumido y
agotado: llegaba a los ratos de
tertulia muy cansado, casi



arrastrandose, aunque siempre
sonriente, lleno de paz y buen
humor. Casi nunca le vimos eximirse
de la mas pequetia de las
obligaciones: por ejemplo, nunca
dejo de levantarse a la hora fijada
para acudir a la meditacion con
todos. Recuerdo solamente una
excepcion: en los dias posteriores a la
beatificacién de nuestro fundador,
los Custodes le obligaron a quedarse
en la cama, porque estaba
verdaderamente agotado.

El 22 de mayo de 1992, tras la
Beatificacion de nuestro fundador,
sus sagrados restos se trasladaron al
altar de la iglesia prelaticia. Desde
ese momento, el sepulcro de la cripta
quedaba vacio, pero seguia la losa
que lo habia cubierto, con la
inscripcion que recordaba a nuestro
fundador. Don Alvaro pensé —de
acuerdo con el Consejo General—
que en ese mismo lugar podrian
reposar sus restos cuando llegase el



momento, pero que esa losa era una
reliquia, que habian besado muchas
personas, y que convendria dejarla
sin tocar y preparar algun texto que
explicara esa situacion. A finales del
afio 92 preparamos un posible texto,
para aprobacion de don Alvaro: se
recordaba que en aquella cripta
habia estado enterrado nuestro
fundador en tales fechas; que habia
sido meta de peregrinacion de
multitud de personas; y que se habia
dejado alli como recuerdo. Don
Alvaro aprobd el texto de la
inscripcion con las correcciones
oportunas, y al entregarnoslo
aprobado, nos dijo —con su humor y
su sencillez caracteristicas,
utilizando un modo castizo—: "y
cuando yo me muera, podéis
anadir: y ahora yace aqui el
menda". Y asi se hizo, pero no con la
formula castiza, sino con la que se
habia aprobado.

Fe con obras



El beato Alvaro del Portillo sentia
muy viva su responsabilidad de
pastor que ha de velar por la
integridad de la fe en sus hijos, y en
todas las almas. En su predicacion,
en sus conversaciones personales, y
en las medidas que tomo para
preservar la fe en los miembros del
Opus Dej, se advertia esta
responsabilidad suya mientras
estuvo al frente de la Obra. Dio a
conocer inmediatamente las
enciclicas que escribio el Romano
Pontifice, en particular la Redemptor
hominis (1979), Dives in misericordia
(1980), Laborem exercens (1981),
Dominum et vivificantem (1986),
Redemptoris Mater (1987), Sollicitudo
reii socialis (1987) Centessimus annus
(1991) y Veritatis splendor (1993):
hizo que fueran estudiadas y
explicadas en todos los centros de la
prelatura; y que los fieles de la Obra
organizaran simposios, conferencias
y publicaciones para difundir la
doctrina.
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Lo mismo puedo afirmar respecto a
otros documentos, como el de la
Congregacion para la Doctrina de la
Fe sobre la teologia de la liberacion.
En particular, tuvo enorme
preocupacion para que la fe en la
Sagrada Eucaristia se mantuviera
viva y operativa. En los afios 80, le
contaron una anécdota referida a
una persona, supernumeraria del
Opus Dei: esta mujer habia visto en
su parroquia que algun sacerdote
trataba con poca dignidad el
Santisimo Sacramento: permitia que
los fieles comulgaran directamente y
dejaba el caliz sobre una mesita para
que los fieles lo tomaran. La persona
en cuestion lo advirtié con
delicadeza al sacerdote, que en
primer momento no hizo caso; luego
le hizo ver que el mantel de la mesita
estaba salpicado de gotas del Sanguis
y se ofrecio6 a limpiarlo y
cambidrselo. Accedio el sacerdote. La
sefiora tuvo la idea de desagraviar
por los hechos, poniendo el mantel
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en un marco en la mejor habitaciéon
de su casa, con la inscripcion del
Adoro Te Devote: cuius una stilla
salvum facere totum mundum quit ab
omni scelere (de la que una sola gota
puede liberar de todos los crimenes
al mundo entero). Don Alvaro quedé
varios dias conmovido por la fey
devocidn a la Eucaristia de esa
persona: y en varias visitas de
obispos que recibio se lo conto,
diciéndoles en algun caso —lo oi
expresamente—: "Sefnor obispo, si
nosotros no tratamos bien a la
Sagrada Eucaristia, no tenemos
derecho a que el Sefior nos trate
bien". Afiado que don Alvaro se
alegrd sobremanera sabiendo que el
sacerdote en cuestion habia
cambiado de actitud ante el
Santisimo Sacramento.

Su fe en la presencia del Sefior en la
Eucaristia era tan viva, connatural
con su persona, que se traslucia y se
manifestaba al exterior de modo
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espontaneo, con fuerza y claridad
convincentes y contagiosas. Muchas
veces le oi dirigirse al Sefior en el
sagrario con las palabras concretas:
"Creo, Sefior, que estas aqui con tu
Cuerpo, tu Sangre, tu alma y tu
Divinidad".

Un detalle en el que me fijé: hacia
siempre las genuflexiones en el
centro, mirando al sagrario, y
pausadamente. Se veia que hacia un
acto de adoracion. En una temporada
del afio 1980, don Alvaro me veia
llegar al oratorio por la mafiana, con
una cierta prisa: y me indico con
delicadeza, pero con claridad, que no
podia hacer las genuflexiones en
diagonal y como deprisa, para ir al
lugar donde me dirigiera. Me
impresiono; y constaté como las
hacia él, incluso cuando ya estaba
llegando a los 80 afios y visiblemente
se notaba la dificultad fisica con que
se arrodillaba. Igualmente, en ese
curso 1980-81, don Alvaro asistié a



una Misa que yo celebré (quiza era
una Misa en sufragio de los fieles
difuntos, a la que él solamente
asistia). Con carifo también, me
indic6 que debia pronunciar las
palabras de la consagracion mas
pausadamente, ddndome cuenta de
lo que decia y manifestando mas
claramente que es el momento de la
transustanciacion.

Su amor a la Sagrada Eucaristia
estaba incorporado a su vida, como
lo demuestra también esta anécdota:
en los afios 80 lleg6 a Roma un
sacerdote bulgaro, que habia
conocido el Opus Dei y leido los
escritos de san Josemaria, con el
deseo de rezar ante sus sagrados
restos. Era un sacerdote que habia
sufrido dura persecucion, y se
hallaba particularmente emocionado
en Roma. Pidio conocer a Mons. del
Portillo, que lo recibié con mucho
gusto; el sacerdote quiso tener un
detalle con €], regalandole unos



pequenios frascos de esencia de rosa,
artesanales, que eran tipicos de su
tierra. Don Alvaro le agradeci6 el
detalle y llam¢ al director para que
los pasasen a la Administracion que
cuidaba de los oratorios, indicando
que todos los sabados, cuando se
renovaba el Santisimo Sacramento,
sacaran la esencia, para que se
echara una gota en los corporales
nuevos que se ponian. Detalles de
este género, indican como tenia su
corazon pegado al sagrario.

También me consta su devocion a los
Santos Angeles, en particular, a los
Santos Angeles Custodios: al inicio y
al final de los ratos de oracion diaria,
hacia una invocacion a su Angel de la
Guarda; en las bendiciones de viaje
que impartia a los que nos ibamos de
Roma en alguna ocasion, terminaba
con la invocacion a los Angeles
Custodios: et Angeli eius
committentur tecum (y que sus
angeles te acompafien). Muchas
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veces, al saludarle, me daba un
abrazo o me hacia la Cruz en la
frente, y solia decirme que me
encomendaba a mi Angel Custodio.
En alguna ocasion, saludandome o
dandome la bendicion, me puso las
manos sobre la cabeza, diciéndome
que —ademas de encomendar a mi
Angel Custodio— me encomendaba
al Angel Custodio de mi madre
(q.e.p.d.), "porque, explicaba, me
viene a la memoria la operacion
que acaban de hacer a tu madre en
la cabeza". Tenia también por
costumbre encomendar a sus
Angeles Custodios a las personas que
recibia o veia: me lo dijo en mas de
una ocasion, y yo lo advertia cada
vez que me cruzaba con él o lo
saludaba.

Ley6 y medité muchas biografias de
santos, y muchos de sus escritos
espirituales: puedo afirmar, por
ejemplo, que conocia muy bien a
santa Teresa de Jesus, san Juan de la



Cruz, san Francisco de Sales, santa
Catalina de Siena, san Juan de Avila,
etc., y naturalmente a santo Tomas
de Aquino. Como detalles
significativos, recuerdo también que
hacia invocar a su santo, el beato
Alvaro de Cérdoba, en las letanias; y
que quiso celebrar su primera Misa
el 28 de junio, por su devocion a san
Ireneo, por ser "nombre de paz".

Personalmente, puedo decir que me
quedo especialmente grabada la
predicacion del dia 8 de septiembre
de 1985, en que nos hablo del nunc
coepi (ahora comienzo), de la
necesidad de comenzary
recomenzar en la lucha ascética, con
renovado espiritu deportivo y
apoyados en la gracia de Dios: haec
mutatio dexterae Excelsi (el cambio
que es obra de la diestra de Dios),
afladia. Todas estas ideas, que las
habia aprendido de nuestro
fundador y las repetiria muchas
veces, las vi hechas vida dia a dia:
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cada jornada, desde el inicio de la
mafnana, con una renovada ilusion
de entregarse a Dios para cumplir su
voluntad en lo pequerio y ordinario,
con afan de servicio, con amor cada
vez mas joven, siendo y haciendo
Opus Dei. Y todo ello con una sonrisa,
con una paz y alegria que invitaban a
seguirle. Esta misma impresion de
esperanza serena, de lucha por
alcanzar la santidad, la transmitia en
todos los medios de formacion que
impartia en Roma, y en las
numerosas reuniones que tuvo por el
mundo entero: el encendimiento que
producia en las almas procedia de
una persona que estaba muy cerca
de Dios. Recordando quiza su
formacion de ingeniero, repetia a
menudo una idea para la lucha
interior y para el apostolado, que
anoté en mayo del 89: "a mayor
dificultad, mas gracia de Dios. El
cociente de esta division es la
buena voluntad; y esa si que
tenemos que darla entera".



Humildad sobrenatural

Con respecto a la delicadeza con la
que hacia compatible su humildad
con la firmeza para dirigir la Obra,
fui testigo del siguiente sucedido:
don Alvaro pasaba siempre a la
oficina de direccion espiritual sus
escritos, para que fueran revisados,
por si habia algo que explicar,
cambiar, etc. En 1980 me llegd un
texto de su predicacion oral, que iba
a publicarse. Con cierta ligereza,
propuse suprimir una frase en la que
daba una indicacion liturgica sobre
la celebracion de la Santa Misa:
concretamente la conveniencia de
leer los textos, sin limitarse a
recitarlos de memoria. Cuando lo
ley6 don Alvaro, que habitualmente
aceptaba sin matices todo lo que le
sugeriamos, nos hizo ver con fuerza
que habiamos hecho mal, porque esa
frase era una idea de nuestro
fundador. Tenia toda la razon, y nos
dimos cuenta enseguida de nuestra



ligereza. Esa misma tarde, don
Alvaro nos dio el circulo breve y, en
cierto momento, delante de todos,
pidio perddn, porque se habia
enfadado al hacerme esa
advertencia, diciendo —con una
humildad llena de naturalidad— que
era muy soberbio.

Llenaba su trabajo de actos de amor
de Dios, de jaculatorias.
Encomendaba a las personas que
habia detras de los papeles. Usaba
diversos trucos que le sirvieran de
recordatorio para mantener la
presencia de Dios —industrias
humanas— que variaba segun los
tiempos liturgicos, las fechas que se
conmemoraban, etc. Una jaculatoria
muy suya, que se la oimos —glosada
— en la meditacion del 7 de julio de
1978, era "Sefor, gracias, perdon,
ayudame mas", que resumia de
algun modo su trato con el Sefior, y
constituye el centro del mensaje que
el Papa Francisco envio para su
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lectura durante la ceremonia de
beatificacién de don Alvaro en 2014.

Por la noche, antes de bajar a la
tertulia, que era a las 21,30,
terminaba el trabajo que llevabay,
de rodillas, solia rezar una estampa
con la oracion a san Josemaria, con
padrenuestro, avemaria y gloria; la
he rezado con él muchas veces,
cuando por cualquier motivo estaba
trabajando o despachando con él al
llegar ese momento.

En los ratos de tertulia que teniamos
con él, después de almorzar y
después de cenar, se le veia —y cada
vez mas en los ultimos afios— metido
en Dios, recogido, sin que dejase de
atender a la conversacion y a las
personas: siempre que le contaban
alguna anécdota apostodlica, se le oia
repetir, en voz baja: "jgracias a
Dios!"; y cuando le contaban favores
concedidos por intercesion del
fundador del Opus Dei, en medio de



un gozo que no sabia reprimir (a
veces casi se le veia sollozar), solia
repetir, también en voz baja,
haciendo oracion, y ayudandonos a
hacerla: "Hay que ver lo activo que
esta nuestro Padre. Y yo, ;qué?".

Su unica ambicidn era servir a la
Iglesia, buscar la gloria de Dios y el
bien de las almas. Todas las semanas,
comentando una pregunta del
examen que se hace dentro del
circulo breve, solia hacer un
comentario concreto, de este tipo:
"iqué locura buscar la gloria
humana!, después de dejarlo todo,
seria de locos que nos buscaramos
a nosotros mismos".

No le importaba lo mas minimo ni la
gloria de los hombres, ni las
ambiciones de la tierra; ni le influia
para nada el juicio de los hombres, ni
el quedar bien o mal delante de ellos
cuando se trataba de cumplir la
voluntad de Dios. Recuerdo algunos
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detalles que confirman esto que digo.
Durante afios fue consultor de la
Congregacion de la Doctrina de la Fe:
me consta que recibia mucha y dificil
tarea y que cada lunes iba a la
consulta de la Congregacion, a pesar
del gran trabajo que tenia. Jamas le
he oido ni hablar de su abundante
trabajo (deben de ser muchas
paginas de dictamenes, votos, etc.), ni
del prestigio que tenia, ni de los
posibles resultados que su trabajo
habia tenido (sin duda colaboro
significativamente en algunos
documentos de la Santa Sede). Como
es sabido, después de muchos afios
de trabajo para la Santa Sede (desde
1948, en que llegé a Roma, en
distintos encargos: Congregacion de
Religiosos, consultor de la
Congregacion para la Doctrina de la
Fe, secretario de una de las
Comisiones del Concilio Vaticano,
etc.), no recibié ningun honor,
distincion o nombramiento: ni
siquiera prelado de honor. Pues bien,



nunca he oido el minimo comentario
sobre este asunto a don Alvaro: le
traia absolutamente sin cuidado.
Después de su nombramiento como
Prelado del Opus Deli, el 28 de
noviembre de 1982, empez0 a usar
las vestes e insignias que
correspondian a su condicion. Algun
eclesiastico que quiza no comprendia
bien la figura de prelado, hizo algun
comentario sorprendido. Don Alvaro,
sin sentir la minima herida o
humillacion, hizo la consulta
pertinente y siguio el mandato
recibido.

A partir de 1983, todos los afios en el
mes de junio, el Santo Padre confirio
el sacramento del Orden a un
nutrido grupo de didconos. Por
indicacion suya, a todas esas
ordenaciones, se unieron fieles de la
prelatura en buen numero. Don
Alvaro asisti6 a esas ordenaciones,
con las vestes prelaticias, pero entre
los sacerdotes: con una alegria y



sencillez plena, salia con los demas
sacerdotes a imponer las manos a los
ordenandos. Bastantes personas me
comentaron lo sorprendente que
resultaba que el prelado fuera uno
mas entre ellos, y 1o consideraban
como una humillacion para él. Sin
embargo, don Alvaro jamas lo
considero asi, ni hizo la menor
mencion del asunto: por el contrario,
comentaba la alegria que habia
sentido de poder imponer las manos
a los nuevos sacerdotes, después de
que lo hubiera hecho el Romano
Pontifice.

Se consideraba solo un instrumento
del Sefior, que no busca gloria
personal. Constantemente pedia
oraciones por su persona, sintiendo
la responsabilidad de su tarea y de
los dones que habia recibido de Dios,
en particular sus afos junto al
fundador, y con la conviccion de que
no correspondia suficientemente al
Sefior: tenia muy presente el redde



rationem villicationis tuae (dame
cuentas de tu administracion) del
Evangelio, que le hacia vivir un
espiritu de contricion y a la vez de
empefio personal constantes. Esto se
traducia en cualquier momento de su
conversacion: cuando salia un tema
sobre la accion de la gracia en las
almas, sobre favores concedidos por
intercesion de nuestro Padre, etc.,
era instintivo que se preguntase en
voz baja: "y yo, ¢qué?", haciendo
examen de su menor
correspondencia a los dones de Dios.

Cuando recibid la ordenacion
episcopal en 1991, con casi 77 afios
de edad, recibio el nombramiento
con alegria, porque era consciente de
que no se trataba de un
reconocimiento a su persona sino al
prelado del Opus Dei.

Oracion personal, esperanzada y
optimista
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He escuchado muchas veces su
predicacion: era una oracion
personal, dialogada con el Sefior. Se
dirigia con frecuencia a la Santisima
Virgen. Lo hacia desde la catedra del
oratorio de Pentecostés, en la sede
central del Opus Dei en Roma,
mirando al sagrario y al retablo con
la escena de la venida del Espiritu
Santo. La media hora que duraba
consistia en abrir su corazon en
dialogo constante con el Sefior
impulsandonos a seguir la pauta que
nos marcaba, tratando cada uno de
hacer lo mismo. En esos ratos, se veia
de modo patente el amor de Dios que
albergaba en su corazon, que le
llevaba a buscar la unién con El
durante todo el dia, a cumplir
amorosamente su voluntad, a darse
mas y mas en servicio de la Iglesia y
de sus hijos y de las almas todas. Era
asistir a un didlogo de enamorado,
que se explayaba con su Amor.



"A mi me hace mucho bien —nos
decia en una ocasiéon—, y procuro
llevarlo todos los dias a la oracion,
pensar en los milagros que hacia el
Seior: como la multitud se
amontonaba para tocar al menos
sus vestiduras: solo con eso
quedaban curados de sus
enfermedades. Después, sucedio lo
mismo con san Pedro: se apifiaba
la gente para que, por 1o menos —
se lee en los Hechos de los
Apostoles—, la sombra del apdstol
pasase por delante de ellos, y asi
curar sus dolencias".

En una tertulia en los anos 80,
hablando de temas de actualidad,
alguien comenté —como noticia de
prensa— que el Banco Mundial habia
negado créditos a determinados
paises, por insolventes... y el que lo
conto afiadio que lo veia l6gico. Con
toda naturalidad, don Alvaro pasé a
otro plano: "pues si Dios hiciera eso
con nosotros, pobres de nosotros,



que somos tan deudores e
insolventes".

En las muchas breves
conversaciones, de diverso tipo, que
pude mantener con €l, con una
sencillez y naturalidad de quien lo
vive, ponia al interlocutor delante de
Dios, del amor de Dios, de la vida
sobrenatural. Me consta que sus
conversaciones con muchas personas
—alumnos del Colegio Romano,
personas que le venian a ver, etc.—
dejaban una huella profunda de
amor de Dios. Tengo abundantes
testimonios de personas que, aun
habiendo pasado muchos afios,
conservan en su memoria y en su
corazon, las palabras y el efecto que
les hizo una conversacion con don
Alvaro.

Una anécdota que refirio al regreso
de su viaje a Czestochowa en agosto
del 79, refleja la naturalidad y
sencillez con que cualquier detalle
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ordinario lo llevaba a la Santisima
Virgen. Se refirio a la conversacion
mantenida por un hijo suyo para
recuperar los billetes de avion como
recuerdo del viaje: se los pidio a la
empleada del aeropuerto
argumentando que esos billetes
tenian un valor histérico. Entonces la
sefiorita que le atendia penso que se
habria firmado un acuerdo
comercial o algo semejante. "Si es
cosa histdrica, comentod, ha debido de
ser un contrato muy importante". Y
don Alvaro afiadié: "Pienso que es
verdad: hemos hecho un contrato
con la Santisima Virgen. Vamos a
Ella y le decimos: todo el Opus Dei
es para Ti, y cada uno de nosotros
también, totus tuus!, para Ti
nuestras oraciones, nuestras
mortificaciones, nuestro trabajo,
para que Tu lo presentes a Dios.
Ella, a cambio, nos pone bajo su
manto, nos protege, nos ilumina y
nos lleva adelante”.



Sentia especial predileccion por los
enfermos, débiles y necesitados:
todos los afos, por ejemplo, cuando
iba a Pamplona por alguna razon
(académica, médica...), visitaba a
enfermos que se encontraban en la
Clinica Universidad de Navarra,
principalmente a los nifios. Les
llevaba un consuelo, una paz y un
sentido sobrenatural grandes. Lo
puedo afirmar, muy en concreto, por
la visita que hizo en septiembre de
1990 a una hermana mia, internada
por una grave enfermedad, de la que
moriria dos meses después.
Igualmente, como detalle: en 1981,
mi madre sufridé una dificil
intervencion quirurgica: muchas
veces me pregunto por ella, su salud,
etc.; y cada vez que me veia, se
interesaba por ella. Ya he dicho mas
arriba que al darme la bendicion
imponiéndome las manos en la
cabeza, afiadia que se acordaba de
ella, que precisamente habia sido
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operada de un tumor cerebral, y de
su Angel Custodio.

Corazon de amigo, de Padre... y de
hijo

Jamas le oi criticar o murmurar de
nadie. En multitud de ocasiones
conocio personas o situaciones cuyo
comportamiento no era correcto —
conocido publicamente—, o habian
calumniado o sido injustas: si salian
a colacion estas cuestiones en alguna
conversacion, siempre don Alvaro
echaba un capote, disculpaba y
terminaba diciendo que teniamos
que rezar mas, y ahi acababa el
tema.

El dia en que muri6 mi padre (12.11.
82), me llamd enseguida, me alentd
con su palabra sobrenatural y llena
de carifio, y previo las cosas para que
yo pudiera viajar a Espafia para
asistir al entierro y al funeral. De
modo andalogo, en noviembre de
1990, fallecié una hermana mia (a



quien ya he dicho que don Alvaro
habia visitado en la Clinica en
septiembre). Don Alvaro estaba fuera
ese dia; a su vuelta, dos dias después,
me dio el pésame y me aseguro sus
oraciones, reprochandome
carifiosamente que no le hubiera
llamado por teléfono el mismo dia
del fallecimiento.

Los fieles de la Prelatura escriben
con frecuencia al prelado, y en esas
cartas manifiestan disposiciones,
problemas, etc. En muchas de esas
cartas don Alvaro habia subrayado
en rojo, al margen, el parrafo
significativo, escribiendo; "lo
encomiendo", "escribidle de mi
parte" para decirle esto o lo otro...

Tenia numerosos amigos, a los que
trato durante toda su vida: amigos de
juventud, comparieros de carrera...
Era frecuente que le vinieran a
visitar cuando estaban en Roma.
Personas de toda condicion —
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eclesiasticos y civiles— que conocia
por su trabajo o por otras
circunstancias; en particular,
muchisimos cardenales, obispos y
prelados de la Curia Romana. Les
escribia a todos, con ocasion de la
Navidad, de sus aniversarios..., con
auténtico carifio, que se traducia en
oracion por ellos y en un trato
cordialisimo. Sé, por ejemplo, que en
un viaje a Polonia escribio desde alli
156 postales de recuerdo y oracion.

Pienso que Mons. del Portillo era
muy estimado por su prudencia y
por sus dotes de consejo, entre los
muchos amigos y conocidos que
trato, especialmente por su trabajo
en la Santa Sede. Puedo afirmar que
todos los obispos o prelados, a los
que acompafié a visitar a don Alvaro
—que les invitaba a almorzar— me
lo comentaron de algun modo; y la
mayor parte de ellos se quedaba un
rato a solas con él, al final de la



comida, para consultar o hablar con
don Alvaro.

En el afio 80 le llegd una carta en la
que se criticaba de forma bastante
destemplada el modo de llevar
ciertas tareas apostolicas. Don Alvaro
me indico que la estudiara, y yo
insisti en que el tono del escrito
desautorizaba lo que escribia.
Recuerdo que me corrigio ese punto
de vista, diciendo que, aunque
tuviera un tono inadecuado, habia
que tener en cuenta todo lo que
escribia, por si era necesario cambiar
o rectificar algo en nuestra
actuacion.

Desde el afio 82, en que fue
nombrado prelado, usaba anillo
pastoral; a partir del 83 tenia uno
que le regald san Juan Pablo II. Me
fijé en que, con mucha frecuencia,
durante las reuniones, tertulias, etc.,
tocaba el anillo, lo miraba. Pronto
supe la razdn, cuando le oi contar la
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siguiente anécdota de su audiencia
con el Papa el 7 de julio del 84, previa
a un viaje que iba a hacer fuera de
Roma: "Yo le dije al Papa: santo
Padre, antes de irme, quiero
pedirle un favor: que se ponga un
momento este anillo. Se lo
entregué, y el Papa se 1o metio en
el dedo. Cuando me lo devolvio, le
expliqué: este anillo me da mucha
presencia de Dios, porque es el
simbolo de mi union con el Opus
Dei; significa que soy esclavo,
servidor de la Obra por amor a la
Iglesia y al Papa. Pero ahora que lo
ha llevado Vuestra Santidad, me
dara también mucha presencia del
Papa. Y asi es, hijos: antes le
encomendaba constantemente, y
ahora constantemente
multiplicado por mucho".

En la ultima homilia que le escuché,
el 11 de marzo del 94, cuando
cumplia 80 afios, le oi estas palabras
de agradecimiento y piedad:



"Agradezco a Dios el don de la vida,
y que me hiciera nacer en el seno
de una familia cristiana, en la que
aprendi a amar a la Virgen como a
mi Madre y a Dios como a Padre
mio. Le doy gracias también por la
formacion que recibi de mis
padres —piedad verdadera, sin
beateria—, que fue preparacion
para el encuentro providencial con
nuestro amadisimo fundador, que
encauzaria el rumbo de mi
existencia. Tenia yo entonces
veintiun aiios. Desde aquel dia de
julio de 1935, jcuantas muestras de
la bondad de Dios he recibido!; la
vocacion a la Obra, la formacion
de manos de nuestro Padre;
posteriormente, aquellos meses,
durante la guerra civil —aiios
durisimos—, en los que, por un
particular designio divino, el Sefior
me hizo el regalo de vivir muy
cerca de nuestro fundador, de ser
testigo de su santidad, de su union
con Dios... Luego, tanto tiempo,



tanto, siempre a su lado, como la
sombra que no se separa del
cuerpo. Y la ordenacion
sacerdotal, hace ya casi cincuenta
anos".

Le he visto rezar y pedir oraciones
por Espafia, en periodos mas dificiles
para la vida cristiana, para la paz. Se
hizo italiano con los italianos en sus
muchos arfios de estancia en Italia: en
los afios 40 y 50 recorriéo muchisimas
ciudades italianas (fue consiliario de
Italia hasta 1950). Le he oido
igualmente hablar carifiosamente de
MEéxico, incluso recuperando el
acento mexicano que oyo a su madre,
con un enorme amor. En todos los
paises que visito, dijo —y se podia
comprobar— que se encontraba
totalmente en casa: veia sus virtudes,
sus cualidades, etc., y cuando era
necesario, con la misma naturalidad
y amor hacia ver posibles defectos,
sin acepcion de personas o naciones.
Personalmente, tengo que afadir que



en muchas ocasiones me mostro su
carifio al Pais Vasco: recordaba a
algunos de sus antepasados, los Diez
de Sollano, como oriundos de Zalla
(Vizcaya), bromeaba con algunas
palabras que sabia en vasco
(concretamente, contaba hasta diez
en euskera; usaba el término
ganorabako, que habia oido a una
abuela, para significar persona sin
fuste), etc.

Por las veces en que le he
acompaifiado en almuerzos con
invitados sé que vivia una dieta y
régimen de comidas muy estricto,
segun le habian aconsejado los
médicos. No bebia vino mds que en
contadas ocasiones y en minima
cantidad; nunca —en el tiempo en
que le conoci— bebia licores. No
tomaba ningun tipo de chocolate o
dulce, al menos desde que le conoci.
Mientras acomparfiaba a san
Josemaria, don Alvaro fumaba
discretamente. Cuando fue elegido



presidente general, dejo totalmente
el tabaco: siguiendo lo que a veces él
mismo recordaba haber escuchado a
nuestro fundador medio en broma:
que fumar dedecet de munere Patris
(desdice del oficio de Padre).
Conservo como una reliquia el
mechero que usaba, que me regald.

Casi todas las semanas, comentando
un punto del examen de conciencia
previsto en el circulo breve, solia
recordamos que le preocupaban
mucho los posibles gastos superfluos:
lo solia decir, recordando que en sus
tiempos se median los céntimos; y
que ahora, al manejar cantidades
grandes, le preocupaba que no se
tuvieran en cuenta los detalles, las
pequeias cantidades, los gastos
minimos.

Alo largo de los afios 50 y primeros
60, don Alvaro tuvo que hacer
numerosas gestiones para pedir
ayudas econdmicas para la
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construccion de los edificios de Villa
Tevere, la sede central del Opus Dei:
tenia que pedir limosna, como
nuestro fundador decia. Sé que,
como es habitual, muchas veces tuvo
negativas secas: jamas le oi comentar
nada en este sentido. Mas aun, afos
después nos hablaria, sin referirse a
nada concreto suyo, que el pedir
ayuda economica a las personas era
un apostolado que tenia siempre
frutos: "unas veces sale la ayuda,
otras nos dan con la puerta en las
narices, y esto es un gran fruto
porque ofrecemos al Seiior esa
contrariedad".

Un 15 de septiembre posterior a su
eleccion (quiza fue el afio 80, aunque
no lo recuerdo con exactitud), el
sacerdote que predicaba la
meditacion menciono el
agradecimiento que debiamos a don
Alvaro por su fidelidad, etc. Pocos
segundos después, don Alvaro —que
asistia con todos— interrumpio con



delicadeza al predicador, diciendo
que no siguiera. Afiadio que no
teniamos que darle ningun
agradecimiento. Siguio la
meditacion, hablando del
agradecimiento a Dios, a san
Josemaria, y de la filiacion que le
debiamos, etc.

De modo analogo, en el Congreso
General de septiembre de 1983, la
asamblea aprobo6 una mocidén de
agradecimiento a don Alvaro que él
no tuvo mas remedio que aceptar.
Cuando llego el momento de
comunicar esa mocion del Congreso
a todas las Regiones, en noviembre,
se preparo una breve nota con las
ideas aprobadas. La nota paso,
obviamente, a aprobacion de don
Alvaro. Era un deber de justicia y de
filiacion por parte de todos.
Sorprendentemente para mi, don
Alvaro aprobé el texto sin la menor
correccion. Y anot6 al margen con
humor y sentido sobrenatural:



"Rezad para que sea verdad lo que
decis. ;Y que Dios os perdone!"
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