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'Crei que tendria
miedo, pero no'

Antonio Segura fallecio el
pasado domingo tras tres
semanas en cuidados paliativos.
EL MUNDO ha recogido el
testimonio de sus ultimos dias,
su legado de vida y de muerte.
'La muerte es 1o mas natural.
Hay que irse sin traumas,
afirmo en su habitacion del
hospital. Video cedido por El
Mundo.

27/11/2014

Enlace al reportaje en elmundo.es


https://www.elmundo.es/espana/2014/11/27/54763b2dca4741d96b8b457c.html

PDF: 'Crei que tendria miedo, pero
no'

Tenia 69 afios recién cumplidos, una
mujer de la edad primera, tres hijos,
tres nietos, dos pulmones comidos
por el cancer, el candado de la
morfina, los dias contados y ningun
miedo.

Ningun miedo a derrumbarse.
Ni a las despedidas.

Ni a hablar de su muerte después de
muerto.

Alo largo de dos semanas, este
periodico ha recabado el testimonio
de Antonio Segura Cabral, un
enfermo terminal en cuidados
paliativos que sabia que se estaba
muriendo y decidio romper un tabu:
el de hablar de la muerte en Espafia.

No busquen lagrimas en su relato. Ni
escenas de agonia. Ni estertores
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intimos. S6lo a un hombre
incalculable. Desgranando un
testamento ético por vez primera en
un periodico.

-¢Nos vemos el lunes, Antonio?
-Yo creo que no.
-Bueno, te llamo antes de venir.

-Noto el deterioro de un dia para
otro, de la mafiana a la tarde, de una
hora a otra... Supongo que me
sedaran. Les dije que lo unico que
me preocupaba era morir con
sensacion de asfixia. Me han dicho
que no sentiré nada. O sea, que estoy
tranquilo.

-¢En qué piensas ahora?

-En la suerte que tengo... Espero que
a alguna persona le sirva todo lo que
te voy a contar.

Antonio fallecid en paz el pasado
domingo a las 18.10 horas, después



de cinco largas tardes de
conversacion. Este cronista recuerda
la suavidad del ultimo beso. También
como de fuerte da la mano un
hombre que sabe que no te vera mas.

-Sigo sin entenderlo.

-Es muy sencillo. De alguna manera
te rindes. No se siente miedo. Ni
angustia. La muerte es 1o mas
natural de la vida. Hay que irse sin
traumas. No quiero dramatizaciones
entre los mios. Sino que recuerden lo
positivo.

Esta es la vida explicada por él pero
sin él.

Martes 11 de noviembre

Hospital Centro de Cuidados Laguna.
Madrid. Planta primera. Habitacion
113. Nada mas entrar a la derecha,
Antonio estd sentado en la cama en
un angulo de 45 grados,
semiincorporado, como uno de esos



heridos de las peliculas. Por la
ventana hay un sol de postal de
otofio que destila una luz de
melocoton.

El paciente es una extrafia mezcla de
fragilidad y de resistencia. Pilar, su
esposa -sin la cual no se explicaria
Antonio-, hace las presentaciones y
nos deja a solas. Al periodista le
llama la atencion uno de los objetos y
lo coge. El paciente bromea y se
disculpa: tiene prensa de la
competencia en la mesa.

-Miralo por el lado bueno: se le va a
morir un lector al ABC. Y no a
vosotros.

Reimos. Antonio, con el sonido de un
motor gastado.

Eso sera una constante durante todos
estos dias: la risa ahogada de
Antonio, como esas salvas de confeti
que no dejan ver las nubes.



"El puntito. Todo empezo cuando vi
el puntito en la placa. Llevaba
tiempo encontrandome muy
cansado, con sintomas extranos, sin
apetito, me daban tiritonas. En abril
de 2013 me mandaron unas pruebas
y alli estaba el puntito. Me senté
frente al médico y le dije que fuera al
grano, que no me viniera con
historias. Asi supe lo que tenia:
cancer".

Y entonces hablamos de cuando
nacio en Olivenza y de sus paseos en
bici por Salamanca con su hermano
detras, de como se caso con la mujer
de su vida en los 70 y de su carrera
de ingeniero naval, de su estancia en
Bilbao y del puerto refugio de los
hijos.

No hay marejada ni tormenta en
Antonio. Sorbito a sorbito, se va
tomando el zumo. Y se bebe la vida.

-¢No te lo terminas?



-No.

-Si quieres mas te lo acerco.
-Ya me lo cojo, no te preocupes.
-Vale.

-Hay que hacerme de todo. Pelarme
la fruta, asearme, sacarme a pasear,
llevarme al bafio... En sélo una
semana he notado que la curva va
hacia abajo rapidamente. Pero por
alguna extrafa circunstancia me lo
estoy tomando con deportividad. A
mi me ayuda muchisimo la fe: estoy
muy esperanzado con que, cuando
esto acabe, me voy a encontrar con
algo plenamente satisfactorio. Creo
que Dios me estd dando fuerzas. Para
los creyentes es mas facil: como
cruzar una puerta. Pensaba que iba a
tener miedo, pero no. Pensaba que
iba a estar enfebrecido con la
angustia, pero tampoco... He elegido
no aislarme. Sino disfrutar de todo y
de todos: de la familia, de los amigos,



de esta conversacion... Cuando
termina el dia, acabo agotado de
vivir. Pero me encuentro mejor que
nunca. No me duele nada. Siento
mucha paz.

La maquina del oxigeno burbujea
como un guiso a fuego lento. La
morfina no hace ruido, pero entra en
su torrente sanguineo cada cuatro
horas. Las manos enjutas de Antonio
son sarmientos vivisimos. Sefialan
algo. Entonces viene un prolongado
silencio.

-¢Qué miras?

-¢Como es posible que esté
muriéndome y disfrute tanto de esta
luz y de estos arboles?

-Ya -sonreimos con él-.

-Dime tu, ¢por qué tiene uno que
estar muriéndose para disfrutar de
esto? No fastidies... No fastidies.



Miércoles 12 de noviembre

"No me gusta ser sensiblero, pero hoy
me he despertado a las 5.40 y me he
sentado en la cama a ver a mi hijo
Javier, que dormia en el sofa-cama

de al lado. A oscuras. Le he estado
mirando una hora".

El tiempo se escurre entre los dedos.
El tiempo tiene una connotacion
distinta con Antonio, donde reloj son
cinco letras sin sentido. El tiempo es
una ola que viene y te derrumba el
castillo de arena que has estado
horas levantando. Siempre el tiempo.
Dice Antonio que le "falta tiempo".
Que él nunca ha sido de madrugar y
que ahora si. Al alba, con las
primeras luces, se encienden sus
0jOs.

"En el verano empezamos con
nuevas sesiones de quimio porque la
mancha habia crecido. Notaba que
iba a peor. Me fui a ver a la doctora:
'‘Blanca, yo no pongo objecion a nada.



Pero si hay muy pocas posibilidades
yo no quiero este final'. Ella se sintio
aliviada: 'Pues si, en este momento la
quimio te va a hacer mas dafio que
bien. Se acab¢ la quimio'. Y desde
entonces ya supe que empezaba el
final. Aqui llegué a ultimos de
octubre. No vienes a curarte. Sino a
lo mas dificil de todo: a morir".

Pilar le dice que sonria para la
fotografia, que esta "mas guapo"
cuando lo hace: tiene que renovar el
DNI en breve y la almohada blanca
hace las veces de fondo de
fotomaton.

-No te gustan las fotos, eh.

-Me han dado la cita para el carné de
identidad el 4 de diciembre y ni
siquiera sé si estaré vivo entonces.

Hoy no ha abierto la biografia de
Isabel La Catolica que se esta
leyendo. A primera hora ha venido
su hermano, José Maria, con quien



deletreo la infancia y el mundo. A
una enfermera le dice que tienen un
baile pendiente. Ha tomado unas
notas. Estrena pijama.

"Ya nadie se asusta cuando me oye
hablar asi. Decir que estoy
disfrutando. Encarar la muerte como
si no fuera algo prohibido. Porque a
lo mejor mafiana no estoy, pero me
estais regalando momentazos
increibles. Creo que perdemos el
tiempo con tonterias. De verdad. He
empezado a pedir perdon a todos los
que me rodean. Me indigno con cosas
que he hecho mal. Vivir es menos
complicado de lo que pensamos.
También morir. Una cosa tengo clara:
no sé como nunca nos podemos creer
mas que los demads, si no somos
nadie".

Hay quien dice que somos lo que
hacemos; otros, que somos lo que
leemos. Si somos conforme a los
objetos que nos rodean, Antonio es



una agenda, una linterna, un frasco
de colonia, un abanico, los retratos
de los nietos, una imagen de la
virgen, un libro y un barquito de
papel que su amigo Luis, ingeniero
naval, le ha regalado a este nifio de
69 anos.

-¢Algun objeto mas?

-Bueno, tengo una botellita de vino
de La Rioja ahi guardada -sonrie,
sonreimos, otra vez el confeti de
Antonio-. Cuando puedo, me tomo un
dedito para comer, solo un dedito.
Hay que conservar los placeres que
pueda hasta el final. {Quieres un
poco?

Al final brindamos. Hasta la
borrachera brindamos.

Con agua.

Jueves 13 de noviembre



En La 2 hoy han puesto un
documental de los osos polares con el
que Antonio se ha puesto a hibernar
un rato, como el plantigrado de la
television. La siesta, que antes era
una herejia, ahora es un narcético y
una liturgia.

"Les digo que esto se acaba. Lo noto.
Me han dicho que no sera una asfixia
agonica, sino un transito suave. No
sentiré nada. Tendré tantos farmacos
paliativos que el cuerpo no
responderd. Todos los papeles estan
mas o menos arreglados. Lo que
tengo que hacer ahora es gozar de
todo".

Gozar del amigo de la planta de
arriba, al que va a visitar cuando
puede. "El hombre se emociona
mucho. Y eso que parecia que era yo
el que iba a durar menos. Estamos
donde estamos. Y eso hay que
asumirlo".



Gozar de la memoria. "El colegio de
los maristas estaba en la otra punta
de Salamanca. Cada dos por tres mi
hermano y yo haciamos

barrabasadas. Te cuento algunas...".

Gozar de las visitas y de las
despedidas: "Cada dia es una
sorpresa. Hoy me ha llamado el
ministro Pedro Morenés, con quien
trabajé un tiempo, que se ha
enterado de lo mio".

Gozar de los cinco sentidos: "Todavia
mantengo el apetito, pero me estoy
frenando, porque cada vez tengo mas
problemas para ir al bafio. Cada cosa
que como es como si me hubiera
tragado una vaca".

Gozar de esta charla: ";Ya te vas?".

Antonio tiene mas dificultades al
respirar. Como esos ciclistas
cabeceantes que a medida que ganan
altura pierden pie. Pero aprieta los
dientes y da pedales.



Hace ya 10 dias, cuando se
encontraba ostensiblemente mejor,
la doctora le miro a los ojos y le hizo
una pregunta definitiva: "Antonio,
jtienes que volver a casa por algo?
¢Es indispensable que regreses para
alguna cosa? Dinoslo ahora".

"Le contesté que no... Entonces ya
sabes por donde va la pregunta.
Sucedera aqui. Esta bien: necesito
que sepan mil veces lo bien que me
encuentro, lo feliz que soy".

Pilar nos acomparfia hasta el
ascensor. Y nos habla de los nietos. Y
de qué buen paciente es Antonio, que
nunca quiere molestar. Y a Pilar no
le da la gana de llorar, sino de reir. Y
recibe un beso -bienintencionado y
paliativo- que a buen seguro no palia
nada. Y habla como si ella diera
animos al visitante y no al revés. Qué
cosas. Por qué sera que ninguna
revista saca jamas a una mujer tan
relevante como ella en su portada.



Martes 18 de noviembre
-¢Como estas hoy, Antonio?

-Se me va la vida. Noto que se me va.
Pero de animo sigo relativamente
bien. Tanto que a veces me pregunto:
".Y no seré un insensato?".

-¢Qué tal ha ido el fin de semana?

-Ha sido muy malo. No podia con
nada. Ahora me encuentro mejor.
Siempre que amanece me digo: aqui
empieza otro dia. A ver si lo termino.

-¢Quieres que hablemos?
-Claro que quiero.

Entre el sdbado y domingo apenas ha
comido media croqueta y algo de
fruta. Calcula que ha perdido ocho
kilos en esta ultima etapa, pero
nunca se ha sentido tan pleno.
Antonio se alimenta de abrazos.
Abrazos grandes y calientes,



esféricos, como tortas de pan recién
hechas.

Un corazon con miga. "Soy un
privilegiado. Hay mucha gente en
circunstancias mas jodidas que yo.
Aqui hay una paciente joven, con tres
criaturas, se va a casar en paliativos.
Yo la he visto aqui con los nifios
haciendo los deberes. Ella no ha
cerrado su vida, pero yo ya la he
cumplido... Si, he sido un
privilegiado. He vivido bien. Tengo
tres hijos maravillosos que me
adoran. Una mujer increible. En este
hospital me han tratado con gran
generosidad. Todo eso me reconforta,
me tranquiliza".

Antes de entrar, Pilar nos advierte:
"Este fin de semana han muerto
cuatro. Pero Antonio no lo sabe. No
le digais nada para que no se
disguste".

Nada mas entrar, Antonio nos aclara:
":Sabes? Este fin de semana han



muerto cuatro... Pero es que el fin de
semana anterior murieron nueve.
Nacemos para morir. El que no
entienda eso no entiende nada".

Viernes 21 de noviembre

Hay una quietud de portazo recién
dado en el pasillo segan avanzamos.
Y algo heroico en el hombre que nos
recibe a pesar de todo.
Incorporandose en un esfuerzo
épico. Hace tres dias que no venimos,
pero parecen tres semanas.

-Tenemos 10 minutos.
-Lo que mandes.

"Hoy le he dicho a Pili que me limite
las visitas". Antonio toma aire,
respira con dificultad, pide tiempo
muerto. "Solo visitas de mis hijos, de
mis nietos, de mi hermano... y las
tuyas. Porque me he comprometido y
quiero contarte lo mas posible".



Cuando uno ya creia haberlo visto
todo en el ejemplo incalculable del
hombre que se muere, Antonio se
preocupa por un problema de salud
(nada serio) de quien tiene delante.

"He pedido que me bajen la morfina.
Porque me genera como una especie
de ensofiacion que no me deja
pensar con lucidez y tengo la
sensacion de que me quita la poca
fuerza que tengo".

Nacio un "4 de noviembre de 1945".
Su padre era "militar y quimico" y su
madre "trabajaba en casa". Jugaba "a
los coches" con su hermano José
Maria. Su boda fue en 1973 y "las
fotos se velaron". Esta "orgulloso” de
la "educacion humanista" de sus
hijos. Pilar ha sido el "motor" de
todo. "Ser abuelo es volver a nacer"...
Uno estaria toda la vida tomando
notas como éstas.

-He cumplido un ciclo. Estoy a punto
de empezar otro. Y voy muy sereno.



-Vendré el martes.
-Muy bien.

Siempre nos estrechamos las manos
en la despedida. Apretando como el
que quiere traspasar al otro.
Mirandonos a los ojos con
entusiasmo. No sé por qué hoy nos
hemos dado un beso.

Domingo 23 de noviembre

Antonio fallecié en su cama del
Hospital Centro de Cuidados Laguna
sin crispacion aparente y en
completa calma. Fue el domingo, 23
de noviembre, pasadas las seis de la
tarde.

El lunes, sobre el tanatorio de Las
Rozas, luce un sol de septiembre. En
la sala 4, casi nadie se atreve a llorar,
porque al fin y al cabo estamos
hablando de Antonio, que nos dejo
todo esto dicho.



"Me gustaria que me recordaran
como una buena persona, leal, que
puso empeiio en dar. (...) No quiero
dramatizaciones. Ausencia es una
palabra muy relativa. Yo andaré por
ahi".

(...)

Nos quedaron pendientes varios
temas, ;recuerdas? Uno de ellos: al
final no te hice cambiar de periodico.

Espero haber puesto todo lo que me
contaste, Antonio. Espero haber sido
fiel a tus ultimas tardes. Espero que
tu testimonio "les sirva de algo” -
como tu querias- a los que saben que
no hay vuelta atras.

Pocas cosas tienen tanto sentido en
esta profesion como haberte
conocido. En cualquier caso, no
olvides algo: alla donde estés, me
debes un vino.

Pedro Simoén
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