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Buenos días,
esperanza

“Algunos días, cuando me
levanto –cuenta Pilar
Fernández-Loza, una madre de
familia de Asturias (España)- y
pienso en la enfermedad de
Cayetano, mi marido, me
inunda una sensación de
tristeza que me recuerda
aquella canción de Edith Piaf:
Buenos días tristeza. Pero
rectifico enseguida y le pido
ayuda a Dios para decir: Buenos
días, esperanza”.



10/11/2006

Bodas de oro

“Acabamos de celebrar las bodas de
oro. Por eso tengo la casa más bonita
que nunca, con estos ramos de flores
y estos regalos de mis hijos. Mi hijo
vive en Bilbao y tiene dos hijos, de
diecisiete y catorce años. Mi hija vive
en Estados Unidos y tiene dos, de
trece y ocho años. Durante la
celebración, en la que comimos rico
y lo pasamos muy bien, mi nieta
María me estuvo preguntando por mi
boda. Empecé a contarle que el
abuelo y yo nos casamos el 12 de
octubre de 1956, en Covadonga, junto
a la Santina, y fue muy emocionante.
Y también muy divertido, porque
cuando salía del Hotel Pelayo y me
dirigía hacia la Gruta me avisaron
que esperara un ratín, porque
estaban poniéndole el manto blanco



a la Virgen y colocando los gladiolos
blancos sobre el altar, como
habíamos pedido. Y durante ese
tiempo se me acercó un obispo, muy
solemne, con solideo y capa púrpura
–vendría de alguna ceremonia,
supongo- y me preguntó:

-Pero hija mía, ¿dónde vas vestida
así?

Y yo le dije, con todo respeto:

-Pues señor obispo, es evidente: ¡me
voy a casar! 

En fin; les estuve contando los
recuerdos habituales de las Bodas de
Oro de cualquier matrimonio que
tenga la alegría de celebrarlo. 

Nuestras Bodas de Oro han sido,
cómo diría yo… algo especiales.
Antes pensábamos que cuando
fuéramos mayores tendríamos los
típicos achaques, la tensión alta o
cosas así. Ahora, algunos días,



cuando me levanto y pienso en su
enfermedad, me inunda una
sensación que me recuerda aquella
canción de Edith Piaf: Buenos días,
tristeza. Pero rectifico enseguida y le
pido ayuda a Dios para identificarme
con su Voluntad.

Cayetano lleva enfermo desde hace
diez años. El primer síntoma fue en
la Navidad de 1996, cuando fuimos a
Bilbao a visitar a mi hijo. A la vuelta
venía conduciendo y se perdió en dos
ocasiones. Yo me quedé extrañada,
porque se conocía la carretera como
la palma de su mano. A partir de
entonces empezó a tener dudas y
distracciones. Bajaba, compraba el
periódico y lo dejaba sobre la mesa,
sin abrir…

- Pilarina (me decía, a la asturiana,
aunque él es de Almería), algo me
está pasando…

Un día, en la primavera del 98, se
puso a hacer la declaración de la



renta, como todos los años. Ejercía de
auditor de banco y no sabía hacerla...
Hasta que dijo: “vamos al médico”. 

Era Alzheimer.

Desde entonces ha ido perdiendo
progresivamente la memoria, y eso
es muy duro, porque está… pero no
está. Un día, durante una reunión,
comentaban como van cambiando de
expresión, de gesto, como van
perdiendo la mirada… –“Quizá –les
dije yo-. Pero los ojos de mi marido
siguen siendo azules”.

Yo procuro darle todo el cariño que
puedo y no me tengo que esforzar,
porque gracias a Dios hemos sido un
matrimonio muy afortunado: nos
hemos querido mucho y nos
seguimos queriendo, aunque ahora
él no pueda expresarlo. A veces, le
acerco mi mejilla a sus labios, y
aunque tarda en reaccionar, siempre
me acaba dando un beso.



La gracia de la vocación

Hemos sido muy felices en nuestro
matrimonio, aunque no nos han
faltado penas. Se nos murió un hijo
con diecinueve años. Pero hemos
tenido siempre la fuerza y el
consuelo de la fe. Además, hemos
recibido la gracia de la vocación.
Somos supernumerarios del Opus
Dei desde finales de los sesenta. 

Cayetano se decidió poco antes que
yo. Ahora siento mucha alegría al
recordar que nunca le puse
dificultades cuando se iba unos días
de curso de retiro, por ejemplo, y yo
me quedaba en casa sola con los
niños. Yo no era del Opus Dei, pero
pensaba: “esto es bueno para él; y si
es bueno para él, es también bueno
para mí”.

Luego, cuando me hice del Opus Dei,
él tampoco me puso ningún
obstáculo: al contrario, me ha
ayudado siempre en mi vocación,



gracias a la cual hemos recibido
tantas orientaciones buenas para la
educación de nuestros hijos, para
nuestra relación humana y
espiritual…

Desde luego, la vocación es de lo más
maravilloso que nos ha pasado, y si
Cayetano estuviera bueno, también
lo diría. Esto lo he sabido siempre,
pero ahora lo palpo con las manos,
sin forofadas de ningún tipo.
Estamos recibiendo cariño a
raudales. Vienen, me alientan, me
animan… Hay un sacerdote que
viene a verle con frecuencia, y
aunque no se sabe hasta qué punto
comprende, su presencia es muy
buena para él y para mí. El otro día,
para mi aniversario de boda, me
trajeron ese ramo de crisantemos y
me puse a llorar. “¿Pero, Pilar, por
qué lloras?” –me preguntó una. Le
expliqué que también se llora de
alegría, al ver esas delicadezas que
tiene la Obra; esas muestras de



cariño que son como si te
envolvieran en una bufanda de
cachemir…

Son delicadezas de madre: yo perdí
la mía a los tres años, y me criaron
dos tías que han sido dos madres
para mí. Murieron las dos con más
de cien años y me estuvieron
ayudando y confortando, por medio
del teléfono, hasta el último
momento. A mí me daba muchísima
pena no poder ir a verlas desde
Madrid, a causa de mi situación, pero
ellas me decían: “No te preocupes:
ahora, tu primera obligación es
cuidar de tu marido; y la segunda,
cuidarte tú”.

Por eso, siempre que acudo a un
medio de formación, aunque me
planteen metas muy exigentes de
vida cristiana, doy las gracias.
Cuando me preguntan por qué lo
hago, como soy asturiana y me gusta



hablar claro, contesto: “¡porque me
estáis ayudando!”.

Naturalmente, hay aspectos del
espíritu del Opus Dei que me han
costado vivir, y cosas que no he
comprendido a la primera. También
le doy gracias a Dios por eso: he ido
ganando en docilidad a la Voluntad
de Dios, y Dios me ha ido preparando
para esto…

Me han ayudado a ver el amor de
Dios en todo esto, a intentar 
encariñarme con esta enfermedad; a
sonreír y a estar contenta, aunque
tenga mis sesiones de llantos, pero
sin amargura, con sosiego, con paz.
Es mi forma de ser fiel a Dios y de
serle fiel a Cayetano en estos
momentos.

En mi Asociación

Yo pertenezco a una Asociación de
Familiares con Alzheimer, AFAL, y
formo parte de un grupo de



cuidadores de personas con esta
enfermedad, que procuramos
ayudarnos entre nosotros, porque
nuestra situación es muy difícil y
dura. AFAL funciona muy bien: nos
orientan, nos confortan, nos dan
afecto y nos fijan metas; y contamos
con las orientaciones de un psicólogo
para el grupo que nos anima a cuidar
de nosotros mismos, para
transmitirle al enfermo el propio
bienestar.

Porque esta enfermedad tiende a
aislarte de los demás y las amistades
vienen menos a verte, quizá como
autodefensa: es tan triste contemplar
a una persona se va apagando
lentamente…

Recuerdos

Yo a Cayetano le hablo mucho,
aunque no me pueda contestar y no
sepa si me comprende del todo. Y
siempre, cuando regresa del centro
de día, ayudado por otra persona,



salgo a esperarle a la puerta de la
calle, como cuando éramos novios. 

Ahora, cuando pienso en aquellos
años, me da mucha alegría haber
tenido un noviazgo cristiano: se lo
agradezco mucho a Dios. Me parece
que en estos momentos gran parte de
la juventud desconoce el verdadero
amor. El otro día, cuando mi nieta
María me preguntaba por mi boda, le
conté algo personal, muy íntimo
quizá, pero que refleja el modo de
ser de Cayetano. Lo cuento, porque si
puede hacer bien a alguna persona.
La primera noche tras la boda
quisimos pasarla en Covadonga, en
un hotel de finales del siglo XIX que
tenía una habitación con una
ventana desde la que se veía la
Santina. Y al acostarme, bajo la
almohada, me encontré una carta.
Era un detalle de delicadeza muy
suyo.



Habíamos sido novios durante cuatro
años, y casi todo nuestro noviazgo
fue por carta, porque él era de
Almería y yo de Gijón, y entonces ni
las comunicaciones ni las
posibilidades económicas eran las de
ahora. Total: que nos habíamos visto
relativamente poco, aunque durante
cuatro años nos habíamos escrito
todos los días: to-dos-los-dí-as. En esa
carta, la primera de casado, me
manifestaba todo el amor que me
tenía, su alegría por haber recibido el
sacramento del matrimonio, y su
deseo de serme fiel durante toda la
vida.

Hace unos años no hubiese contado
estas cosas. Pero ahora las digo,
porque hay jóvenes que lo reducen
todo a pura biología y eso no dura,
no puede durar. Nosotros, gracias a
Dios, teníamos clarísimo en aquellos
momentos, por nuestra formación
cristiana, que el matrimonio es un
sacramento y un camino de santidad;



que nos casábamos para siempre y
con todas las consecuencias.

Recuerdo que hace años, cuando
vivíamos en Bilbao, Cayetano tenía
que viajar mucho a causa de su
trabajo, y me contó que, después de
hacer una auditoría, no recuerdo
ahora en qué ciudad, había ido con el
equipo de auditores a tomar una
cervecina a un bar. Eran un grupo de
solteros y casados. En el bar se
encontraron con unas chicas y
empezaron a hablar. Unas chicas
normales. Todo normal. Al día
siguiente, volvieron, y al ver que
estaban las mismas chicas, él se
despidió. -¿Por qué te vas? –le
preguntaron. –Porque yo tengo una
mujer que me está esperando en
Bilbao, les dijo. Ya digo que no había
pasado nada en especial: pero él
decía que en esas circunstancias de
soledad hay que ser especialmente
cautos y saber alejarse a tiempo.



Recuerdo con qué cuidado preparaba
las auditorias; quería hacerlas lo
mejor posible, para ofrecérselas a
Dios. Y siempre, antes de entregarlas,
me pedía consejo sobre tal o cual
expresión. –“¡Pero si yo no tengo ni
idea de banca!” –le decía yo. –“Sí,
pero las mujeres sois más delicadas
que los hombres –me explicaba-, y
sabéis decir lo mismo de forma más
amable. Yo quiero decir la verdad,
pero sin herir a nadie. Anda, léete
esta frase, a ver si se puede decir
mejor”.

¿Esto son tonterías? Pienso que no; es
coherencia cristiana. ¿Y de dónde
salía todo esto? Está claro: de lo que
rezaba, del espíritu del Opus Dei que
vivía… y que vive ahora, porque esta
enfermedad también es Opus Dei,
Obra de Dios. 

Esto que voy a contar ahora sí que
puede parecer una tontería: tengo un
bol en la cocina para la sal y un día



se me ocurrió escribir en él: “la sal de
la tierra”, que es una idea que me
gusta mucho. ¡Pues Dios se sirve
hasta de estas tonterías! El otro día
mi nieta María entró en la cocina y
me preguntó: “abuela, ¿y esto que
significa? “ Y antes que yo le
contestara, su padre le explicó que
eran unas palabras del Evangelio.
Fue algo muy pequeño, pero yo
descubrí que Dios se sirve de
cualquier medio, por pequeño que
parezca, para remover a los demás.
Como esos pequeños detalles de
cariño que son tan importantes. “-¿Y
le cuidan?”, me preguntó un día mi
hijo, refiriéndose a las personas del
Opus Dei. “No; -le expliqué –a tu
padre le cuido yo, que soy la que
tengo que cuidarle. A tu padre le
quieren.” ”
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