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Un guion escrito por
Dios

Hace tres semanas, días
después de su 80 cumpleaños,
falleció mi madre en Varsovia
(Polonia). El guion que fue
escribiendo con Dios tuvo un
final feliz.

07/06/2021

Me llamo Agnieszka y vivo en
Varsovia (Polonia). Me gustaría
describir parte de la historia de mi
madre y cómo pudo ser atendida por
un sacerdote en uno de los hospitales
de emergencia de nuestra ciudad.



Cuando miro con emoción la foto
familiar tomada el día de Navidad,
pienso que nadie podría haber
adivinado que estos momentos
serían nuestro último reencuentro
“al completo” -con la abuela y los
siete nietos- aquí en la tierra.

El nieto mayor, Benek, voló desde
Panamá, y Schola vino desde Italia.
Debido a que estaban todos aquí,
adelantamos la fecha de la primera
comunión de nuestro hijo más joven,
Maks. Como era inevitable, el tema
de la pandemia se coló en nuestras
conversaciones navideñas. La abuela
nos dijo que quería vacunarse y que
estaba esperando que le dieran una
fecha.

En dos ocasiones, justo antes de la
vacunación, aparecieron
repentinamente problemas: primero
una leve infección; la segunda vez,
otros síntomas: fiebre, tos, dolor de
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cabeza... Tras realizar el PCR se
confirmó que tenía Covid-19.

En busca de contactos

Unos días después, su nivel de
saturación de oxígeno bajó
significativamente, por lo que
tuvimos que llevarla a urgencias del
hospital. Durante los dos primeros
días ingresada, no contestaba al
teléfono; imaginamos que se
encontraba muy débil y que prefería
descansar.

Después de dos días decidí ir allí: era
el día de su 80º cumpleaños. Añadí
un ramo de rosas al paquete de cosas
esenciales que había preparado. Ya
estaba sentada en el coche cuando
un pensamiento repentino se cruzó
en mi mente, diciéndome que
volviera y añadiera al paquete un
rosario, el Camino de san Josemaría y
una estampa con la oración al beato
Álvaro del Portillo, que había nacido
el mismo día que mi madre. Sabía
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que ella apreciaría esos presentes.
Una persona de la seguridad del
hospital se encargó de hacerle llegar
las cosas, pues lógicamente no se
podía entrar.

Horas al teléfono

A los pocos días, mi madre empezó a
contestar al teléfono. Las
conversaciones eran cortas e
interrumpidas. Para poder decir
algo, tenía que quitarse la máscara
de oxígeno, y sin ella empezaba a
ahogarse inmediatamente. Preguntó
por sus nietos, lamentó no poder
despedirse de ellos. Dijo que se
estaba muriendo, aunque era difícil
decir cómo estaba realmente. Los
médicos describieron su estado como
estable. Le pregunté si le gustaría
recibir, si fuera posible, los 
sacramentos. Ella me dijo que sí.

Llamé al hospital varias veces a lo
largo del día. A menudo nadie
respondía pues estaban
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materialmente desbordados de
trabajo. Cada vez que oía una voz al
teléfono, además de la información
sobre el estado de salud de mamá,
intentaba averiguar si existía la
posibilidad de la visita de un
sacerdote. Al principio recibí como
respuesta: “Estudiaremos el asunto”.
Yo les comprendía, pues estaban
trabajando más allá de sus
posibilidades.

Al cabo de unos días me informaron
de que el hospital no tenían capellán
y no había posibilidad de permitir
entrar a un sacerdote de fuera.
Mientras tanto, los niveles de
saturación de oxígeno de mi madre -
a pesar del oxígeno y las vías
intravenosas- seguían bajando
inexorablemente.

Un sacerdote para todos

A mi madre la conectaron a un
respirador artificial con una grave
insuficiencia pulmonar y cardíaca.



Los médicos decían que había que
prepararse a que pudiera fallecer.

Uno de los empleados del hospital me
dio un número de teléfono directo de
la directora. Ella me aseguró que si
encontraba un sacerdote dispuesto a
venir al hospital, lo dejaría entrar
personalmente y lo llevaría junto a
mi madre. Con esta información, 
encontré un sacerdote.

El sacerdote fue al hospital el mismo
día. “He estado con tu madre y ha
recibido la unción de los enfermos”,
me escribió. Me quedé mirando el
mensaje de texto durante mucho
tiempo, sin poder creer que hubiera
sido posible. Pero ese no fue el final
de la historia. La misma directora,
con una lista de varias docenas de
pacientes, acompañó al sacerdote
por todo el hospital. Todos aquellos
pacientes que lo deseaban podían
recibir los sacramentos.
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Conmovida, la propia directora del
hospital me llamó inmediatamente
después de la partida del sacerdote,
diciéndome lo agradecidas y felices
que estaban aquellas personas, que
temían morir con ansiedad y solas.

Nueve días después, cuando salía de
la capilla donde rezaba por mi
madre ante el Santísimo, sonó el
teléfono del hospital. Esa noche mi
madre había fallecido. Como tantas
otras personas en estos meses, murió
sola, aunque rodeada de las
oraciones de muchos amigos por la
comunión de los santos. Gracias a
esas oraciones, por intercesión de
san José, el patrón de la buena
muerte, tras una semana de
incesantes llamadas telefónicas,
pudimos vivir todo con serenidad y
rezo porque también ella lo viviera
así.
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