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“COMO UN RÍO DE PAZ”

«Como un río de paz» (Is 66,12). Si
quisiera resumir en una expresión,



mis recuerdos de Monseñor Álvaro
del Portillo, sería esta la frase que
escogería: «Como un río de paz» (Is
66,12).

“Como un río de paz”: fue así desde
los primeros momentos en los que le
conocí más de cerca, aún antes de su
elección al frente del Opus Dei.
Corría el año 1975. Eran momentos
duros, difíciles: el reciente
fallecimiento de San Josemaría nos
había cogido de sorpresa y parecía
increíble que hubiera podido
suceder, que fuera realidad. Ante el
desconcierto, D. Álvaro nos llenaba
de serenidad.

También en Portugal se vivían
momentos de incerteza, y ante las
olas de la revolución que asolaban el
país, el siervo de Dios nos transmitía
paz y fortaleza. «¡Cuánto ha rezado
nuestro Padre por Portugal!», fueron
las primeras palabras que me dirigió,
la primera vez que pude saludarle, el



7 de Septiembre de 1975. No hablaba
casi nunca de sí mismo: sus
pensamientos y sus palabras eran
siempre para hablar de nuestro
Padre – el Fundador del Opus Dei – y
hacerle presente en nuestras vidas.
«¿No le sentís en vuestros corazones?
¿Cómo dando aldabonazos?»
preguntaba, poco después, en una
tertulia, ese mismo día, en la que
pidió oraciones por los congresos
electivos que se realizarían dentro de
una semana. Al hablar con él nos
equivocábamos y le llamábamos
Padre, y él se equivocaba también y
nos llamaba «hijas», para corregir
después: «hermanas mías». Era tal su
compenetración con nuestro Padre,
que hacía y decía lo que él hubiera
dicho y hecho. Podíamos adivinar
cómo reaccionaría, o qué haría en
ciertas ocasiones, pensando en lo que
había hecho nuestro Fundador. Y no
nos equivocábamos. Además,
recuerdo su júbilo después de la
primera audiencia con el Vicario de



Cristo, Pablo VI, en 1976; nos contó
que el Santo Padre le había dicho que
«siempre que deba resolver algún
asunto, (…) pregúntese: ¿Cómo
actuaría el Fundador? Y obre en
consecuencia»[1]. Le había dado
mucha alegría este consejo del Santo
Padre, que correspondía
exactamente a lo que buscaba vivir
continuamente.

Apreciaba la paz, como nos confió en
una tertulia recordando la primera
Misa que celebró después de su
ordenación sacerdotal: había
escogido celebrarla el dia de San
Ireneo, porque su nombre
significaba paz.

No le he visto perder nunca la paz: ni
siquiera ante la responsabilidad de
ser el sucessor de un santo, después
de su elección como Presidente
General del Opus Dei, el 15 de
Septiembre de 1975, en lo que llamó
“la etapa de la continuidad y de la



fidelidad”. En junio de 1976, en la
Universidad de Navarra explicaba
que había «terminado la etapa
fundacional del Opus Dei, para dar
comienzo a la etapa de la
continuidad, de la fidelidad más
plena a toda la herencia espiritual
que el Padre nos ha transmitido»[2].
Pedía oraciones para ser bueno y fiel,
y aclaraba: «guardo en mi alma la
profunda convicción de que ahora el
Padre dirige y gobierna la Obra
desde el Cielo. A su intercesión acudo
de modo constante, para realizar
fidelísimamente la misión de
sucederle, que me ha correspondido.
Un profundo convencimiento me
llena de paz, al ver mi poquedad y al
contemplar mi responsabilidad: el
Padre sigue conduciendo la Obra
desde el Cielo. Yo aquí no deseo ser
más que el instrumento leal de su
corazón vigilante»[3]. Y eso lo hemos
podido comprobar continuamente.



Seguía, poco después: «sólo podemos
ser verdaderos artífices de paz, si de
verdad luchamos para tenerla cada
uno de nosotros»[4]. Y él era artífice
de paz, porque luchaba por apoyarse
siempre en la fortaleza de Dios[5].

La paz se traslucía en su vida.
Aúnque tenía mucho que hacer, no
se le notaba: escuchaba a cada
persona con atención y enorme
cariño, como si no tuviera nada más
que hacer en ese momento. Ante
noticias dolorosas no se inmutaba,
aceptando la voluntad de Dios. Por
ejemplo, ante el fallecimiento de dos
Papas a quienes quería mucho, y con
los retrasos que ello acarreaba
también para que se solucionara el
problema institucional del Opus Dei.
Contaba, en Septiembre de 1978, que
el Santo Padre le había comunicado
«que era su deseo que se procediera
a conseguir la ansiada solución
jurídica. Pero la repentina y por eso
más dolorosa, desaparición de Juan



Pablo I pareció como un “dilata” a
nuestros deseos. ¡Dios sabe más!,
repetí muchas veces, siguiendo el
ejemplo de nuestro Padre»[6].

En 1985 (30-III-1985) pronunció una
homilía sobre la paz, en la que
afirmó que es «del corazón humano,
de su inmensa capacidad de amar, de
su generosidad para el sacrifício, de
donde pueden surgir – fecundados
por la gracia de Cristo – sentimientos
de fraternidad y obras de servicio a
los hombres, que como río de paz (Is
66,12) cooperen a la contrucción de
un mundo más justo, en el que la paz
tenga carta de ciudadanía e
impregne todas las estructuras de la
sociedad. Si queréis (…) ser
operadores de paz, “sembradores de
paz y de alegría por todos los
caminos de la tierra” (…), debéis
hacer un gran acopio de paz en
vuestro corazón. Así, de vuestra
abundancia, podréis dar a los demás
hombres, comenzando por los que se



encuentran más cerca de
vosotros»[7].

“Como un río de paz”. Era
precisamente lo que pasaba con él:
su vida fecundaba de paz nuestras
vidas, porque la tenía en abundancia,
como resultado de su honda unión
con Dios. Jamás olvidaré su mirada,
en un Viernes Santo, después de una
tertulia en el UNIV: se le veía
completamente metido en Dios,
buscando acompañar al Señor y
reviviendo los momentos de Su
Pasión. Le pedí que me bendijera un
crucifijo y lo besó, con devoción, sin
distraerse.

Pocos meses después nos escribía
una Carta, el 11-X-1986, pidiendo
hacer eco a la voz del Vicario de
Cristo, con ocasión de la Jornada de
oración que se celebraría en Asís,
convocada por el Santo Padre Juan
Pablo II. Y en Octubre de 1989 nos
recordaba lo que Cristo dijo en el



Sermón de la Montaña:
«bienaventurados los pacíficos» – los
que siembran la paz – porque serán
llamados hijos de Dios (cfr. Mat. 5,9).

¡No era obstáculo la cantidad de
actividades que desarrollaba en
simultáneo y de las que ni siquiera
nos dábamos cuenta! A su edad, no le
paraba nada: si veía que era
necesario hacer algo, se lanzaba, con
una gran confianza en la Providencia
de Dios y poniendo, a la vez, todos los
medios humanos. Recuerdo como
nos contó, en una tertulia, que
querría que hubiera en Roma una
Clínica, para que las personas de la
Obra pudieran morir en casa,
rodeadas de los cuidados de personas
de la Obra. La última vez que le he
visto fue precisamente en la Santa
Misa de inauguración del Campus
Biomédico: ¡estaba muy emocionado!

Recuerdo aún cómo hizo eco al deseo
del Vicario de Cristo de una nueva



evangelización, no ahorrándose
viajes para empezar la labor
apostólica de la Obra en nuevos
países. De América a Africa, de Ásia a
Oceanía, fueron muchos los países
que visitó en los años en los que viví
en Roma, para impulsar la labor[8].
No se permitía descanso. Sin perder
nunca la serenidad, ese río de paz iba
atravesando montes y llenando de
fruto y de cosecha los campos
apostólicos del mundo, con el deseo
de servir a Cristo y llevar su reinado
de paz y de comprensión a todos los
entramados de la sociedad y de la
historia – «Regnare Christum
volumus!» fue su lema[9].

¿PIONERO SOBRE EL PAPEL DE LA
MUJER O FIEL A LA INSPIRACIÓN
EVANGÉLICA?

Podemos considerar que Mons.
Álvaro del Portillo fue pionero en el
tema de la mujer. Defendió su
importante misión en todos los



ámbitos de la vida civil y eclesial. En
1969 publicó el libro Fieles y laicos
en la Iglesia, con base en un trabajo
que redactó para la revisión del
Código de Derecho Canónico. En ese
libro defiende la dignidad de la
persona en la Iglesia y se refiere
también a la situación jurídica de la
mujer, que «goza de una verdadera
igualdad jurídica, sin ningún tipo de
inferioridad respecto al
hombre»[10]. Hay una igualdad
radical, por derecho divino, natural y
positivo. Sin embargo, añade, no es
osadía afirmar que existe una
desigualdad, una discriminación de
hecho, que corresponde a una
resistencia a que la mujer ocupe
plenamente el lugar que le compete
en la actividad de la Iglesia – muchas
veces, de modo inconsciente, otras
con base en falsas razones, y siempre
con la mejor de las intenciones[11]. Y
refiere, en concreto: «¿si pensamos,
por ejemplo, en la esfera de la
cultura y de la formación



universitaria, cuántas facultades de
Ciencias Sagradas autorizarían la
presencia de la mujer entre su
profesorado? Se trata, añade, de una
verdadera discriminación»[12].

Consideraba que no había ninguna
razón para hacer cualquier tipo de
distinción o discriminación con
respecto a la mujer. Todos – hombres
y mujeres – participan por igual de
una común dignidad, libertad y
responsabilidad. Insistía en la
unidad radical que ya San Pablo
enseñaba a los primeros cristianos
(cfr. Gal 3, 27-28)[13]. La igualdad
esencial entre el hombre y la mujer
reclama precisamente que se sepa
captar el papel complementario del
uno y del otro en el progreso de la
sociedad civil, pues no en vano los
creó Dios hombre y mujer. Ambos se
deben sentir justamente
protagonistas de la historia, pero de
forma complementaria[14].



Cuarenta años antes de que Juan
Pablo II resaltara la necesidad de la
toma de conciencia de la múltiple
contribución que la mujer ofrece a la
vida de las sociedades y de las
naciones en los ámbitos sociales,
políticos y económicos y para la
edificación de una cultura conforme
con la dignidad de la persona
humana[15], ya en 1949, San
Josemaría y Mons. Álvaro del Portillo
soñaban con que las mujeres del
Opus Dei estuviesen en las
encrucijadas del mundo del trabajo y
de la vida social. En un tiempo en
que la condición femenina era
limitada a un papel secundario,
proclamaban para la mujer una
misión más profunda[16]. En la base
de esta espiritualidad se encuentra
una antropología que incluía una
concepción de la dualidad hombre-
mujer sorprendentemente
innovadora. Una antropología que,
con muchos otros elementos, les hace
pioneros en el anuncio de una nueva



civilización y que no era habitual en
los albores del siglo XX[17] .

El siervo de Dios Álvaro del Portillo –
como lo ha hecho también San
Josemaría – defendió el derecho de la
presencia de la mujer en el conjunto
de la vida social y eclesial. Al
defender que no se debería hacer
cualquier distinción o discriminación
en relación a la mujer – exceptuando
la capacidad jurídica de recibir
órdenes sagradas[18] –, no ignoraban
que esta actitud encontraría
resistencia por parte de algunas
mentalidades.Fue grande el asombro
ante el hecho de que quisieran que
adquiriesen grados académicos en
ciencias sagradas también las
mujeres.Ya por los años cincuenta
habían manifestado ese deseo a la
Santa Sede, que les comentó que
deberían esperar: “Dilata”, fue la
respuesta; la misma respuesta
recibida al hacer la propuesta de que
hubiera en el Opus Dei Cooperadores



no católicos[19].Todo esto era
considerado demasiado avanzado o
innovador para la época. Sin
embargo, impulsaron muchas
mujeres del Opus Dei, u otras que lo
deseasen, a hacer doctorados en
Teología, cuando fue posible. Ya en
1969 tres mujeres iniciaron los
estudios de doctorado en Teología y
en 1973 concluían sus doctorados en
las Facultades de Estudios
eclesiásticos de la Universidad de
Navarra las primeras mujeres
doctoradas en Teología.

Me gustaría referir aquí una
experiencia personal, relacionada
con esta misma Universidad
Pontificia, entonces todavía en su
inicio: Centro Académico Romano
della Santa Croce, se llamaba
entonces. En el primer año después
de su inauguración, en 1985, D.
Álvaro llamó a Roma, para que
hicieran el doctorado en Teología o
en Derecho Canónico, nada menos



que diez profesionales de todo el
mundo y de diversas nacionalidades
y continentes: venidas de América
del Norte, de la lejana Asia, o de
América del Sur – Brasil, Argentina,
Perú, Guatemala –, pasando por
varios países de Europa – Alemania,
Suiza, España, Portugal –
formábamos un variado grupo de
diversos acentos y razas. Por lo
menos en mi país no existía ninguna
mujer doctorada en Teología o
preparándose para eso, y recuerdo la
sorpresa, con alguna mezcla de
recelo, de alguna amiga mía, que
preguntaba si eso de estudiar
teología no era asunto para
sacerdotes… En instalaciones
provisorias y precarias, sin
calefacción, la sede académica estaba
entonces junto a la Iglesia de San
Girolamo della Carità,en
plenocorazón de Roma. En ese
mismo edificio – ahora ocupado por
la Biblioteca de esta Universidad –
había vivido S. Felipe Neri. La



pobreza y las dificultades de los
inicios no fueron obstáculo al
elevado nivel académico de los
estudios y de los profesores, de todo
el mundo. No fueron obstáculo, ni las
obras del edificio en construcción, ni
el frío, ni el nevón que cubrió Roma
ese año. Las caminadas para la
Universidad, con los pies que se
hundían en la nieve, por ausencia de
transportes, fueron también una
verdadera aventura, inolvidable. No
fue obstáculo tampoco, la ausencia
de ordenadores – escribíamos, con
mucha dificultad, en una antigua
máquina de escribir – ni nuestra
ignorancia del italiano, del hebreo,
del griego... Don Álvaro se interesaba
por nuestras dificultades, nos
animaba y confiaba en nosotras. Nos
trasmitía paz.

La Carta del Papa Juan Pablo II a las
Mujeres pone como ejemplo la
«actitud misma de Cristo, que,
superando las normas vigentes en la



cultura de su tiempo, tuvo en
relación con las mujeres una actitud
de apertura, de respeto, de acogida y
de ternura. De este modo honraba en
la mujer la dignidad que tiene desde
siempre, en el proyecto y en el amor
de Dios»[20]; y apela a un
compromiso de «renovada fidelidad
a la inspiración evangélica»[21].
«Fidelidad a la inspiración
evangélica»: esa ha sido, sin sombra
de duda, la actitud de Monseñor
Álvaro del Portillo. Fiel al mensaje y
al ejemplo de Jesucristo superó las
normas en vigor en la cultura de su
tiempo y tuvo para con la mujer una
actitud de apertura, de acogida, de
respecto por su dignidad y una gran
confianza en sus capacidades.

Años más tarde, en 1990, en
preparación del sexagésimo
aniversario del día en que Dios
manifestó su voluntad de que
hubiera mujeres en el Opus Dei, el 14
de Febrero de 1930, Monseñor Álvaro



del Portillo escribió una Carta en la
que abordó el tema de la mujer.
Recordaba el Decreto sobre el
Apostolado de los Laicos del Concilio
Vaticano II: «Como en nuestros días
las mujeres tienen una participación
cada vez mayor en toda la vida de la
sociedad, es de gran importancia su
participación, igualmente creciente,
en los diversos campos del
apostolado de la Iglesia»[22]. Seguía,
afirmando que estas palabras del
Concilio expresan una realidad y un
deseo que desde hacía ya muchos
lustros encuentran cumplimiento
específico en la Obra[23]. No sólo en
teoría, sino sobre todo en la práctica,
el Opus Dei abrió panoramas
inusuales de intervención femenina
en todas las profesiones y situaciones
de la vida social, impulsó y animó
innumerables mujeres a llevar a
cabo aventuras apasionantes de
transformación de la vida social y
cultural en países de todo el mundo,



anticipando lo que el Magisterio
vendría a decir más tarde[24].

Consideró siempre un hecho natural
y positivo que las mujeres trabajasen
en todos los sectores de la vida,
alertando igualmente contra el error
de pensar que la perfección sólo se
alcanza fuera del hogar, como si el
tiempo dedicado a la familia fuese un
tiempo robado al desarrollo y a la
madurez de la personalidad. La
dedicación a la familia no se opone a
la participación en otros aspectos de
la vida social y política[25]. Y
recordaba también que la familia es
la protagonista principal de la paz: es
la paz en las familias que llevará la
paz al mundo[26].

Monseñor Álvaro del Portillo se hizo
eco de las afirmaciones de la Carta
Apostólica Mulieris dignitatem: «el
Santo Padre Juan Pablo II ha
desarrollado consideraciones que
iluminan la función central de la



mujer en la nueva evangelización del
mundo actual. La mujer, afirma, es
colocada por Dios como un
testimonio privilegiado del orden del
amor (n.29). A ella el Señor le confía
de un modo especial el ser humano
(n.30), con objeto de que ella sea para
la humanidad como la revelación
viva del amor con que Dios ama a
cada uno. (…). Pienso en el empeño
en las profesiones intelectuales,
tutelando y promoviendo la verdad
por encima de todo
condicionamiento o compromiso.
Pienso en la difusión de modelos más
conformes con la dignidad del
hombre imagen de Dios, por ejemplo
en la moda y en los espectáculos; en
la afirmación del primado de la
persona, con sus derechos,
aspiraciones y exigencias, en todas
las actividades profesionales; (…)
María, Madre de Dios y Madre
nuestra, Madre de cada hombre y de
cada mujer, es el Modelo perfecto de
la feminidad según el designio eterno



de la Creación y de la
Redención»[27].

«No hay discriminación en la Obra,
sólo hay vocación»: afirmaba el
siervo de Dios en una homilía en la
clínica de la Universidad de Navarra,
el 14 de Febrero de 1992: «Al Opus
Dei pueden venir todos, si Dios les
llama a esta tarea divina en la
Iglesia: laicos y sacerdotes, jóvenes y
ancianos, mujeres y hombres,
solteros, casados y viudos, sanos y
enfermos. ¡Y enfermos!, hijos míos,
que son nuestro tesoro. Quiero hoy y
aquí, en la Clínica, subrayarlo. No
hay discriminación en la Obra, sólo
hay vocación. Todos pueden venir,
acabo de manifestar. Y venimos para
una única finalidad: santificar la vida
ordinaria, la vida real de cada uno –
el trabajo profesional o la
enfermedad que nos retiene en el
lecho –, transformada en ámbito y
medio de irradiación apostólica. Pero
vuelvo al texto de la Carta a los



Gálatas. Nacido de mujer. María. La
mujer. Todos somos nacidos de
mujer. No se es hombre sin la mujer.
La vida humana y cristiana no puede
llevarse a cabo – como tal vida
humana y cristiana – sin la mujer.
Esta verdad antropológica de
siempre, que el Santo Padre Juan
Pablo II ha tratado con singular
penetración, tiene hoy una vigencia
difícil de exagerar. En este
aniversario de la llamada de las
mujeres al Opus Dei querría yo
subrayarlo una vez más.
Precisamente la Clínica Universitaria
es un ejemplo eminente de lo que
quiero decir. ¿Se concibe acaso lo
que esta Clínica es, y desea ser, sin
las mujeres que trabajan en ella?
Desde las que están en lugares
escondidos y humildes hasta las que
se ocupan en tareas de alto nivel
clínico e investigador, pasando por la
magnífica legión de enfermeras;
todas ellas, la mano de mujer de cada
una de ellas, contribuye de manera



insustituible a que la Clínica
Universitaria sea, con la gracia de
Dios, lo que ideó nuestro Fundador.
Ninguna institución social puede
responder a la dignidad del ser
humano sin la presencia en ella, a
todos los niveles, del hombre y de la
mujer, ambos desde la impronta
original que Dios mismo, al crearnos
y redimirnos, nos ha dado. Y la
mujer, en concreto, poniendo allí
donde se encuentre esa manera
propia femenina de ser, que
transforma en hogar los ámbitos más
dispares. Pero, queridas hijas y
queridos hijos, esto es muy difícil
llevarlo adelante, como Dios quiere,
sin considerar, y amar, e invocar, a
nuestra Madre Santa María»[28].

Tal como sólo Cristo manifiesta el
hombre al propio hombre y le revela
su altísima vocación[29], del mismo
modo, mirando a Maria se puede
descubrir el «horizonte esencial de la
reflexión sobre la dignidad y la



vocación de la mujer, la esencia de la
feminidad»[30]. Santa Maria es el
nuevo principio de la dignidad y de
la vocación de la mujer. En Ella, la
mujer puede descubrir toda la
riqueza, todos los recursos
personales de la feminidad. Y este
descubrimiento debe penetrar
continuamente en el corazón de cada
mujer y plasmar su vocación y su
vida[31].

Al Fundador del Opus Dei no le
gustaba ponerse como modelo, sin
embargo, a veces, añadía: «Si quiero
que me imitéis en alguna cosa, es en
el amor que tengo a Nuestra
Señora»[32]. Si es cierto que el
Fundador del Opus Dei se puso a sí
mismo como ejemplo en el amor a
Nuestra Madre, no es menos cierto
que fue sin duda de Mons. Álvaro del
Portillo que lo aprendí. Me viene a la
memoria la intensidad con que
aconsejaba, por ocasión de los años
marianos, una y otra vez, a meter



Nuestra Señora «en todo y para
todo»[33]; y el ejemplo que nos daba
de recorrer continuamente a su
protección; las visitas semanales, a
veces casi diarias, a Santuarios
marianos o a Iglesias dedicadas a la
Virgen[34]; las miradas a sus
imágenes; o – como nos aconsejaba –
escoger cada día alguna jaculatoria
mariana que nos ayudase a tenerla
presente.

El primer día del año solía visitar la
Iglesia de Santa María Mayor y
encender una vela ante la imagen de
la Regina Pacis para rogar por la paz.
Y cuándo alguien le preguntó cómo
vivir bien el año que empezaba,
aconsejó recorrerlo de la mano de
Santa María. En una tertulia, otra
persona le preguntó cómo tener
responsabilidad y madurez para
apoyar al Padre, y respondió,
sencillamente: «siendo muy pequeña
en los brazos de Nuestra Madre».



El Siervo de Dios nunca minimizó, al
contrario, la importancia de la
colaboración de la mujer en la vida
de la estructura eclesiástica, aunque
limitar la misión de la mujer a esa
colaboración sería una reducción
injusta e injustificada. Su visión del
problema era mucho más amplia y
profunda. Ser santo, cristianizar el
mundo a partir de dentro es la
misión del cristiano. Y la mujer
participará en ella de la manera que
le es propia, en cualquier tarea que
desempeñe, con sus características
peculiares.

La santidad se traduce en una
delicada sensibilidad a las
necesidades y requerimientos de las
personas, y no depende tanto del
hecho de ser mujer u hombre, sino
de la correspondencia a la gracia,
que desarrolla la capacidad de amar,
de atención a los demás, de sacrificio,
de abnegación, de servicio. Y esto
mismo lo he podido observar en la



misma vida del Siervo de Dios: por
ejemplo, en el deseo de que se
facilitara el trabajo de las
administraciones de los centros o en
su cuidado por los enfermos.

El 2 de Octubre de 1988, sexagésimo
aniversario de la fundación del Opus
Dei, en la homilía de la Santa Misa,
pude escuchar a Don Álvaro
hablando de la expresión «un río de
paz» (Is 66,12). San Josemaría la
usaba, refiriéndose al Opus Dei:
«Consideraba esta movilización de
hombres y de mujeres como una
inmensa reserva de energías para
fecundar a la humanidad y
enriquecer a la Iglesia con nuevos
tesoros. Hablaba de “flumen pacis”
(Is 66,12), de un gran río de paz,
portador de bienestar, de
comprensión, de amistad entre los
hombres»[35].

¡Muchas gracias!
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Cruz (12-14 de marzo de 2014).

- ESC - Edizioni Santa Croce.
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