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El año pasado publicamos
"Érase una vez... otra nueva
Navidad...", un conjunto de
relatos y poemas de Navidad de
autores noveles y escritores
consagrados. Esta Navidad es
Luis Ramoneda, filólogo,
escritor, poeta y crítico literario,
quien ha seleccionado varios
textos literarios navideños.
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1.

Déjenme que arranque estas 
Letras de Navidad con un
homenaje a Platero y yo, en el año
de su Centenario...

¡La candela en el campo…! Es tarde
de Nochebuena, y un sol opaco y
débil clarea apenas en el cielo crudo,
sin nubes, todo gris en vez de todo
azul, con un indefinible amarillor en
el horizonte de poniente… De pronto,
salta un estridente crujido de ramas
verdes que empiezan a arder; luego,
el humo apretado, blanco como
armiño, y la llama, al fin, que limpia
el humo y puebla el aire de puras
lenguas momentáneas, que parecen
lamerlo.

¡Oh la llama en el viento! Espíritus
rosados, amarillos, malvas, azules, se
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pierden no sé dónde, taladrando un
secreto cielo bajo; ¡y dejan un olor de
ascua en el frío! ¡Campo, tibio ahora,
de diciembre! ¡Invierno con cariño!
¡Nochebuena de los felices!

Las jaras vecinas se derriten. El
paisaje, a través del aire caliente,
tiembla y se purifica como si fuese de
cristal errante. Y los niños del casero,
que no tienen Nacimiento, se vienen
alrededor de la candela, pobres y
tristes, a calentarse las manos
arrecidas, y echan en las brasas
bellotas y castañas, que revientan, en
un tiro.

Y se alegran luego, y saltan sobre el
fuego que ya la noche va
enrojeciendo, y cantan:

…Camina, María,

camina, José…

Yo les traigo a Platero, y se lo doy,
para que jueguen con él.



Juan Ramón Jiménez: Platero y yo

2.

Pastores de Navidad

Hace unos años pasaba yo unos días
en Ronda, con motivo de las fiestas
del homenaje a Rilke. Y, releyendo al
poeta, renovaba mis recuerdos de los
pastores. Yo había visto por vez
primera pastores en los montes de
mi tierra, la montaña de Santander, y
luego en las tierras altas de Soria. El
serroján que subía de Tudanca o de
Luena a las altas cumbres y que
todavía llevaba su rústico rabel. O el
pastor soriano de Villaciervos, que
conservaba su capa tradicional. Y,
junto a estos ejemplares distintos de
la raza, las estampas de los gallegos,
con su gabán de juncos, o de los
maragatos, o de los del alto Aragón, o
la arcaizante Cataluña.

Pero, todavía más atrás, otros
pastores se imponían a mi recuerdo.



Eran los pastores del nacimiento
familiar, o de los belenes más
deslumbrantes y hermosos, del
tamaño a veces natural en sus
figuras, los pesebres construidos por
conventos, como el de los Pasionistas,
con su estrella de rayos centrífugos
incesantes y su movimiento que
imitaba la realidad de la vida. Y
ahora, al salir de paseo en las
primeras horas de la mañana de
noviembre, como le gustaba a Rainer
María Rilke, me topaba, en las
puertas mismas de la ciudad, con el
pastor, aún vestido al modo antiguo,
que dirigía sus cabras negras,
blancas café o berrendas y
remendadas de colores.

Fueron los pastores los que
recibieron el privilegio de saber
antes que nadie el descenso del Niño
Dios encarnado en la Virgen María.
Porque la Navidad llegó para
demostrar a los hombres que el
Padre Creador no les abandona y les



envía a su Hijo para que nazca y
sufra entre ellos y para que realice el
milagro supremo de los milagros, el
de conciliar la Eternidad con el
Tiempo, el Dios con el Hombre. Y
para ello convoca en la noche santa a
todos los pastores de la tierra, de
todas las tierras y todos los siglos.

El pastor, el pastorcillo, el pastor
viejo, está más cerca del cielo, sabe
las estrellas mejor que los marineros,
y talla maderas y dibuja eternos
motivos geométricos en las cortezas
o en las fibras leñosas de los árboles
mismos o de los cayados. El silencio
de los espacios infinitos, el silbo
misterioso y sublime de los vientos
de la rotación terrestre y hasta el eco
de la música de las esferas siderales,
él los escucha sobrecogido de
intemperie, de humildad y de
veneración ante el misterio del Ser.
El pastor no sabe muchas pequeñas
sabidurías de nuestra cultura más o
menos general. Pero sabe palabras,



en salmos, poesía perdurable e
inmarchita. Sabe que hay Dios y que
todos los años nace un Niño, un
Pastor entre los pastotes. Se lo ha
dicho un Ángel.

A su luz cegadora y vivísima todo se
esclarece y la inteligencia,
cumpliendo su verdadero deber, lee
entre las líneas del razonamiento.

Gerardo Diego (ABC, Madrid, 2 de
enero de 1972)

(En Gerardo Diego: Obras Completas,
tomo V, Madrid, 1997, págs. 590-591)

3.

La Madre de Dios, sin par,

es de notar

que humildosa ha de nacer

y humildosa concebir

y humildosa ha de criar.



Las riberas y verduras

y frescuras

pregonan su hermosura;

la nieve, la su blancura,

limpia y pura

más que toda criatura;

lirios, flores y rosas

muy preciosas

procuran de semejalla,

y en el cielo no se halla

estrella más luminosa.

Antes santa que engendrada,

preservada,

antes reina que nacida,

eternalmente escogida,



muy querida,

por Madre de Dios guardada,

por virtud reina radiosa,

generosa,

por gracia emperadora,

por humildad gran Señora,

y hasta ahora

no se vio tan alta cosa.

Gil Vicente (1465-1536?) Pionero
dramaturgo y poeta portugués

4.

Reyes santos que venistes

a ver al Rey más subido,

en los dones que le distes,

distes fe que conocistes:



Dios y hombre ser nacido.

Incienso por divinal,

y por Rey le distes oro,

y mirra por ser mortal,

en aquel pobre porta,

casa de nuestro tesoro.

Gran corona merecistes

por haber a Dios servido;

en los dones que le distes,

distes fe que conocistes:

Dios y hombre ser nacido.

Juan del Encina (1468-1529)

5.

CAMINITO DE BELÉN

(villancico)



GLOSA

"Caminito de Belén,

no hay posada para Él,

y un pesebre cuna es

donde el Niño fue a nacer."

Ay, alahé.

Caminito de Belén, alahé,

va la Virgen con José, alahé,

¿y no hay quien

casa y lumbre y pan les dé?

Alahé.

Ay, alahé, alahé,

Caminito de Belén.

Ay, alahé,

no hay posada para Él, alahé,



ni lugar donde yacer, alahé.

¡Ay, Gabriel,

que mi niño va a nacer, alahé.

Ay, alahé, alahé,

no hay posada para Él.

Ay, alahé,

y un pesebre cuna es, alahé,

es la cuna de mi Rey, alahé.

¡Ay los tres,

con el asno y con el buey!, alahé.

Ay, alahé, alahé,

y un pesebre cuna es.

Ay, alahé,

donde el Niño fue a nacer, alahé,

tierra y cielo gloria ven, alahé.



¡Idle a ver,

que nació por nuestro bien, alahé.

Ay, alahé, alahé,

Que nació por nuestro bien.

Bartolomé Lloréns, (1922-1946)

6.

Pues que la estrella

es ya llegada,

vaya con los Reyes

la mi manada.

Vamos todos juntos

a ver al Mesías,

que vemos cumplidas

ya las profecías;

pues en nuestros días



es ya llegada,

vaya con los Reyes

la mi manada.

Llevémosle dones

de grande valor,

pues vienen los Reyes

con tanto hervor.

Alégrese hoy

Nuestra gran Zagala,

vaya con los Reyes

la mi manada.

No cures, Llorente,

de buscar razón,

para ver que es Dios

aqueste garzón;



dale el corazón

y yo esté empeñada,

vaya con los Reyes

la mi manada.

(Santa Teresa de Jesús, 1515-1582)

7.

En la fresca sombra

de un blanco rosal

un lirio florece

por la Navidad.

Bonita es la rosa,

el rosal lo es más;

pero es más el lirio

que florecerá.

Tiene sus hojitas verdes



y blanco el cáliz está,

y la miel que hay en el cáliz

es una miel celestial.

Las abejas que a libarle

su dulcísima miel van,

son ángeles de los cielos

que le quieren custodiar.

Aunque lo ronden los ángeles

de los pastores será.

Llegan los tres Reyes Magos

para su aroma aspirar,

viendo a la Virgen que con

su llanto lo regará.

–¿Porqué lloráis, Santa Virgen

María? ¿Por qué lloráis?



–Porque son perlas del alba

las que le suelen rociar,

y el día de Viernes Santo

de sangre se tornarán.

¡Blanco lirio florecido

la noche de Navidad!

En la cumbre del Calvario,

¡cómo de deshojarán!

Hermosa es la rosa,

el ramo lo es más;

pero es más el lirio

que florecerá.

(Jacinto Verdaguer, 1845-1902)

8.

Burrito santo



Borriquito blando de la Virgen
María,

manso borriquito que llevó a Jesús

con su Santa Madre que al Egipto
huía

una noche negra sin astros ni luz.

¡Lindo borriquito de luciente lomo!:

hasta el niño mío te venera ya,

y dice, mirando tu imagen en cromo:

–¿Es el de la Virgen que hacia Egipto
va?

¡Dulce borriquito, todo
mansedumbre!:

nunca a tus pupilas asomó el
vislumbre

más fugaz y leve del orgullo atroz;

y eso que una noche sin luna ni
estrellas



por largos caminos dejaste tus
huellas,

¡llevando la carga sagrada de un
Dios!

(Juana de Ibarbourou, 1892-1979)

9.

Al Niño Dios

El alba tomó cuerpo en tu figura,

el aire se hizo carne, los rosales

desangraron sus rosas virginales

para crear tu piel silente y pura.

Desparramó la brisa su ternura,

la luz cuajó en tu forma sus cristales,

la luna derramó sus manantiales

para crear en Ti nuestra ventura.

Divinidad que, tan pequeña y suave,



se hace niña en tu carne redentora

en lo infinito ni siquiera cabe.

En Ti la eternidad tiene su aurora,

en Ti nada se halla que se acabe,

oh alba de Dios que entre la paja
llora.

(Rafael Morales, 1919-2005)

10.

El arce rojo

En el corto trayecto desde la escuela
hasta su casa, Leonor se encontraba
todos los días con un viejo amigo, con
el que se entendía muy bien, sin
necesidad de usar muchas palabras.
La pequeña se dirigía a él, unas veces
en voz alta y otras sin que mediara
ninguna frase, pero le bastaba con
observar el color de las hojas o el
movimiento de las ramas, para
adivinar lo que el gran arce rojo



quería comunicarle. Son dones que
suelen poseer algunos niños.

Cuando se acercaba el invierno,
Leonor se detenía un instante al
pasar junto al gran árbol: miraba
hacia la copa del arce, a modo de
saludo, y seguía para casa, con paso
ligero, para espantar el frío. Pero
aquella tarde de diciembre, al
contemplar el árbol, permaneció un
rato sin moverse, y no tardó mucho
en caer a los pies de la pequeña una
gran hoja roja, ancha como las
manos fuertes del padre de Leonor,
que era carpintero. La niña recogió
la hoja, la guardó con cuidado entre
las páginas de su cuaderno azul, se
despidió sonriente de su viejo amigo
y siguió hacia su casa. El gran arce
nunca la defraudaba, porque, cada
primavera y cada otoño, escogía para
ella sus mejores hojas.

Al llegar a su casa, Leonor fue a su
cuarto y abrió el arcón en el que



guardaba sus pequeños tesoros: una
llave de plástico amarilla, un burrito
de peluche con una pata rota, un
calendario antiguo, el disfraz de
Hada madrina, una muñeca de trapo
de su abuela, una concha... Sacó un
bloc de anillas, en el que
coleccionaba las hojas que el viejo
arce le regalaba, pegó con cuidado la
última y salió en busca de su madre,
para que anotara la fecha en el papel
con su elegante caligrafía. Después,
ayudó a ella y a su hermana Cecilia a
poner el Belén, porque la Navidad
estaba muy cerca.

Por la noche, al acostarse, la pequeña
abrió de nuevo el arcón, sacó el
burrito de peluche, al que llamaba
Antón, como el asno protagonista de
uno de sus cuentos preferidos, y lo
puso a su lado en la almohada.
Contempló satisfecha la hoja recién
añadida a su colección, dejó el bloc
de anillas abierto en la mesita de



noche y no tardó mucho en
dormirse; tuvo un sueño maravilloso:

Hacía mucho frío, era una noche
muy estrellada. La niña y Antón, que
cojeaba, cabalgaban por un solitario
camino, rodeado de olivos plateados
por el resplandor de una gran
estrella, y orientaron sus pasos hacia
el lugar señalado por el luminoso
astro.

–Tal vez se trata del palacio de un
hada o de una princesa –susurró
Leonor al jumento, que asintió con
un leve rebuzno–.

Sin embargo, el lugar no era más que
una cueva que albergaba a una
familia pobre que no tenía donde
cobijarse. Leonor y Antón se
acercaron y vieron a un recién
nacido de ojos perfectos y a su joven
madre, hermosa como un rosal, y al
que debía ser su padre, apuesto y
tenaz, ocupado en recoger troncos
para avivar la hoguera que ardía en



un rincón. Junto a ellos, había un
burrito simpático, que rebuznó al ver
a su colega Antón, y un buey
adormilado.

Antón se puso junto al otro burro
para dar calor al niño de ojos
perfectos. Leonor se acercó al recién
nacido y a su madre y se quedó
mirándolos. La mujer le preguntó
con una voz dulce como una caricia:

–¿Cómo te llamas, niñita valiente?

–¡Leonor!, ¿y tú quién eres?

–Yo soy la Virgen María y éste es
Jesús, el Niño-Dios, que ha nacido
para salvar a los hombres. Aquel es
José, mi buen marido, que nos cuida
y protege a los dos.

–¿No tenéis casa? –preguntó de
nuevo Leonor–.

–Hemos venido de Nazaret, nuestra
lejana aldea, para el



empadronamiento, pero no había
sitio para nosotros en la posada de
Belén y hemos tenido que
refugiarnos aquí para que naciera el
Niño.

San José llegó cargado con un haz de
leña y se quedó quieto en el umbral
de la cueva observando a la niña y a
su mujer.

La Virgen añadió sonriente:

–¡Acércate un poco más a la hoguera,
Leonor, no vayas a enfriarte! ¿Te
gustaría tener a mi Hijo un rato en
tus brazos, mientras le arreglo la
cuna?

–¡Mucho, los bebés me encantan! –
contestó Leonor–.

La Virgen le entregó al Niño, que se
había dormido. Un gozo muy grande
se adueñó de la pequeña Leonor y un
gran deseo de ser siempre buena.
Cuando el Niño de ojos perfectos se



desveló en su regazo, su despertar
fue como una sonrisa. Leonor pensó
que le gustaría quedarse allí a
ayudar a la Virgen María, a su hijito
y a San José.

Pero Antón y el otro pollino
rebuznaron y se oyeron en seguida
rumores de pasos, de balidos, de
esquilas, de flautas y de zambombas.
San José salió a ver qué pasaba y no
tardaron en aparecer unos pastores y
se escuchó un coro invisible de
ángeles en el cielo estrellado.

Los pastores se postraban ante el
Niño de ojos perfectos y le dejaban
algunos regalos: un corderito, queso
o requesón, una torta, unas
gallinas..., y luego bailaban al son de
las flautas y de la música del coro de
ángeles.

Leonor sintió gran pesar: ¿qué
podría regalar ella al Niño de ojos
perfectos y a su Madre? Estuvo
pensando un buen rato, buscó en los



bolsillos de su anorak y sólo encontró
la gran hoja que su amigo el arce
viejo le había regalado por la tarde;
era la que más le gustaba de su
herbario.

Miró a la Virgen María, que volvió a
sonreír mientras cogía al Niño y lo
acostaba en el pesebre, envuelto en
blanquísimos pañales y en una
mantita azul. Entonces, la pequeña
se decidió, aunque le costaba
hacerlo:

–¡Madre Virgen, quédate con Antón,
mi borrico, para que os dé calor y
para que juegue con el Niño; y con mi
anorak, para que Jesús no pase frío, y
también con esta hoja tan bella. No
tengo nada más para ofreceros!

La Virgen le dio un beso, y contestó:

–¡Muchas gracias, niña valiente y
generosa! Antón regresará contigo,
porque ya tenemos a Lucero, nuestro
pollino, y también necesitas tu



anorak para no acatarrarte. Para mi
Hijo, tejí la manta azul y una rebeca
con lana de cordero, no te preocupes.
En cambio, guardaré esta hoja tan
bella, del color de la sangre, para
Jesús, porque cuando sea mayor
tendrá que padecer mucho. A
cambio, le pediré que me permita
ayudarte a ser siempre muy buena.

Al oír estas palabras, Leonor se
asustó y sintió una gran pena por el
Niño de ojos perfectos y por su
Madre, hermosa como un rosal.

La Virgen volvió a mirarla con
ternura y añadió:

–No debes entristecerte por lo que
acabo de decirte, porque el dolor de
mi Hijo salvará a los hombres. Tú sé
buena y aliviarás un poco sus
padecimientos.

Entonces, Antón rebuznó y salió de la
cueva. Leonor se dio cuenta
sorprendida de que ya no cojeaba...



En aquel instante, despertó de su
bello sueño.

Unas horas después, al levantarse, la
pequeña vio que faltaba la última
hoja de su herbario y que la pata rota
de su burrito de peluche estaba
remendada. Por la tarde, al regresar
de la escuela, cuando se acercaba al
arce viejo, éste agitó sus ramas para
avisarla. Leonor se detuvo y cayó
para ella otra hoja grande y roja, que
la ayudaría a no olvidarse nunca de
aquel maravilloso sueño sobre la
nochebuena.

Luis Ramoneda

(cuento incluido en la novela
"Carolina en el País de las
Estaciones")
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