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El hospital que pone
afecto en las ultimas
comidas

Al Centro de Cuidados Laguna
acuden personas con
enfermedades avanzadas o
neurodegenerativas. La comida
para enfermos y familiares
tiene dos ingredientes estrella:
el carifio y la compasion.
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El Pais El hospital que pone afecto en
las ultimas comidas
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En junio de 2018, Madalina Popa
recibio el encargo de su vida. Aquel
que, sin saberlo, iba a cambiar su
percepcion de las cosas, aunque por
aquel entonces esta camarera de 30
afos no supiera muy bien qué era
eso de los cuidados paliativos. Lo
unico que le habia dicho su jefe es
que iba a ser la nueva encargada de
la cafeteria de un hospital de Madrid.
El tipico sitio, penso al verlo tan
silencioso, donde la gente va a
hacerse unos andlisis y se marcha.
Pero con el paso de los dias veia que
algo raro estaba pasando, porque
cada dia al abrir se encontraba con
una fila de miradas tristes y ese vacio
facilmente reconocible de quien ha
perdido a un ser querido. Asi que
decidio preguntar qué era ese sitio
realmente.

Fue asi como supo que en el hospital
Laguna la gente llegaba y se
marchaba. Pero la inmensa mayoria
lo hacia para siempre. Y Madalina,
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reconoce, se vio superada: "Los
primeros dias me metia en la cocina
a llorar, porque no sabia como
atenderles. No queria preguntarles
como estaban porque, obviamente,
estaban mal y yo no sabia qué
decirles”. Al otro lado de la barra
habia personas ingresadas con
enfermedades avanzadas, otras con
Alzheimer y también personas
mayores. Tenia dos opciones: irse o
aceptar aquel encargo. Y esta mujer
resuelta decidio, finalmente, que lo
mejor era ponerse a repartir
palmeras de chocolate.

"Tengo un familiar que las hace en
un obrador y me dije a mi misma que
tenia que coger fuerzas porque esa
gente, y sus familias, me necesitaban
para endulzar sus vidas", recuerda
aun emocionada la que hoy es la
duefia de esa cafeteria de cuidados
paliativos. "Fijate si fue importante
para mi que me acabé quedando con
ella", se enorgullece.



En un pais con 424.523
fallecimientos, segun los ultimos
datos del INE, hay quien dedica su
vida a cuidar y hay quien, ademas,
elige hacerlo desde la cocina. Nada
mas y nada menos que eso. Después
del éxito de aquellas palmeras, Madi,
como la conocen todos ahi, se puso a
hacer un bizcocho de naranja. Y fue
también mesa por mesa preguntando
si querian algun plato que no
estuviera en el menu del dia. Se
aseguro, por otro lado, de tener
siempre o cocido o arroz campero
para que los pacientes pudieran
comer en familia los domingos, como
cualquier familia. Y otros tantos
cumpleafios que se han celebrado
ahi; en esa cafeteria que le venia tan
grande, y que hoy abarca con
sonrisas, abrazos, bromas y, claro
esta, alguna que otra lagrima. Pero
esta vez acompafada.

Y a decir verdad, esa trabajadora de
Buzau (Rumania) no iba tan
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desencaminada. Por dentro, ese
centro sanitario —-impulsado por la
fundacidn sin animo de lucro
Vianorte-Laguna- recuerda, en
efecto, a otro tipo de hospital sin
tanto trasiego y donde nadie espera a
ser atendido con su bandeja en esa
misma cafeteria. Y eso que por aqui
pasan, cada afio, un millar de
pacientes, me concreta Ana Maria
Pérez, la directora de comunicacion
de ese centro: la mayoria, enfermos
de cancer o con insuficiencias de
organos, ademas de otras
enfermedades neurodegenerativas.

Segun las estimaciones que hace la
Sociedad Espafiola de Cuidados
Paliativos (Secpal), unas 100.000
personas necesitarian, al afio, esos
cuidados mas especificos. Pero solo
la mitad de ellas los reciben. "Hay
una tremenda escasez de equipos
especificos de cuidados paliativos en
nuestro sistema de salud. Escasez y
distribucion irregular”, denuncia
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Alberto Meléndez, vicepresidente de
Secpal. Y, desde luego, un café con
canela y espuma o un pincho de
tortilla no van a aliviar esa situacion.
Pero, bien acompafados, pueden
ayudar a sobrellevar esos ultimos
dias, o meses, de muchos de estos
pacientes y también el dia a dia de
sus familiares.

Una cafeteria paliativa

Ese mismo viernes en el que Madji, la
duefia de esa cafeteria, no para de
sacar sandwiches, bocadillos o
napolitanas, la familia Pérez llega,
casi, al completo: abuelo, padre e hija
toman asiento, otra vez, como
cuando acompafiaron, por ultima
vez, a Consuelo, Chelo para los suyos.
En la mesa, las mismas porras y cafés
de tantas otras veces, con un
agradecimiento general a ese centro
y a esa barra que tantas veces les ha
servido de hombro en el que llorar.
Sobre todo ahora que hay una taza



menos y nadie les gana, ya, al
domind. Lo cual no impide que esta
familia venga a comer o a desayunar
aqui con asiduidad. "Nos han tratado
siempre muy bien y después de tanto
tiempo hay una amistad y un carifio
y la comida, aparte, esta muy buena",
coinciden esos tres miembros.

Fueron, en total, casi dos afios
acompafiando a su mujer, a su
madre y a su abuela —primero en la
planta de paliativos y después en la
residencia de ese mismo hospital-
tras sufrir dos ictus y una disfagia
(dificultad para el transito del bolo
alimenticio). "Iba a salir de viaje, se
mareo y se cayo por las escaleras.
Tuvo un derrame interno y entro en
coma y luego ya paso todo lo demas",
resume Alberto, su hijo. Chelo supero
todo lo insuperable, pero en
diciembre falleci6 de un infarto.




Otros reportajes sobre el Centro de
Cuidados Laguna Cuidados
paliativos, donde la muerte se
convierte en vida | «Desde que
estamos en cuidados paliativos, mi
mujer ha empezado a vivir» | La
ultima gran declaracion de amor | El
hospital de los ultimos dias

"Esto hay que vivirlo para saberlo. Yo
he venido derrotado muchas
mafanas, porque han sido muchas
noches con mi madre. Raro era el dia
que no fallecia alguien aqui, y claro,
se te hace un nudo. Pero bajabas a la
cafeteria y lo que mas te
reconfortaba era ver que alguien te
miraba y te decia: '¢Qué te pasa? Que
traes mala cara'. O cuando venia con
mi madre: 'Hombre, Chelo, ;como
estas? ¢Qué tal has dormido'. Y mi
madre, que con nosotros no habia
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dicho ni una palabra, se ponia a
hablar con ella".

Ella es Madalina Popa, claro. "Su
marido y ella se pasaban horas
cogidos de la mano", evoca
sobrecogida. Y el otro Alberto de esa
familia recuerda, entonces, cuando
iba a buscarla con su Vespa, mucho
antes de comprarse el 600 y criar a
sus tres hijos: Alberto, Eduardo y
Begofia. Y una nieta, Tatiana, que
remarca: "Aqui es un trato mas
acogedor y familiar". Porque a poco
que vengas -razona su padre- sabes
por qué esta cada uno y por quién. Y
ellos han visto llegar a todo el
mundo; incluida Madi. "Esto, ahora,
es otra cosa. Recuerdo que los
primeros dias se acercaba a la mesa
y nos decia: 'Oye, {cOmo os gustan las
cosas? Que queremos hacerlo bien'.
Y, mas tarde, se puso a hacer un
bizcocho que era, casualmente, el
mismo que nos hacia mi madre, qué
casualidad".



Recetas adaptadas y con memoria

Una receta para desanudar ese nudo
de la garganta —o del estomago-, sin
duda. Como las lentejas, que tantas
veces pidieron fuera de carta. O
todos esos cocidos en familia. "Que
mi madre podia comer porque los
garbanzos estaban muy cocidos y
eran de facil masticacion, porque se
los adaptaban”, explica el mayor de
sus tres hijos. Un cuidado que
también se repite en el resto de
plantas de ese centro. ¢Pero como se
alimenta, por ejemplo, a un enfermo
de Alzheimer que se ha olvidado de
como comer 0 a alguien con cancer
al que la comida le sabe a metal?
Pues preguntando a las cocineras de
ese hospital: Teresa Gutiérrez, Maria
Diaz, Ascensién Camarero, Nolis
Lebron, Maria Eugenia Carrascosa y
Carmen Urbina.

Y aqui permitanme que yo también
me emocione porque lo que sigue es



una prueba de que sin amor no hay
precision ni cuidados.

Hay que pensar también que para
muchos de esos enfermos esa puede
ser su ultima comida. De modo que
se aceptan todo tipo de voluntades.
Hay quien pide, por ejemplo, una
hamburguesa de una cadena, unos
huevos fritos o comer natillas todos
los dias. "Y lo que hacemos es
ponerle, a lo mejor, menos patatas
para equilibrar el azucar y avisamos
al médico para que le suba la
medicacion y esa persona sea feliz
comiendo sus natillas, o su arroz con
leche, el tiempo que le quede. Esto es
un trabajo en equipo”, ejemplifica
Carrascosa, una de esas cocineras.

Alberto Meléndez, de la Sociedad
Esparfiola de Cuidados Paliativos, lo
corrobora: "La alimentacion en las
etapas finales cumple un papel mas
social e incluso emocional. Una
alimentacion variada, rica en



alimentos frescos, verduras o frutas,
es siempre recomendable, pero la
obligatoriedad de cumplir ciertas
cantidades deberia ser bastante
amable y relajada en etapas iniciales
y nula en etapas finales".

Aunque hay casos mas complicados:
Lebron, otra de las cocineras, es
quien se encarga de medir y pesar
todos los ingredientes que van en las
sondas con las que se alimentan a los
pacientes con enfermedades raras.
"En esos casos", me detallan, "hay
que pesar cada miligramo porque
hay enfermedades que impiden
tomar una cantidad concreta de
proteinas y si te pasas puedes dejar a
esa persona en coma". Ademas hay
que batirlo muy bien, pasarlo por
una Thermomix y después por un
colador chino para que no se atasque
en la sonda.

Y luego hay enfermos de cancer a los
que todo les sabe a metal. "El



tratamiento de quimioterapia les
influye en el gusto y la comida,
muchas veces, les sabe a eso mismo,
metal. Y 1o que hacemos es tratar de
buscar texturas y colores mas
apetecibles. Hablamos, por ejemplo,
con las nutricionistas para que no les
pongan un puré de calabaza, por la
manana, y otro de zanahoria, por la
tarde", abunda Teresa Gutiérrez. Si la
bandeja baja llena, suben a ver qué
ha pasado o por qué no les ha
gustado la comida. "Se trata de
hacerles felices con lo que comen,
aunque a veces se dejan mas comida
en el plato para que subamos aposta
y darnos, asi, las gracias", se
emociona.

También adaptan recetas familiares
de personas con Alzheimer para
estimular su memoria sentimental.
¢Y como se les alimenta? "A ellos se
les olvida tragar y lo que hacemos
son recetas de facil deglucion,
porque lo que ellos no pueden tomar



son varias texturas juntas. Como una
sopa con fideos. Se ahogan, porque
no saben masticar, se les olvida. Y lo
que hacemos es que todo esté ya con
el bolo hecho y siempre espeso, con
la misma textura".

Aunque aqui también hay variedad.
"¢Sabes la tipica pechuga que viene
en tiras y para ellos estd muy dura?
Pues se la hacemos a la paca, esto es,
se pasa por huevo y luego ta cuando
la fries echas un poquito de vino o
caldo y lo tapas. Y la pechuga, asi, te
queda muy jugosa. Y cuando la
comen es blandita y no se
atragantan. Y asi no les ponemos
todo el rato el mismo pureé".

El ultimo plato de sus vidas

Ya les dije que aqui habia mucho
amor. Hasta un banquete de boda
han organizado esas mismas
cocineras del hospital Laguna: con
tarta nupcial, hecha por ellas
mismas. "O nos enteramos de que es
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el cumpleaiios de alguien y le
hacemos una comida especial”,
afladen. Sus ojos han visto también
muchas de esas habitaciones vacias:
conviven con la muerte a diario, y
ese runrun de que su plato sea el
ultimo, y encima no les guste, esta
ahi. "Pero nos vamos a casa sabiendo
que les hemos hecho felices durante
el resto del tiempo. Un trabajo asi te
cambia la vision", resume con 0jos
brillantes la cocinera Carrascosa.

Madalina Popa, la duefia de la
cafeteria de ese hospital de cuidados
paliativos, también tiene su historia.
"¢Sabes por qué se me hacia tan
duro, al principio, estar aqui? Porque
hace cosa de cuatro afios, mi padre
tuvo una doble neumonia y estuvo
mucho tiempo en coma y, aunque
ahora esta bien, a mi los médicos en
ningun momento me daban
esperanzas. Y yo sé 1o que es estar en
ese otro lugar y pasarlo mal. Y por
eso, ademas de preguntarles qué



quieren de comer, les pregunto si
han dormido bien y por eso, ahora,
les digo todos los dias a mi hija y a mi
marido que los quiero", se sincera.

Como se suele decir, llegamos a este
mundo acompafiados por
profesionales. Deberiamos hacerlo
también cuando lo abandonamos; y
dejando el plato lo mas vacio posible.

Rodrigo Casteleiro El Pais
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