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El lenguaje de la oración es
misterioso: no podemos
controlarlo pero, poco a poco,
experimentamos que cambia
nuestro corazón.
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Territorio de Perea, al este del
Jordán, en la actual Jordania. En la
cima de una colina elevada mil cien
metros sobre el Mar Muerto se
yergue, imponente, la fortaleza de
Maqueronte. Allí, Herodes Antipas
ha encarcelado a Juan el Bautista
(cfr. Mc 6,17)[1]. La mazmorra, fría y
húmeda, se encuentra excavada en la
roca. Todo está oscuro. Reina el
silencio. Un pensamiento atormenta
a Juan: el tiempo pasa y Jesús no se
manifiesta con la claridad que él
esperaba. Ha tenido noticia de sus
obras (cfr. Mt 11, 2), pero no parece
hablar de sí mismo como el Mesías.
Y, cuando le preguntan directamente,
calla. ¿Es posible que Juan se haya
equivocado? ¡Pero él lo vio
claramente! ¡Vio al Espíritu bajar del
cielo como una paloma y
permanecer sobre él! (cfr. Jn 1,32-43).
De manera que, intranquilo, manda a
unos discípulos para que pregunten
al Maestro: «¿Eres tú el que ha de



venir, o esperamos a otro?» (Mt 11,
3).

Jesús responde de una forma
inesperada. En lugar de dar una
contestación directa, dirige la
atención hacia sus obras: «Los ciegos
ven y los cojos andan, los leprosos
quedan limpios y los sordos oyen, los
muertos resucitan y a los pobres se
les anuncia el Evangelio». Una
respuesta un poco incierta pero
suficientemente clara para quien
conozca los signos que las antiguas
profecías de la Sagrada Escritura
habían anunciado como propios del
Mesías y de su Reino: «¡Revivirán tus
muertos, mis cadáveres se
levantarán!» (Is 26,19); o «entonces
se abrirán los ojos de los ciegos y se
destaparán los oídos de los sordos»
(Is 35,5). Por eso el Señor, animando
a Juan a confiar, concluye: «Y
bienaventurado el que no se
escandalice de mí» (Mt 11,6).



En esta escena podemos reconocer la
situación del hombre que, de manera
similar a Juan, cree no escuchar a
Dios en la oración. Es entonces
cuando Jesús invita a cambiar de
perspectiva, abandonando la
búsqueda de certezas humanas, y
entrar en ese misterioso juego en el
que el Señor habla a través de sus
obras y de la Sagrada Escritura. En
aquellas palabras finales
–«bienaventurado el que no se
escandalice de mí»– descubrimos
una llamada a perseverar con fe en
la oración, aunque a veces Dios no
nos responda como esperamos.

Gestos que pueden romper el 
silencio

Con frecuencia, quien comienza a
orar ha de enfrentarse al aparente 
silencio de Dios: “Yo le hablo, le
cuento mis cosas, le pregunto acerca
de lo que debo hacer, pero él no me
responde, no me dice nada”. Se trata



de la antigua queja de Job: «Clamo a
ti y no me respondes, permanezco
ante ti y no me miras» (Jb 30,20). Es
fácil entonces que aparezca el
desconcierto: “Siempre he oído decir
que la oración es diálogo pero a mí
Dios no me dice nada. ¿Por qué? Si,
como dicen, a las demás personas
Dios les habla… ¿por qué a mí no?
¿Qué estoy haciendo mal?”. Son las
dudas del hombre que ora que, en
algunos momentos, pueden
convertirse en una tentación contra
la esperanza: “Si Dios no me
responde, ¿para qué rezar?”. O,
incluso, si ese silencio se interpreta
como ausencia, en una tentación
contra la fe: “Si Dios no me habla,
entonces no está”.

¿Qué decir ante esto? En primer
lugar, que negar la existencia de Dios
a causa de su aparente silencio no es
algo lógico. Dios podría elegir callar,
por los motivos que fueran, y eso no
añadiría nada a su existencia o no



existencia, ni a su amor por nosotros.
La fe en Dios –y en su bondad– está
por encima de todo. En todo caso,
puede ser una ocasión para implorar
con el salmista, llenos de fe y
confianza: «¡Dios mío! No estés
callado, no guardes silencio, no te
quedes quieto, ¡Dios mío!» (Sal 83,2).

Tampoco debemos dudar de nuestra
capacidad de escuchar a Dios. Hay 
resortes en el interior del hombre
que, con la ayuda de la gracia, le
permiten escuchar el lenguaje de
Dios, por más que esa capacidad esté
oscurecida por el pecado original y
por los propios pecados. El primer
capítulo del Catecismo de la Iglesia
Católica comienza precisamente con
esta afirmación: “El hombre es capaz
de Dios”. San Juan Pablo II lo
explicaba así: “El hombre, como dice
la tradición del pensamiento
cristiano, es capax Dei: capaz de
conocer a Dios y de acoger el don de
sí mismo que él le hace. En efecto,



creado a imagen y semejanza de
Dios, está capacitado para vivir una
relación personal con él”[2]; relación
personal que toma la forma de un
diálogo hecho de palabras y gestos[3].
Y, a veces, solo de gestos, como
sucede también en el amor humano.

Así, por ejemplo, del mismo modo
que entre dos personas un cruce de
miradas puede constituir un
silencioso diálogo –hay miradas que
hablan–, la conversación confiada
del hombre con Dios puede tomar
también esa forma: la de «un mirar a
Dios y sentirse mirado por Él. Como
aquella mirada de Jesús a Juan, que
decidió para siempre el rumbo de la
vida del discípulo»[4]. Dice el
Catecismo que «la contemplación es
mirada de fe»[5] y, muchas veces, una
mirada puede ser más valiosa y estar
más cargada de contenido, de amor y
de luz para nuestras vidas, que una
larga sucesión de palabras. San
Josemaría, precisamente hablando



de la alegría que genera una vida
contemplativa, afirmaba que «el
alma rompe otra vez a cantar con
cantar nuevo, porque se siente y se
sabe también mirada amorosamente
por Dios, a todas horas»[6]. Sentir esa
mirada, y no solo saberse mirados, es
un don que podemos implorar con
humildad, como «mendigos de
Dios»[7].

Jamás habló así hombre alguno

Santa Teresa de Calcuta decía que
«en la oración vocal hablamos a Dios;
en la mental, él nos habla a nosotros;
se derrama sobre nosotros»[8]. Se
trata de una manera de explicar lo
inefable: Dios nos habla 
derramándose sobre nosotros. Y es
que, en realidad, la oración tiene
mucho de misterio. Este encuentro
misterioso entre Dios y la persona
que ora tiene lugar de muchas
maneras, pero algunas de ellas no
son evidentes a primera vista,



totalmente comprensibles, o
fácilmente constatables. El mismo
Catecismo de la Iglesia nos lo
advierte: «Tenemos que hacer frente
a mentalidades de “este mundo” que
nos invaden si no estamos vigilantes.
Por ejemplo: lo verdadero sería sólo
aquello que se puede verificar por la
razón y la ciencia (ahora bien, orar
es un misterio que desborda nuestra
conciencia y nuestro
inconsciente)»[9]. Como Juan Bautista,
muchas veces ansiamos una
evidencia que no siempre es posible
en el terreno de lo sobrenatural.

El modo en el que Dios habla al alma
nos excede, no podemos
comprenderlo del todo: «Misterioso
es para mí este saber; demasiado
elevado, no puedo alcanzarlo» (Sal
139,6). En efecto, nuestro alfabeto no
es el alfabeto de Dios, nuestro idioma
no es su idioma, nuestras palabras no
son sus palabras. Cuando Dios habla
no necesita hacer vibrar cuerdas



vocales, y el lugar donde se le
escucha no es el oído, sino el punto
más recóndito y misterioso de
nuestro ser, que unas veces
llamamos corazón y otras veces
conciencia[10]. Dios habla con la
realidad que él es y a la realidad que
nosotros somos, del mismo modo que
una estrella no se relaciona con otra
estrella con palabras, sino con la
fuerza de la gravedad. Dios no
necesita hablarnos con palabras –
aunque también pueda hacerlo–; le
basta con sus obras y con la secreta
acción del Espíritu Santo en nuestras
almas, moviendo nuestro corazón,
inclinando nuestra sensibilidad o
iluminando nuestra mente para
atraernos dulcemente hacia sí. Puede
que, en un primer momento, no
seamos ni siquiera conscientes de
ello, pero el paso del tiempo nos
ayudará a distinguir esos efectos
suyos en nosotros: quizás nos
habremos hecho más pacientes, o
más comprensivos, o trabajaremos



mejor, o valoraremos más la
amistad… en definitiva, amaremos
cada vez más a Dios.

Por eso, al hablar de la oración, el
Catecismo de la Iglesia señala que «la
transformación del corazón es la
primera respuesta a nuestra
petición»[11]. Una transformación
generalmente lenta y paulatina, a
veces imperceptible, pero totalmente
cierta, que hemos de aprender a
reconocer y a agradecer. Así lo hacía
san Josemaría el 7 de agosto de 1931:
«Hoy celebra esta diócesis la fiesta de
la Transfiguración de Nuestro Señor
Jesucristo. —Al encomendar mis
intenciones en la Santa Misa, me di
cuenta del cambio interior que ha
hecho Dios en mí, durante estos años
de residencia en la exCorte... Y eso, a
pesar de mí mismo: sin mi
cooperación, puedo decir. Creo que
renové el propósito de dirigir mi vida
entera al cumplimiento de la
Voluntad divina»[12]. Ese cambio



interior, reconocido en la oración, es
un modo en el que habla Dios… ¡y
qué modo! Entonces se entiende
aquello que los alguaciles del Templo
dijeron de Jesús: «Jamás habló así
hombre alguno» (Jn 7,46). Dios habla
como nadie más puede hacerlo:
cambiando el corazón.

La palabra de Dios es eficaz (cfr. Hb
4,12), nos cambia, su acción en el
alma nos supera. Así lo dice el mismo
Yaweh por boca de Isaías: «Tan
elevados como son los cielos sobre la
tierra, así son mis caminos sobre
vuestros caminos y mis
pensamientos sobre vuestros
pensamientos. Como la lluvia y la
nieve descienden de los cielos, y no
vuelven allá, sino que riegan la
tierra, la fecundan, la hacen
germinar, y dan simiente al
sembrador y pan a quien ha de
comer, así será la palabra que sale de
mi boca: no volverá a mí de vacío,
sino que hará lo que Yo quiero» (Is



55,9-11). Esta eficacia misteriosa nos
invita también a la humildad, que “es
una disposición necesaria para
recibir gratuitamente el don de la
oración”[13], porque nos ayuda a
confiar y a abrirnos a la acción de
Dios.

La tremenda libertad de Dios

Dios habla cuando quiere. No
podemos poner raíles al Espíritu
Santo. No está en nuestra mano
dirigir su acción en nuestras almas.
En una ocasión, san Josemaría
señalaba que Jesucristo, presente en
el Sagrario, «es un Señor que habla
cuando quiere, cuando menos se
espera, y dice cosas concretas.
Después calla, porque desea la
respuesta de nuestra fe y de nuestra
lealtad»[14]. En efecto, se entra en
oración no por la puerta del
sentimiento –ver, oír, sentir– sino
«por la puerta estrecha de la fe»[15],
manifestada en el cuidado y la



perseverancia que ponemos en
nuestros ratos de oración; aunque a
veces no lo veamos inmediatamente,
estos siempre tienen fruto.

Así le ocurrió también muchas veces
al fundador del Opus Dei; por
ejemplo, el 16 de octubre de 1931,
según nos lo relata él mismo: «Quise
hacer oración, después de la Misa, en
la quietud de mi iglesia. No lo
conseguí. En Atocha, compré un
periódico (el A.B.C.) y tomé el
tranvía. A estas horas, al escribir
esto, no he podido leer más que un
párrafo del diario. Sentí afluir la
oración de afectos, copiosa y
ardiente. Así estuve en el tranvía y
hasta mi casa»[16]. San Josemaría
intenta, aparentemente sin éxito,
hacer la oración en un lugar
recogido. Sin embargo, pocos
minutos después, en el bullicio de un
tranvía lleno de gente, al empezar a
leer las noticias del día, es
arrebatado por la gracia de Dios y



tiene «la oración más subida» que
nunca tuvo, según sus propias
palabras.

Muchos otros santos han sido testigos
de esa libertad de Dios para hablar al
alma cuando quiere. Santa Teresa de
Jesús, por ejemplo, lo explicaba con
la imagen de la leña y el fuego.
Muchas veces le había ocurrido que,
a pesar de poner todo su esfuerzo –la
leña–, finalmente la oración –el
fuego– no brotaba. Escribe: “Me reía
de mí y gustaba de ver la bajeza de
un alma cuando no anda Dios
siempre obrando en ella. (...) Aunque
pone leña y hace eso poco que puede
de su parte, no hay arder el fuego de
su amor. (...) Entonces un alma,
aunque se quiebre la cabeza en
soplar y concertar los leños, parece
que todo lo ahoga más. Creo es lo
mejor rendirse del todo a que no
puede nada por sí sola”[17], porque
Dios habla cuando quiere.



Pero, a la vez, Dios nos ha hablado
muchas veces; mejor, no deja en
ningún momento de hablarnos. En
cierto modo, aprender a orar es
aprender a reconocer la voz de Dios
en sus obras, como el mismo Jesús
hizo ver a san Juan Bautista. El
Espíritu Santo no cesa de actuar en
nuestro interior, por eso san Pablo
podía recordar a los Corintios que
«nadie puede decir: “¡Señor Jesús!”,
sino por el Espíritu Santo» (1 Cor
12,3). Eso nos llena de paz. Quien
pierde esto de vista, puede caer
fácilmente en la desesperanza: «Hay
quienes buscan a Dios por medio de
la oración, pero se desalientan
pronto porque ignoran que la
oración viene también del Espíritu
Santo y no solamente de ellos»[18].
Para no desanimarnos nunca en la
oración, es necesario tener una gran
confianza en el Espíritu Santo y en su
multiforme y misterioso actuar en
nuestras almas: «El Reino de Dios
viene a ser como un hombre que



echa semilla sobre la tierra, y,
duerma o vele noche y día, la semilla
nace y crece, sin que él sepa cómo»
(Mc 4,26).

José Brage
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