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sobrenatural y humana, este habrá
de ocupar un lugar destacado: el
primer sucesor de san Josemaría (…)
en el gobierno del Opus Dei fue –ante
todo y sobre todo– un cristiano leal».
Con esta pauta, el autor ha llevado a
cabo una hondo trabajo de
investigación, construyendo el texto
sobre cartas, documentos y
testimonios hasta ahora inéditos, y
logrando una biografía conmovedora
y rigurosa.

Álvaro del Portillo (1914-1994) fue el
gran apoyo del Fundador, y
permaneció a su lado desde muy
joven hasta su fallecimiento.
Desempeñó un papel relevante en el
Concilio Vaticano II, y fue ordenado
obispo en 1991. En la actualidad está
en marcha su proceso de
Beatificación.

Javier Medina Bayo (Bizkaia, 1950) se
trasladó a Roma en 1970, y desde
entonces trató a Mons. Álvaro del
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Portillo, hasta su fallecimiento en
1994. Es Doctor en Ciencias de la
Educación por la Universidad de
Navarra (1975) y Licenciado en
Filosofía por la misma Universidad
(1979), y por la Pontificia Università
della Santa Croce, de Roma (1992).
Recibió la ordenación sacerdotal en
1975.

********************************************

Capítulo 14 EL CONCILIO
VATICANO II

El pontificado de Juan XXIII, aunque
breve, dejó en la historia de la Iglesia
una huella relevante. El nombre de
este Papa va unido a dos grandes
encíclicas sociales, la Mater et
Magistra y la Pacem in terris , y sobre
todo está ligado a la decisión de
convocar el Concilio Ecuménico
Vaticano II [682] .

El 25 de enero de 1959, fiesta de la
Conversión del Apóstol de los



gentiles, Juan XXIII proclamaba en la
basílica de San Pablo extra muros su
decisión de convocar un Sínodo
Diocesano para Roma y un Concilio
Ecuménico para la Iglesia Universal,
que deberían conducir también a la
deseada y esperada actualización del
Código de Derecho Canónico [683] .
El anuncio causó gran sorpresa. El
Papa añadió que trasmitiría la
noticia a los Cardenales y Obispos de
todo el mundo, pidiéndoles
sugerencias para la magna asamblea 
[684] .

Don Álvaro acogió la noticia con gran
alegría y fervor de espíritu. En la
decisión del Sumo Pontífice veía una
inspiración del Espíritu Santo, que
anima y renueva continuamente a la
Iglesia. Además, podemos considerar
que, con san Josemaría, abrigaría la
esperanza de que el Paráclito se
serviría de la solemne asamblea para
que los obispos de todo el orbe, en
unión con el Romano Pontífice,



propusieran con su autoridad a todos
los fieles el mensaje de la llamada
universal a la santidad, predicada
por el Fundador de la Obra desde
1928.

1. Primeros preparativos

El 17 de mayo el Santo Padre
constituyó la Pontificia comisión
antepreparatoria del Concilio [685] ,
presidida por el Cardenal Tardini, y
compuesta por los asesores y
secretarios de los dicasterios de la
Curia Romana. Un mes más tarde, el
18 de junio, el Cardenal Tardini
propuso a todos los arzobispos,
obispos, abades y superiores
generales de las órdenes y
congregaciones religiosas que
mandasen sugerencias sobre posibles
argumentos para tratar en el
concilio. La invitación se transmitió
también a las universidades
católicas, facultades de teología y
congregaciones vaticanas [686] .



Respondió casi el 80% de los
interpelados.

Antes de dar estos pasos, la Santa
Sede ya había comenzado a elegir
colaboradores especiales para el
futuro concilio. Don Álvaro se
encontraba entre ellos. El 2 de mayo
de 1959 fue nombrado consultor de
la Sagrada Congregación del Concilio,
actualmente denominada
Congregación para el Clero [687] .
Era el preludio de una nueva etapa
de trabajo en los dicasterios de la
Santa Sede y en el Concilio Vaticano
II.

Llegó el verano de ese año 1959. A
mediados de julio, acompañó de
nuevo a san Josemaría a Londres,
para ayudar en la formación de los
fieles del Opus Dei e impulsar las
labores apostólicas. Estando allí, el
diario The Times manifestó su interés
en que se publicase un perfil
biográfico del Fundador de la Obra,



para la sección People to watch. Se
encargó al periodista Tom Burns. El
artículo tuvo gran difusión [688] .

El 10 de agosto don Álvaro fue
nombrado presidente de la 7ª
comisión preparatoria, en el seno de
la Sagrada Congregación del Concilio,
cuya temática de estudio era el
laicado católico [689] . Unos días
después, el 12, fue designado
también miembro de la 3ª Comisión,
encargada de los medios modernos
de apostolado [690] . Los años de
trabajo en la Congregación de
Religiosos y el trato mantenido con
muchos eclesiásticos le habían
conferido un reconocido prestigio en
la Santa Sede, y por eso no resulta
extraño que se pensara en él para
esos encargos. A partir de ese
momento, su dedicación a la Curia
Romana fue en aumento, a medida
que se acercaba el inicio del Concilio
Vaticano II: reuniones, sesiones de



trabajo, estudio y redacción de votos,
propuesta de textos...

Durante ese largo periodo —que se
prolonga hasta el final del Concilio—,
mantuvo su cargo de Secretario
General del Opus Dei y siguió siendo 
Custos de san Josemaría. Una vez
más, logró llegar a todo a base de
espíritu de sacrificio y de hacer
rendir al máximo su tiempo. Mons
Echevarría recuerda que don Álvaro
«estuvo muy ocupado en los trabajos
de las diversas Comisiones
preparatorias del Concilio, de las que
formaba parte, dedicándoles todo el
tiempo que fuera oportuno, sin
abandonar el trabajo de gobierno en
el Opus Dei. Más ardua, en cuanto a
exigencia de tiempo, se hizo su
colaboración desde 1962 a 1965, en
los períodos de Asamblea conciliar,
porque debía participar todas las
mañanas y no pocas tardes en las
sesiones del Concilio, como perito. Y
a eso se añadían las reuniones de las



Comisiones que tenían lugar antes o
después de las sesiones» [691] .

Por eso, no es en absoluto exagerado
lo que el interesado escribía, en
noviembre de este año, a su cuñada
Pilar: «perdóname el retraso con que
contesto a tu cariñosa carta última.
Además del trabajo de siempre,
aumentado por mi larga ausencia de
Roma, que ha hecho encontrarme
muchas cosas acumuladas, la Santa
Sede me ha confiado un nuevo
encargo, que me quita hasta el último
minuto libre, que pudiera emplear
para mis cosas particulares [692] ».

Durante esta temporada, volvió a
repetirse algo que ya señalamos al
referirnos a los años 40: quienes
convivieron con él coinciden en
subrayar que la intensidad del ritmo
a que estaba sometido nunca le llevó
a mostrarse nervioso o impaciente,
ni tampoco a considerarse especial o
heroico. Asumió los nuevos encargos



con la actitud que pide el Señor en el
Evangelio a quienes desean servirle:
«Somos siervos inútiles; no hemos
hecho más que lo que teníamos
obligación de hacer» ( Lc 17,18).
Consideraba “natural” entregarse
con todas sus fuerzas al
cumplimiento de lo que Dios le
pedía: en este caso, a través de la
Santa Sede. Es significativa una
breve frase, escrita casi como de
pasada, en una carta a un antiguo
compañero suyo de la Escuela
superior de Ingenieros de Caminos: 
«Dices que trabajo mucho: es verdad.
Tengo que recortar cada vez más
tiempo de dormir: pero lo hago con
gusto, para cumplir con las exigencias
de mi vocación» [693] .

Las sesiones de las dos Comisiones de
las que formó parte se prolongaron
desde octubre de 1959 a marzo de
1960. Durante ese periodo, los que
convivían con él se daban cuenta de
que debía hacer horas



extraordinarias para alcanzar a todo,
y le escuchaban pedir oraciones por
los asuntos que llevaba entre manos,
pero nunca le oyeron hablar sobre el
contenido de esos trabajos. Se
comportaba con naturalidad y con la
discreción debida al silencio de oficio
[694] .

Por fin, el 9 de enero de 1960 se
colocó la última piedra de los
edificios de Villa Tevere. Llevaba una
inscripción expresiva y
aleccionadora, escogida por el
Fundador: “ Melior est finis quam
principium ”. Más que comenzar, lo
importante es terminar. San
Josemaría y don Álvaro habían
transcurrido casi trece años de
grandes apuros económicos, entre
andamios, ladrillos y cemento [695] .

Pero el descanso duró poco porque,
casi sin solución de continuidad,
hubo que emprender nuevas obras:
concretamente, la adaptación de



Villa delle Rose —la casa de retiros
de Castelgandolfo, cedida poco antes
de forma definitiva por el Papa Juan
XXIII [696] — como sede del Colegio
Romano de Santa María: un centro
internacional de formación para
mujeres, análogo al Colegio Romano
de la Santa Cruz. Estos trabajos no
terminaron hasta 1964.

2. Un traje jurídico cada vez más
inadecuado

En el campo jurídico canónico,
durante los diez primeros años
transcurridos desde la promulgación
en 1947 de la Constitución Apostólica
Provida Mater Ecclesia, habían sido
aprobados 49 Institutos Seculares, y
otras 197 instituciones —Pías
uniones, Terceras órdenes,
Confraternidades, etc.— habían
solicitado ser convertidas en
Institutos [697] . La mayor parte de
esas entidades revestían
características propias de



congregaciones religiosas y, de
hecho, en muchos ambientes,
también curiales, eran percibidas así.
Por ejemplo, en el índice de las
Constituciones Sinodales del Sínodo
de la diócesis de Roma, que tuvo
lugar antes del Concilio, los Institutos
Seculares fueron incluidos, junto a
las Sociedades de vida común sin
votos, en el título III de la parte
segunda: De Religiosis ; mientras que
los laicos se encontraban en la parte
tercera; y las Asociaciones de fieles,
en la cuarta [698] . De hecho, los
Institutos seculares habían perdido
la secularidad.

Esto suponía para san Josemaría un
motivo de grave preocupación. En
1960 se había dirigido al Cardenal
Tardini, de manera oficiosa o
particular, preguntándole si sería
posible dar algún paso ante la Santa
Sede para modificar la configuración
jurídica del Opus Dei, puesto que el
estatuto de instituto secular



resultaba inadecuado a su realidad
teológica. No se pudo hacer nada. “ 
Siamo ancora molto lontani
” (“estamos todavía muy lejos”), fue
la respuesta del Cardenal Tardini al
Fundador [699] . Como se dijo antes,
ya en 1943 había escuchado a un alto
eclesiástico que “ l’Opus Dei era
giunto a Roma con un secolo di
anticipo ”, que habían llegado con un
siglo de anticipación. Volvía a
comprobar que los caminos seguían
cerrados [700] .

Más adelante, en enero de 1962 y a
las puertas del Concilio Vaticano II,
ante la insistencia del Cardenal
Pietro Ciriaci, san Josemaría propuso
de nuevo la transformación del Opus
Dei en Prelatura nullius, aunque
temía que la respuesta volviera a ser
negativa. Tampoco esta vez fueron
entendidas sus razones. Su reacción
fue, como siempre, de acatamiento a
la decisión de la autoridad
eclesiástica, al tiempo que



comunicaba su voluntad de seguir
procurando una solución jurídica
que, en conciencia, juzgaba necesaria
[701] . Habrían de pasar aún más de
veinte años hasta que se alcanzara la
configuración canónica adecuada al
carisma fundacional del Opus Dei:
solución que el Fundador no vería en
esta tierra.

Durante estos intentos fallidos, don
Álvaro estuvo fielmente al flanco del
Fundador, secundándole en todo. En
el tiempo que trabajó en la Santa
Sede se había esforzado por defender
la genuina esencia de los Institutos
seculares [702] , pero no pudo evitar
que la jurisprudencia de la
Congregación de Religiosos diera
lugar a una figura muy distinta, en la
sustancia, a la trazada por la
Constitución Apostólica Provida
Mater Ecclesia [703] . En los
ambientes de la Congregación se
repetía que, “después de aprobar el
Opus Dei, se había roto el molde” 



[704] . Don Álvaro explicó una y otra
vez que el Opus Dei, «en la
actualidad, no tiene nada en común
con lo que actualmente se entiende
por Instituto Secular»; y que, por ese
motivo, «tanto para que pueda servir
mejor a la Iglesia, como por un
elemental sentido de justicia (...) , y
también para evitar que pueda perder
su genuino espíritu que lo hace
siempre actual, no debería incluirse
entre las asociaciones que son
llamadas Institutos Seculares, ni
debería depender del mismo
Dicasterio del que los Institutos
Seculares dependen» [705] .

Mientras tanto, en octubre de 1961 se
había celebrado en Roma el tercer
Congreso General Ordinario del Opus
Dei, en el que don Álvaro fue elegido
de nuevo para el cargo de Secretario
General y para Custos de san
Josemaría [706] .



3. La fase previa inmediata al
Concilio

El 30 de mayo de 1960, Juan XXIII
emanó el Motu proprio Superno Dei
nutu , que establecía los
fundamentos para la nueva fase de
preparación del Concilio:
constitución de diez Comisiones [707]
y de tres Secretariados:
administrativo, para los medios
modernos de difusión del
pensamiento, y para alcanzar la
unión de los cristianos. Algunos
meses más tarde se añadió una
Comisión más, la del Ceremonial.
Dirigía estas entidades una Comisión
central, constituida por 74 miembros,
que el Papa presidió en algunas
ocasiones. El comienzo oficial de los
trabajos tuvo lugar con la audiencia
concedida por el Pontífice a los
componentes el 14 de septiembre de
1960 [708] .



En agosto, don Álvaro había sido
designado miembro de la Comisión
de Religiosos para la preparación del
Concilio Vaticano II [709] , organismo
que —entre el 1 de febrero y el 30 de
junio de 1961— redactó un proyecto
de Constitución sobre la vida
religiosa, reelaborado después, entre
noviembre de 1961 y abril de 1962,
para su discusión en el Aula
conciliar. Y apenas dos meses más
tarde, el 26 de octubre de 1960, fue
nombrado Calificador de la Suprema
Sagrada Congregación del Santo
Oficio [710] .

Como he anotado ya, la
compaginación del trabajo en la
Santa Sede con sus deberes como
Secretario General del Opus Dei
implicaba un esfuerzo notable. Hasta
el punto que, en diciembre de 1961,
un día que no había podido
levantarse por enfermedad, se lee en
el diario de Villa Tevere: «Don Álvaro
está mejor, pero sigue en cama. Casi,



casi nos alegramos, porque así —a la
fuerza— puede estar separado del
trabajo agobiante que tiene esta
temporada» [711] . Días antes, en el
mismo diario se lee: «Don Álvaro no
para estos días, con el trabajo que
tiene en las comisiones para el
Concilio Ecuménico. Hoy ha tenido
que ir, por ejemplo, mañana y tarde»
[712] .

También me he referido
anteriormente al sentido de amistad
y fraternidad, de espíritu de servicio,
que distinguía el trato de don Álvaro
con los eclesiásticos que trataba en la
Curia. En estas fechas, encontramos
una nueva manifestación en la
persona de Mons. Antonio Piolanti.
En 1959, el Papa Juan XXIII había
elevado el Pontificio Ateneo
Lateranense al rango de Universidad 
[713] , y en 1961 las autoridades
académicas decidieron ampliar las
instalaciones, situadas junto a la
basílica de San Juan de Letrán. Como



el Rector, Mons. Piolanti, sabía que
don Álvaro era ingeniero de caminos,
le solicitó a título de amistad un
peritaje sobre el proyecto que habían
encargado. Recibió el parecer el 23
de enero de 1962 [714] .

El 2 de febrero de 1962, con el Motu
Proprio Consilium, Juan XXIII designó
como fecha de apertura del Concilio
Ecuménico Vaticano II el 11 de
octubre de ese mismo año [715] ,
aniversario del Concilio de Éfeso.

En aquellos primeros meses del año,
don Álvaro volvió a encontrarse más
delicado de salud: fueron bastantes
los días en que padeció fiebre y
malestar. Lo hizo notar san
Josemaría en alguna ocasión, como la
que se lee en el diario de Villa
Tevere, el 21 de abril: «Don Álvaro no
se encuentra bien estos días. El Padre
comentaba en la tertulia que es un
“bárbaro”, para todo lo que se refiere
a él mismo. Cuando todo el mundo



estaría en la cama, enfermo, don
Álvaro sigue en pie, trabajando, y
además, sin que se note por fuera» 
[716] .

El 29 de abril, el médico le
diagnosticó un rebrote de la dolencia
prostática de la que había sido
operado tres años antes, y el día
siguiente fue ingresado en la Clínica 
Villa Margherita . Gracias a Dios, no
hubo que intervenir de nuevo [717] ,
y se le dio de alta a primeros de
mayo. En esta ocasión, el constructor
Leonardo Castelli quiso manifestar
su amistad con el enfermo corriendo
con todos los gastos [718] .

El 12 de junio, la Comisión central
preparatoria del Concilio Vaticano II
celebró su séptima y última reunión.
Unos días más tarde, el 20, el Papa
presidió la sesión de clausura.
Algunos de los esquemas aprobados
fueron enviados a los obispos, para
que pudieran examinarlos y



proponer las sugerencias que
estimasen oportunas.

4. Años conciliares La primera
sesión del Concilio Vaticano II

Tras el verano, en parte transcurrido
en Londres, junto a san Josemaría —
sería el último en esa ciudad—, el
horizonte fue ocupado casi por
completo por los trabajos previos al
Concilio Vaticano II, ya inminente. El
4 de octubre, mediante carta firmada
por el Cardenal Amleto Cicognani, le
fue notificado el nombramiento
como Perito conciliar [719] .

El 11 de octubre tuvo lugar la
solemne ceremonia de inauguración
del Concilio, en la basílica de San
Pedro. En presencia del Papa, el
Cardenal Eugène Tisserant celebró la
Misa, pidiendo la asistencia del
Espíritu Santo para los dos mil
padres conciliares.



Don Álvaro fue adscrito como perito
a las Comisiones conciliares “ De
disciplina cleri et populi christiani ” 
[720] , “ De episcopis et diœcesium
regimine ” [721] y “ De religiosis ” 
[722] . Y el 8 de noviembre fue
designado Secretario de la primera
de las comisiones citadas, que estaba
presidida por el Cardenal Ciriaci 
[723] . El Cardenal Herranz, entonces
joven sacerdote, que colaboró
también en esa Comisión, recuerda
que san Josemaría les «comunicó su
satisfacción por la gran estima que la
Santa Sede demostraba así a don
Álvaro. Agregó que él le había
aconsejado a su tiempo que aceptase
la onerosa responsabilidad y la carga
de trabajo que el nombramiento
comportaba, con la fundada
esperanza de que podría seguir
realizando, a la vez, sin duda con
mayor esfuerzo y sacrificio, su tarea
de Secretario General del Opus Dei.
Así fue» [724] .



Mostró una vez más su capacidad de
trabajo y su prudencia de gobierno.
Las sesiones plenarias y los trabajos
de las distintas comisiones ocupaban
las mañanas, y con frecuencia
también las tardes. En los momentos
que le quedaban libres, le esperaba
el despacho de los asuntos de la
Obra, que le correspondían como
Secretario General. Como testimonio,
anota el Cardenal Herranz, «en el
Archivo General de la Prelatura del
Opus Dei se conservan numerosos
documentos del gobierno del Opus
Dei correspondientes a este período
conciliar, con anotaciones del Padre
de este tipo: “que lo vea don Álvaro”,
“preguntad a don Álvaro”» [725] .

Juan XXIII había afirmado que el
primer objetivo del Concilio Vaticano
II debía ser «custodiar y enseñar el
sagrado depósito de la doctrina de
manera más eficaz» [726] , y este fue
el norte que guió la colaboración de
don Álvaro en la tarea que le había



sido asignada. Años después, Mons.
Justo Mullor, que fue Nuncio
Apostólico en varios países, afirmará
que: «jamás se manifestó en aquel
complejo contexto como hombre de
parte —ni conservador ni progresista
— sino como hombre de fe y de
Iglesia, admirado por unos y por
otros. Siempre me viene a la mente el
recuerdo del querido y admirado
Mons. Angelo Dell’Acqua, quien lo
estimaba sinceramente y auspiciaba
que “hubiera muchos don Álvaros”» 
[727] .

El trabajo fue intenso y voluminoso.
Roger Aubert explica que la primera
tarea de los peritos consistía en
redactar nuevos esquemas que
sustituyeran a los elaborados en el
periodo preparatorio, que habían
sido considerados por la Asamblea
como poco satisfactorios, o por la
Comisión coordinadora como
demasiado extensos. En definitiva:
hubo que volver a escribir la



mayoría de los anteproyectos.
Después de que se discutieran en el
Aula, los peritos debían introducir
las enmiendas (“ modi ”) propuestas
por los padres conciliares. Además, a
menudo, recibían el encargo de
preparar las intervenciones de
cardenales, arzobispos y obispos
participantes. Por último, algunos
peritos ejercían una tercera
actividad, que en ocasiones influyó
bastante en el mismo desarrollo del
Concilio: impartir conferencias a
grupos de padres conciliares sobre
las cuestiones en discusión [728] .

Don Álvaro siempre supo crear a su
alrededor un clima amable, en el que
imperaban la caridad y el espíritu de
colaboración. El Cardenal Herranz
pudo apreciar cómo los demás
miembros y los peritos manifestaban
una gran confianza hacia don Álvaro
y le trataban con particular afecto:
«tenía una gran capacidad para
ganarse la simpatía, la estima y la



amistad de quienes trataba. Yo lo he
visto personalmente en tantas
ocasiones, especialmente por su
trabajo en la curia, tanto en la
Congregación del clero, como
después en la Comisión conciliar
para la disciplina del clero, y luego
en la Comisión pontificia para la
revisión del Código de Derecho
Canónico. Son muchos los amigos,
amigos comunes, a los que he oído
comentar con frecuencia, cuando él
no estaba, las virtudes de don Álvaro,
sobre todo su humildad y su delicada
caridad» [729] .

Mons. Vives aporta un dato de
singular interés, que se repitió con
frecuencia durante el Concilio
Vaticano II, según dijeron los
interesados: «había algunos padres
conciliares que se acercaban a él
para confesarse. Algo análogo
ocurría cuando ya era Prelado del
Opus Dei con ocasión de los Sínodos
de obispos, pues, como ellos mismos



han referido, algunos padres
sinodales le pedían confesar» [730] .
Don Álvaro jamás hizo referencia a
esas peticiones.

Su humildad y sencillez le facilitaron
estrechar lazos de amistad con
muchos eclesiásticos, e invitó a un
buen número de ellos a conocer al
Fundador del Opus Dei, de modo que
al terminar las sesiones conciliares,
con bastante frecuencia acompañaba
a uno o varios prelados a comer con
san Josemaría en Villa Tevere [731] .

Aunque el peso que llevaba entre
manos era muy considerable [732] ,
en su orden de prioridades siempre
ocupó el primer lugar el trato con el
Señor: la celebración de la Santa
Misa, los ratos de oración, el rezo del
Oficio divino, las demás prácticas de
piedad. Seguramente, ese esfuerzo
habitual por estar muy metido en
Dios hizo posible no solo su
despliegue de trabajo, sino que lo



realizara con un desprendimiento de
todo lo que pudiera ser amor propio
o búsqueda de intereses personales.

La primera sesión del Vaticano II
concluyó el 8 de diciembre de 1962.
Esa clausura no significó, sin
embargo, que terminase la
dedicación de don Álvaro a las
comisiones conciliares. En los
primeros meses de asamblea no se
aprobó ningún documento, aunque
se había trabajado mucho, y se
establecieron las líneas para la
segunda sesión, que se celebraría un
año después.

En febrero de 1963, en su calidad de
Secretario de la Comisión conciliar
para el clero, tuvo que ir a Venecia
para examinar algunas cuestiones
con el Patriarca, el Cardenal Urbani,
que formaba parte de la Comisión
conciliar central de coordinación.
San Josemaría quiso acompañarle, y
el día 4 salieron de Roma en



automóvil. Al día siguiente
comprobaron que había hielo en
algunos tramos de la carretera y la
circulación era peligrosa. Después de
pasar Rovigo, a cuatro kilómetros de
Monselice, a pesar de que llevaban
una velocidad moderada —
aproximadamente unos 40 km/h— el
coche patinó y dio varios giros sobre
la calzada, pero no volcó, sino que
salió hacia atrás, fuera de control, en
dirección a una escarpada. Se detuvo
al borde del desnivel, gracias a que
chocó contra un mojón de piedra.
Precisamente era el lado en el que
iba el Fundador. La puerta quedó
destrozada, y salieron a duras penas
del vehículo, que quedó suspendido
sobre el talud [733] . No se mataron
de milagro. En 1981 don Álvaro lo
contaba en una reunión, y describía
así la reacción de san Josemaría, y la
suya propia: « ¿Qué hizo nuestro
Padre durante esos instantes
tremendos? Comenzó enseguida a
hacer actos de amor, de



arrepentimiento, tranquilo, con el
alma y el corazón metidos en Dios. Yo
traté de imitarle » [734] .

Años después, recordaría también
una pequeña anécdota sucedida en
Venecia en otro momento, que
muestra cómo sacaba partido
sobrenatural hasta de los sucesos
más nimios. «Muy cerca de la puerta
del hotel donde nos alojábamos, había
un tenderete de pañuelos... Y el
vendedor —que no sabía más que una
palabra inglesa: very — ponía todo su
arte en vender la mercancía a unos
turistas americanos. Tomó una
prenda de aquellas, se la puso a la
señora y decía: very, very.. . Y con esa
vanidad que tenemos todos, ella
entendía que estaba very, very
guapa... Y lo compró. Todo por una
palabra» [735] . La conclusión era
que los cristianos debíamos
comportarnos con el mismo
desparpajo de aquel comerciante, a



la hora de hablar de Dios a los
compañeros y conocidos.

Elección de Pablo VI

La marcha del Concilio se vio
ensombrecida por las malas noticias
acerca de la salud de Juan XXIII, que
se hicieron más preocupantes a
partir de marzo de 1963. El Papa
falleció el día 3 de junio. La Iglesia
volvía a clamar al Espíritu Santo
para recibir un nuevo Vicario de
Cristo, y el 21 fue elegido el Cardenal
Montini para ocupar la cátedra de
san Pedro. Apenas llegó la noticia a
san Josemaría y a don Álvaro,
celebraron la Santa Misa para
ofrecerla por la persona e
intenciones de Pablo VI. En Villa
Tevere, el encargado de escribir el
diario anotó que «seguramente (...)
habrán sido las primeras en el
mundo en las que se ha incluido en
el canon el nombre del Sumo
Pontífice recién elegido» [736] .



Naturalmente, no hay certeza de que
fuera así; pero sí está claro que el
amor al Papa les llevaba a
experimentar estas urgencias de
oración y mortificación por su
persona e intenciones.

Como sabemos, don Álvaro
apreciaba en gran medida, desde su
primer viaje a Roma, las dotes
espirituales y humanas de Mons.
Montini. Por eso, está claro que no
hacía una frase de circunstancias
cuando, poco después de la elección,
escribía a su tía Carmen del Portillo: 
«Muy contento con el nuevo Santo
Padre: le trato desde hace muchos
años, cuando él tenía la edad que yo
tengo ahora, 49 añazos. Siempre ha
estado muy cariñoso con el Padre —
que os recuerda y os bendice—,
conmigo y con la Obra» [737] .

Con la muerte de Juan XXIII, el
Concilio había quedado cerrado, de
acuerdo con lo indicado por el



derecho canónico [738] . La
incertidumbre acerca de cuál sería el
futuro del Concilio, alimentada en
algunos ambientes después de la
muerte de Juan XXIII, desapareció
completamente al anunciar Pablo VI
el comienzo de la segunda sesión
para el 29 de septiembre [739] .

El 24 de enero de 1964, el Papa
recibió en audiencia al Fundador del
Opus Dei. Al terminar la
conversación, pasó a saludarle don
Álvaro. El propio san Josemaría
describió la escena, en una carta de
unos días después: «Al final, le dije
que me había acompañado Álvaro, y
lo hizo pasar, para recordar con
vuestro hermano el mucho trato que
tuvieron desde el 46. Le dijo el Papa
a Álvaro: “ Sono diventato vecchio
” [me he hecho viejo]. Y vuestro
hermano le contestó, haciendo
emocionar de nuevo al Santo Padre: “
Santità, è diventato Pietro ” [Santidad,
se ha convertido en Pedro]. Antes de



despedirnos, con una bendición larga
y afectuosa (...), quiso hacerse con
nosotros dos fotografías, mientras
murmuraba por lo bajo a Álvaro:
“don Alváro , don Alváro ...”» [740] .

A las tareas del Concilio y de la
Congregación del Santo Oficio se
sumó, a partir de abril de ese año, el
encargo de Consultor de la Pontificia
Comisión para la revisión del Código
de Derecho Canónico [741] .

Pocas semanas después, llegaron
nuevas recaídas de salud, que leemos
en el diario de Villa Tevere. El autor
de esas líneas parece que tenía claro
el origen de esa situación: «da la
impresión de que mientras no pueda
descansar un poco, no se
restablecerá totalmente. Y esto del
descanso, ante el volumen del
trabajo, se queda por desgracia en un
deseo bastante utópico» [742] .

Don Álvaro era un paciente dócil a
las indicaciones de los médicos, pero



sus múltiples ocupaciones no le
facilitaban las cosas, por lo que se
refiere al reposo. Él mismo lo escribe
al doctor que le atendía: 
«Subjetivamente me encuentro bien.
Los dolores de cabeza han disminuido
mucho: ahora, no los tengo casi
nunca. Solo en los diez o quince
últimos días, pero nunca han sido sino
dolores ligeros. (...) Por desgracia, no
encuentro el tiempo para pasear:
desde que llegué a Roma, lo he hecho
cinco veces, nada más. El régimen de
comidas lo llevo bien (...) , pero tiendo
a engordar. Envío una nota sobre la
marcha de la presión. Y nada más:
perdona la lata. No he tenido ningún
ataque fuerte de alergia» [743] .

De mediados de julio a finales de
agosto, estuvo con san Josemaría
cerca de Pamplona, ayudándole,
entre otras cosas, en la redacción y
revisión de documentos de
formación espiritual para los fieles
del Opus Dei [744] . Durante esa



estancia, se sometió a una revisión
médica completa en la Clínica de la
Universidad de Navarra. Le fue
diagnosticada una hipertensión
neurógena que le acompañará a lo
largo de toda su vida [745] .

El decreto Presbyterorum Ordinis

Don Álvaro fue nombrado Secretario
de la Comisión De disciplina cleri et
populi christiani, el 8 de noviembre
de 1962. Desde el principio, el ritmo
de trabajo fue intenso, porque los
temas relativos a la vida y al
ministerio de los sacerdotes eran
amplios y variados, y los plazos
breves. Antes de fin de año estaban
redactados tres esquemas para
proponerlos a los Padres conciliares 
[746] ; pero la Comisión
coordinadora, instituida por Juan
XXIII para preparar la segunda
sesión del Concilio, indicó, en enero
de 1963, que debían resumirse en un
solo decreto [747] . Así lo hicieron.



Meses después, en noviembre, dicha
comisión decidió que había que
comprimir aún más ese texto, de
manera que quedase reducido a diez
concisas tesis [748] . Como se puede
imaginar, la decepción de los
componentes de la Comisión sobre el
clero debió de ser grande, al ver en
qué quedaban sus esfuerzos.

Los dos primeros meses de 1964 don
Álvaro los dedicó a resumir en diez
breves puntos la doctrina sobre el
sacerdocio: se trataba de un empeño
verdaderamente difícil desde el
punto de vista teológico y,
humanamente hablando, no exento
de sinsabores. El Cardenal Herranz
recuerda que en la Comisión
tuvieron «reuniones difíciles,
agitadas, porque se pensaba —como
después demostraron los hechos—
que la propia teología de comunión,
en que se fundamentaban los
trabajos conciliares, exigía
profundizar en la teología del



sacerdocio y, concretamente, del
presbiterado. Además, en las obras
de algunos autores, y aun en la
realidad pastoral de determinados
ambientes, se estaban ya insinuando
ideas e iniciativas que amenazaban
poner en crisis la identidad misma
del sacerdocio católico. (...) Todas
estas circunstancias parecían
aconsejar que el Concilio dedicase a
los presbíteros un amplio decreto,
con hondura teológica y disciplinar.
Eso era justamente lo que don Álvaro
y todos nosotros deseábamos. Sin
embargo, nuestra Comisión siguió
fielmente las directrices de la
Comisión de coordinación del
Concilio, y se realizó la síntesis en
diez brevísimas proposiciones» 
[749] .

El 16 de marzo de 1964 se enviaba el
nuevo esquema ( De sacerdotibus ) a
la Comisión coordinadora. El
esfuerzo para lograr esa síntesis



había sido grande, y muy intensa la
dedicación de don Álvaro [750] .

La tercera sesión del Concilio
Vaticano II se abrió el 14 de
septiembre de 1964. El 7 de octubre
se distribuyó a los padres conciliares
el esquema De sacerdotibus . La
sorpresa fue grande ante lo
menguado del documento. Un asunto
de categoría tan capital para la
Iglesia no podía ser tratado de una
forma tan escueta [751] . Los días 13,
14 y 15 de octubre se discutió el
proyecto en el Aula, y «sucedió lo
previsible: la asamblea conciliar
decidió que un tema tan importante
como el ministerio y la vida de los
sacerdotes, no podía ser ventilado en
un escrito tan breve e insuficiente, y
lo rechazó» [752] .

Don Álvaro recibió la noticia con
serenidad; más aún, podemos
asegurar que con íntima alegría, por
su amor a los sacerdotes. Su opinión



personal coincidía plenamente con la
de los padres. Inmediatamente,
recuerda el Cardenal Herranz,
«sugirió a Mons. Marty, Arzobispo de
Reims y relator del esquema, que
escribiera una carta a los
moderadores del Concilio para
solicitar que nuestra Comisión
pudiera elaborar un decreto amplio y
completo, en la forma deseada.
Mons. Marty se alegró mucho cuando
le llevé el boceto de la carta, que
aceptó íntegramente. Siete días
después se recibió una respuesta
afirmativa. Don Álvaro convocó y
puso a trabajar inmediatamente a los
miembros de la Comisión y a los
peritos de las subcomisiones» [753] .

Se sucedieron entonces unas
jornadas muy llenas: había que
redactar un documento que abarcara
adecuadamente todos los aspectos de
la vida y ministerio de los sacerdotes,
y entregarlo a los padres conciliares
antes del final de la tercera sesión



para que pudieran estudiarlo
durante el último periodo entre las
sesiones. «Acabaron la tarea en un
plazo cortísimo: en los días 29 de
octubre y 5, 9 y 12 de noviembre,
antes de que se terminara esa tercera
sesión del Concilio, el esquema de
decreto estaba listo» [754] .

La sucesión de fechas muestra ya el
esfuerzo que debió de suponer, para
los miembros de la Comisión. En sus
recuerdos, el Cardenal Herranz
menciona las carreras de aquellos
días para recoger las sugerencias de
los padres conciliares, estudiarlas y
proponer nuevas versiones de los
textos, todo en un lapso de tiempo
muy reducido, puesto que no iba a
haber más sesiones del concilio.
«Hubo días —no pocos—, en que la
jornada laboral de don Álvaro y, con
él, la de sus más estrechos
colaboradores en la comisión,
acababa bastante después de
medianoche. A aquellas horas



intempestivas, cerradas todas las
oficinas de los dicasterios de la Santa
Sede, nos teníamos que reunir en
una de las residencias de los padres y
peritos conciliares (Residencia Santo
Tomás de Villanueva, en Viale
Rumania, no lejos de Villa Tevere),
para ultimar la preparación de los
textos del decreto, o bien preparar
las responsiones a los modi , las
respuestas a las enmiendas
propuestas por los Padres, que había
que presentar al día siguiente a los
miembros de la comisión conciliar o
bien —en la fase final— enviar a la
Tipografía Políglota Vaticana, para
que fueran después propuestas en el
aula conciliar de la Basílica de San
Pedro» [755] .

Y mientras tanto, Dios permitía que
siguieran presentes los achaques de
salud. En las páginas
correspondientes a aquellas fechas,
se lee en el diario de Villa Tevere que
«don Álvaro lleva unos días con



molestias: primero, una conjuntivitis,
y luego sinusitis. Por si fuera poco,
tiene encima todo el trabajo de la
Obra y de la Comisión Conciliar.
Desde luego, el Señor ya sabe bien
dónde aprieta, y quién puede
aguantar todo lo que sea» [756] .

¿Con qué espíritu afrontó don Álvaro
todas estas vicisitudes y vaivenes? En
1995, al conmemorar el 30°
aniversario del Decreto 
Presbyterorum Ordinis , el Cardenal
Herranz aplicaba a Mons. del Portillo
la inscripción latina que descubrió
en la base de un reloj de sol, sobre el
campanario de una iglesia románica
del Trentino. Decía así: horas non
numero, nisi serenas (señalo
solamente las horas serenas).
«Evidentemente, el autor de la frase
quiso jugar con el doble significado
semántico —climático y espiritual—
del adjetivo serenus : tiempo sereno
(con sol en el cielo) y ánimo sereno
(con paz en el alma). (...) En los



momentos más tensos del trabajo
conciliar —prosigue Herranz—, yo
veía con frecuencia que, por la gracia
divina, las bellas y significativas
palabras de ese reloj de sol del
Trentino se aplicaban a la lúcida
inteligencia de Mons. del Portillo y a
su corazón siempre manso y
tranquilo. Muchas fueron,
efectivamente, las ocasiones en que
la serenidad de espíritu de don
Álvaro y su continua visión
sobrenatural, reforzadas por su larga
convivencia con Mons. Escrivá,
garantizaron a los miembros y
peritos de nuestra Comisión la
posibilidad de trabajar con paz y
gran eficacia, en medio de bruscos
cambios metodológicos y de notables
contraposiciones doctrinales» [757] .

En la Comisión para la disciplina del
clero trabajaban dos cardenales, 15
arzobispos, 13 obispos, y 40 peritos,
teólogos y canonistas, de 17
nacionalidades [758] . A don Álvaro,



entonces solo presbítero,
correspondía dirigir las reuniones de
estudio y las discusiones, en ausencia
del Cardenal Ciriaci, que estaba
impedido por enfermedad. Conseguir
llevar a buen puerto a un grupo así
de numeroso, tan variado, y con
personalidades de relieve en el
mundo eclesiástico y teológico, no
era tarea fácil. Don Álvaro supo
escuchar las diversas propuestas,
valorar los aspectos positivos de cada
una, confrontar las posturas
contrarias hasta encontrar puntos de
convergencia. En definitiva, conducir
prudentemente las sesiones para
finalmente llegar a unas propuestas
comunes y positivas [759] .

De esta forma humilde y delicada de
realizar su trabajo eran testigos, en
primer lugar, el relator de la
comisión, Mons. Marty, Arzobispo de
Reims y después Arzobispo de París,
Cardenal y Presidente de la
Conferencia Episcopal Francesa, y



también los peritos que más
directamente colaboraban en el
aspecto canónico y disciplinar (por
ej., Mons. Willy Onclin, decano de la
facultad de derecho canónico de la
Universidad de Lovaina), o en el
aspecto teológico, como el padre
Lecuyer, de los Misioneros del
Espíritu Santo [760] . De don Álvaro,
al Cardenal Agustin Mayer le llamaba
especialmente la atención su «mente
sinceramente abierta a las nuevas
fronteras que se abren
constantemente al desarrollo del
conocimiento, pero completamente
apartada del ingenuo “espíritu de
aventura” de algunos teólogos, que
gozaban de mucha popularidad en
los medios de comunicación, como si
estuvieran investidos del viento del
Espíritu Santo. Como todo verdadero
teólogo y pastor, veía en las palabras
de san Vicente de Lerins sobre el
progreso dogmático — in suo
dumtaxat genere, in scilicet eodem
dogmate, eodem sensu, eademque



sententia (Comm. XXIII, PL 50667)
(“permaneciendo siempre en su
género, es decir, en el mismo dogma,
en el mismo sentido y en la misma
significación”)— un criterio
discriminante de la verdad» [761] .

Solo hubo un pequeño incidente,
molesto, con uno de los peritos
conciliares: Hans Küng [762] . Ese
autor había criticado al Opus Dei en
el transcurso de una reunión con
padres y peritos conciliares,
repitiendo algunas calumnias
difundidas por un determinado
sector de la prensa, muy
ideologizado. Testigo de la
conversación había sido Mons. Willy
Onclin, que conocía bien el espíritu y
la realidad de la Obra, e intervino en
la conversación rectificando aquellas
injustas apreciaciones, con caridad y
delicadeza, pero también con
claridad. Después, Mons. Onclin
refirió lo sucedido a don Álvaro.



Al final de una de las reuniones de
trabajo en la residencia Santo Tomás
de Villanueva, don Álvaro y Mons.
Onclin se encontraron con Hans
Küng, que iba caminando por el
mismo pasillo, en sentido contrario.
Mons. Onclin hizo las presentaciones
de rigor. Don Álvaro le sonrió y no se
limitó a estrecharle la mano, sino
que le dio un fuerte abrazo, ante la
cara de sorpresa, o quizá más bien de
contrariedad, del profesor alemán.
Don Álvaro, afectuosamente, le habló
en estos o parecidos términos: « Mire,
le doy un abrazo como a hermano
sacerdote. Como cristianos y como
sacerdotes, tenemos que querernos
mutuamente, rezar uno por otro, más
aún porque estamos los dos
intentando ayudar al Vicario de Cristo
en los trabajos del Concilio Vaticano II
». Después, añadió: « Por cierto, estoy
a su disposición, si alguna vez Usted
quiere conocer qué es el Opus Dei. Soy
el Secretario General y puedo también
presentarle, si lo desea, al Fundador.



Podrá conocer directamente, con todo
detalle, cualquier aspecto que le
interese del espíritu y de la labor
apostólica que el Opus Dei realiza » 
[763] . Hans Küng no recogió la
invitación.

El 21 de noviembre, veinticuatro
horas después de entregar el
proyecto de Decreto sobre los
sacerdotes ( De ministerio et vita
presbyterorum ), terminaba la tercera
sesión del Concilio. Sin dejar
transcurrir ni un solo día, san
Josemaría quiso emprender un viaje
de dos semanas en coche, que les
llevó hasta Pamplona y Segovia,
pasando por Turín y Lourdes. Era un
viaje de trabajo: entre otros, les
esperaban en la Universidad de
Navarra para conferir unos
doctorados honoris causa , y celebrar
una asamblea de la Asociación de
Amigos de aquella Universidad; pero,
sobre todo, el Fundador quería hacer



cambiar de aires a aquel hijo suyo,
que estaba muy cansado.

Así lo reseñaba, un mes después, el
propio don Álvaro en una carta a su
amigo Giovanni Bisleti: «En cuanto
terminó la 3ª Sesión del Concilio, salí
de Roma, porque estaba agotado. He
estado en Lourdes, donde he rezado
especialmente por toda la queridísima
familia de Nino. Desde hace diez días
estoy de nuevo en Roma, pero todavía
no he podido despachar los asuntos
atrasados, e ir a veros. Pero mi
pensamiento vuela tantas veces a la
calle Valadier y, con el pensamiento,
mi oración por todos vosotros» [764] .

Última sesión del Concilio

El año 1965 se estrenó en Roma con
una gran nevada. San Josemaría y
don Álvaro hicieron su curso de
retiro anual durante el mes de
febrero, en Castelgandolfo. El 7 de
marzo entraron en vigor las nuevas
rúbricas de la Santa Misa, como un



adelanto del Misal que promulgaría
Pablo VI cuatro años más tarde. Don
Álvaro, relatan los testigos, puso
empeño en incorporar las novedades
del rito desde el primer momento,
como haría después con todos
aquellos documentos emanados por
la Santa Sede para concretar la
reforma litúrgica propuesta por el
Concilio [765] .

En estos primeros meses del año
continuaron las sesiones de las
diversas comisiones conciliares de
las que don Álvaro era perito, y
muchas mañanas las dedicaba a esos
quehaceres [766] . Se sumó, además,
el comienzo de los trabajos para la
revisión del Código de Derecho
Canónico [767] .

Por si fuera poco, a estas ocupaciones
añadió el doctorado de Ingeniero de
Caminos. Unos años antes, en 1957,
la legislación universitaria española
había introducido el grado de doctor



también en las carreras técnicas, que
previamente no existía [768] . No era
posible, por tanto, haber hecho el
doctorado en 1941, por la sencilla
razón de que no se contemplaba esa
posibilidad.

Como san Josemaría deseaba que sus
hijos sacerdotes del Opus Dei
alcanzaran el doble doctorado, civil y
eclesiástico, don Álvaro —que ya era
doctor en Historia, como sabemos—
el 24 de marzo de 1965 presentó un
estudio titulado “Proyecto de
modernización de un puente
metálico antiguo” [769] . El 22 de
abril, el tribunal correspondiente le
concedió el grado de Doctor-
Ingeniero de Caminos, Canales y
Puertos, señalando que la memoria
está «magníficamente desarrollada (
... ), la descripción de la obra es
completa, perfecta, clara y concisa.
Los cálculos más exigentes son
aplicados a todos y cada uno de los
elementos que integran la



construcción, y se presta igual
cuidado al estudio de la estabilidad
del puente antiguo y del nuevo,
durante la construcción de este, toda
vez que no puede interrumpirse la
circulación del ferrocarril» [770] .

El 14 de septiembre se inauguró la
última sesión conciliar, que sería
muy densa en documentos
aprobados. También en este
momento surgieron fuertes tensiones
doctrinales. Concretamente, por lo
que se refiere al trabajo de don
Álvaro, hay que señalar el ataque
que se perpetró contra el celibato
sacerdotal, cuya múltiple
conveniencia teológica y pastoral se
había expuesto en el esquema del
Decreto Presbyterorum Ordinis , y los
Padres conciliares habían apoyado
repetidas veces por escrito. «Sin
embargo, pocos días antes de
iniciarse la discusión oral en el aula,
don Álvaro y yo —cuenta el Cardenal
Herranz— nos enteramos de que



algunos medios de comunicación
habían sido advertidos de que uno o
dos padres iban a intervenir en
contra del celibato sacerdotal» [771] .

Ante ese anuncio, don Álvaro
consideró su deber informar al
Secretario general del Concilio,
Mons. Pericle Felici, para que lo
refiriese al Romano Pontífice. Al
recibir la noticia, «Pablo VI escribió
al Consejo de presidencia para que
no se debatiera esa delicada cuestión,
que exigía tanta prudencia. Y añadió
que no solo deseaba conservar en la
Iglesia latina esta antiquísima
tradición, sino también reforzar la
idea de que los sacerdotes se
consagran a Cristo, su único amor, y
se dedican plenamente al servicio de
la Iglesia y de las almas. La carta se
leyó en el Aula conciliar el 11 de
octubre de 1965 y fue acogida con un
fortísimo aplauso por la inmensa
mayoría de los padres» [772] .



La intervención de Pablo VI fue
objeto de crítica en algunos
ambientes eclesiales [773] . Por eso,
dos años después, don Álvaro se
sintió obligado a explicar —como
persona especialmente sabedora de
lo ocurrido— que esa carta «fue
equivocadamente interpretada por
algunos como una imposición
mediante la cual este tema quedaba
excluido del Concilio Vaticano II (...) . 
Los hechos, sin embargo,
desmintieron esta interpretación: la
carta del Papa evitó ciertamente que,
sobre tema tan delicado,
trascendiesen al dominio público
discusiones que, expuestas quizá sin
la necesaria prudencia en algunos
medios de comunicación social —con
insistencia sobre los aspectos más
llamativos y sensacionalistas—,
hubieran creado confusión en muchos
sectores de la opinión pública. Se
trató, pues, de una medida
encaminada a evitar posibles
inconvenientes —que, por otra parte,



no habrían aportado ninguna
clarificación al estudio sereno de esta
materia—, pero de ninguna manera
supuso un límite a la libertad de los
Padres Conciliares, que siguieron
presentando por escrito sus
observaciones al texto sobre el
celibato contenido en el Decreto
Presbyterorum Ordinis, como ya lo
habían hecho anteriormente, en
repetidas ocasiones. (...) Nunca hasta
ahora un Concilio Ecuménico ha
afrontado el tema del celibato
sacerdotal de modo tan directo, en
una asamblea tan numerosa y
representativa y con tanta
abundancia y variedad de datos»
[774] .

El 12 de noviembre empezó en el
Aula el estudio del decreto sobre los
sacerdotes. Nueve días después tuvo
lugar un acontecimiento que llenó de
gozo los corazones de san Josemaría
y de don Álvaro [775] : Pablo VI
inauguró el Centro ELIS, una obra



social educativa para la juventud
obrera, situada en el barrio Tiburtino
de Roma, que Juan XXIII había
encomendado al Opus Dei. El centro
estaba compuesto de una residencia
para estudiantes obreros, una
escuela de enseñanza técnica
profesional, una biblioteca, una
escuela deportiva y una escuela para
la formación de la mujer en el ramo
de la hospitalidad. En el terreno
colindante se había edificado,
además, la iglesia de San Giovanni
Battista al Collatino, una parroquia
confiada a sacerdotes del Opus Dei 
[776] . Pablo VI había querido que la
inauguración del ELIS se llevase a
cabo durante una de las sesiones del
Concilio Vaticano II, para que los
padres conciliares, si lo deseaban,
pudieran asistir: de hecho, acudieron
bastantes cardenales y obispos [777] .

La visita del Papa fue más larga de lo
esperado, porque no se ciñó al
programa previsto, que era celebrar



la Santa Misa y bendecir la imagen
de Santa María Madre del Amor
Hermoso —una escultura de mármol,
realizada por el escultor italiano
Sciancalepore y destinada a la
Universidad de Navarra—, sino que
quiso visitar con calma las aulas y
dependencias del centro y saludar
personalmente a profesores y
alumnos.

El Romano Pontífice agradeció a
quienes habían hecho realidad el
proyecto, señalando que constituía
«una verdadera prueba de amor a la
Iglesia». Por su parte, al responder a
las palabras del Papa, el Fundador
trazó una breve historia del
nacimiento del centro, describiendo
a grandes rasgos su función de
servicio a la juventud, que aprenderá
«cómo el trabajo santificado y
santificante es parte esencial de la
vocación del cristiano» [778] . Pablo
VI estaba hondamente conmovido y,
antes de dejar el Centro ELIS,



exclamó, mientras abrazaba a san
Josemaría: « Qui tutto è Opus Dei » 
[779] (“Aquí todo es Opus Dei”).

Pero volvamos al Decreto 
Presbyterorum Ordinis . Los
esfuerzos de don Álvaro y de los
demás miembros de la Comisión
alcanzaron feliz término el 7 de
diciembre, última sesión plenaria,
cuando el texto fue aprobado con
2.390 votos favorables, sobre un total
de 2.394 [780] . Veinticuatro horas
más tarde, solemnidad de la
Inmaculada Concepción, Pablo VI
clausuró el Concilio Vaticano II, que
había promulgado cuatro
constituciones, ocho decretos y
cuatro declaraciones. Se abría una
etapa para la Iglesia, llena de
expectativas e ilusiones.

El 14 de diciembre, el Cardenal
Ciriaci, Presidente de la Comisión
conciliar sobre el clero, escribía una
sentida carta a don Álvaro para



agradecerle sus esfuerzos en el seno
de la Comisión. Vale la pena
transcribir algunos párrafos:
«Reverendísimo y querido D. Álvaro,
con la aprobación definitiva del
pasado 7 de diciembre se ha
concluido felizmente, gracias a Dios,
el gran trabajo de nuestra Comisión,
que ha podido de este modo conducir
a puerto su decreto, que no es el
último en importancia entre los
decretos y constituciones conciliares.
Basta considerar que la votación
plebiscitaria del texto, tan atacado
por motivos que son conocidos,
pasará a la historia como una
reconfirmación conciliar —con una
casi unanimidad de sufragios— del
celibato eclesiástico y de la alta
misión del sacerdocio.

»Sé bien cuánta parte ha tenido en
todo esto su trabajo sabio, tenaz y
amable, que, respetando siempre la
libertad de opinión de los demás, ha
mantenido una línea de fidelidad a



los grandes principios orientadores
de la espiritualidad sacerdotal.
Cuando informe al Santo Padre no
dejaré de señalar todo esto. Mientras
tanto, deseo que le llegue, con un
cálido aplauso, mi agradecimiento
más sincero» [781] .

La respuesta de don Álvaro, a vuelta
de correo, resulta igualmente
interesante. Traduzco algunas frases
del original italiano: «He recibido su
venerada y cortés carta, fechada el
pasado día 14, y me apresuro para
agradecerle de todo corazón las
palabras llenas de afecto hacia los
miembros de la Comisión “De
disciplina cleri et populi christiani”, y
especialmente hacia don Julián
Herranz y hacia mi persona: palabras
que nos han resultado muy gratas y
que nos han confortado, aunque
somos conscientes de no merecerlas,
porque no hemos hecho más que
cumplir nuestro deber al servicio de la
Iglesia, en la medida en que, con la



gracia de Dios, lo han permitido
nuestras pobres fuerzas. »Convencido
de que los resultados alcanzados
producirán muchos beneficios en las
almas, porque han recibido la
solemne aprobación del Concilio que
asegura su plena conformidad con los
deseos del Señor, me resulta
particularmente grato añadir, junto a
los sentimientos de alegría por haber
terminado felizmente el trabajo
confiado a la Comisión de la que he
tenido el honor de ser Secretario, mi
agradecimiento más sincero a Vuestra
Eminencia por el espíritu de amplia
libertad con que ha sabido dirigir los
trabajos y por las facilidades que ha
concedido, para que cada uno de los
miembros de la Comisión, en un clima
de cristiana y responsable
colaboración, pudiese aportar su
propia contribución al cumplimiento
del encargo que se nos había confiado.
»A la vez que aseguro a Vuestra
Eminencia que transmitiré cuanto
antes a todos los miembros de la



Comisión las venerables palabras que
nos ha dirigido, le renuevo mi
incondicionada disponibilidad para
concluir el trabajo que aún queda por
realizar» [782] .

Los méritos de don Álvaro eran
innegables: así lo afirmaron todos los
que, de un modo u otro, trabajaron a
su lado. Pero no buscó ningún
reconocimiento público o privado,
porque no pensaba en su prestigio o
en su carrera eclesiástica. Su único
norte, lo acabamos de leer, era servir
a la Iglesia y a las almas. Por eso,
cuando terminó el Concilio
Ecuménico, mientras la mayor parte
de secretarios de Comisiones
Conciliares fueron destinados a
ocupar puestos de relieve en
dicasterios vaticanos, don Álvaro no
se preocupó mínimamente de
pretender nada en esa dirección. En
algún momento alguien le comentó
que iba a quedar vacante un cargo
importante en la Congregación del



Clero, y que quizá podía
recomendarlo o proponer su nombre
para ocuparlo. La respuesta negativa
fue inmediata: estaba plenamente
convencido de que su misión, la que
Dios le había encomendado, consistía
en permanecer activamente junto a
san Josemaría [783] .

Terminado el Concilio, don Álvaro
regresó a la vida corriente de trabajo
junto al Fundador del Opus Dei,
ocupación que no había abandonado
durante los años precedentes, pero
que ahora pudo retomar con más
tranquilidad y similar empeño.

[682] Son muy abundantes los
estudios sobre la convocatoria,
preparación y celebración del
Concilio Vaticano II. Mons. Francisco
Gil Hellín ha publicado una sinopsis
de los principales documentos
conciliares, en varios volúmenes, en
la Ed. Eunsa y en la Lib. Ed. Vaticana,
entre los años 1982 y 2008; para esta



biografía tiene particular interés el
tomo 3: Gil Hellín, F., Concilii Vaticani
II Synopsis, Decretum de Presbyterum
Ministerio et Vita Presbyterorum
Ordinis , Libreria Editrice Vaticana,
Città del Vaticano 1996, pp.
XXVI+808. Señalamos también otras
obras que pueden servir como marco
muy amplio para encuadrar este
capítulo. Fliche, A. - Martin, V. et al.
(dir.), Storia della Chiesa . XXV/1 - La
Chiesa del Vaticano II , San Paolo,
Milano 1994; Martina, G., Storia della
Chiesa, da Lutero ai nostri giorni, IV-
L’età contemporanea , Morcelliana,
Brescia 1995; Caprile, G., Il Concilio
Vaticano II: Cronache del Concilio
Vaticano II , La Civiltà Cattolica,
Roma 1966; Jedin, H. - Repgen, K., 
Manual de Historia de la Iglesia. IX:
La Iglesia mundial del siglo XX ,
Herder, Barcelona 1984; Pesch, O., Il
Concilio Vaticano Secondo. Preistoria,
svolgimento, risultati, storia post-
conciliare , Queriniana, Brescia 2005;
Quaglioni, D. - Aubert, R. - Fedalto, G.,



Storia dei concili. I concili a
dimensione mondiale , San Paolo,
Cinisello Balsamo 1995.

[683] «¡Venerables Hermanos y
Amados Hijos nuestros!
Pronunciamos ante vosotros,
ciertamente con no poca emoción,
pero a la vez con humilde resolución
de propósito, el nombre y la
propuesta de una doble celebración
eclesial: un Sínodo diocesano para
Roma y un Concilio Ecuménico para
la Iglesia Universal. Vosotros,
Venerables Hermanos y Amados
Hijos nuestros, no necesitáis
excesivas explicaciones sobre la
importancia histórica y jurídica de
estas dos propuestas. Nos llevarán
felizmente a la deseada y esperada
actualización del Código de Derecho
Canónico, que coronará estas dos
manifestaciones de aplicación
práctica de disciplina eclesiástica,
que el Espíritu del Señor nos irá
sugiriendo a medida que se vayan



desarrollando. La próxima
promulgación del Código de Derecho
Oriental es ya un preanuncio de
estos acontecimientos venideros». El
discurso completo, en italiano, se
puede consultar en: AAS 51 (1959),
pp. 65-69.

[684] El Cardenal Tardini, Secretario
de Estado, informó a los Cardenales
ausentes con una carta fechada el 29
de enero.

[685] Cfr. Juan XXIII, Homilía en la
Solemnidad de Pentecostés , 17-
V-1959, AAS 51 (1959), pp. 419-422.

[686] Juan XXIII, en el Motu proprio 
Superno Dei , se hizo eco de la
respuesta a esta iniciativa: habían
llegado al Vaticano más de dos mil
propuestas que habían sido
clasificadas: cfr. AAS 52 (1960), pp.
433-437.

[687] Cfr. Nombramiento de
Consultor de la Sagrada



Congregación del Concilio (Ciudad
del Vaticano, 2-V-1959), AGP, APD
D-16096. Pocos días después escribió
dos cartas, agradeciendo el
nombramiento: cfr. Del Portillo, Á., 
Cartas al Card. Pietro Ciriaci y al
Card. Domenico Tardini, AGP, APD
C-590521 y C-590615,
respectivamente.

[688] Cfr. Testimonio de Mons. Javier
Echevarría Rodríguez, AGP, APD
T-19544, p. 162. El artículo de Tom
Burns fue publicado en The Times,
con el título Spanish founder of Opus
Dei, el 20-VIII-1959.

[689] Cfr. Nombramiento de
Presidente de la Comisión VIIª
(laicado católico) de la Sagrada
Congregación del Concilio, para la
preparación del Concilio Ecuménico
Vaticano II (Roma, 10-VIII-1959), AGP,
APD D-10276.

[690] Cfr. Nombramiento de
Miembro de la Comisión IIIª (medios



modernos de apostolado) de la
Sagrada Congregación del Concilio,
para la preparación del Concilio
Ecuménico Vaticano II (Roma, 12-
VIII-1959), AGP, APD D-18961.

[691] Testimonio de Mons. Javier
Echevarría Rodríguez, AGP, APD
T-19544, p. 190. Como botón de
muestra, Mons. Gutiérrez, que en
esta época ayudó a don Álvaro como
secretario, ha escrito: «Desde que
comenzó la fase antepreparatoria del
Concilio Vaticano II, colaboré con
don Álvaro pasando a máquina los
muchos escritos que él hubo de
redactar. Por ej., en fecha 5-III-1960,
como Presidente de la Comisión “De
laicis”, redactó una relación de 69
páginas a máquina, a espacio simple,
publicada en “Acta et Documenta
Concilio Œcumenico Vaticano
Secundo Apparando”, series I, vol. III
(proposita et monita SS.
Congregationum Curiæ Romanæ),
Typis Polyglottis Vaticanis 1960, Cap.



VII, pp. 157-214» (Testimonio de José
Luis Gutíerrez, AGP, APD T-15211, p.
6).

[692] Del Portillo, Á., Carta a María
del Pilar Gandarillas, AGP, APD
C-591122.

[693] Del Portillo, Á., Carta a
Francisco José de Quevedo López,
AGP, APD C-610128.

[694] Mons. Gil Hellín recuerda:
«Años atrás, mientras hacía mi Tesis
doctoral en Roma le había visto en la
Sede Central del Opus Dei, pero
entonces desaparecía para que toda
la atención se centrara en el
Fundador de la Obra. Me parece que
estos recuerdos hablan por sí solos
de la humildad de don Álvaro.
Precisamente mi trabajo de
investigación se centraba en el
Concilio Vaticano II. Pude encontrar
muchos textos que evidenciaban su
importante trabajo en el Concilio. En
cambio, él no se daba



importancia» (Testimonio de Mons.
Francisco Gil Hellín, AGP, APD
T-1269, p. 1).

[695] Cfr. Testimonio de Francisco
Ponz Piedrafita, AGP, APD T-0755, p.
38.

[696] Cfr. Vázquez de Prada, A., El
Fundador del Opus Dei , vol. III, op.
cit. , p. 283.

[697] Así lo explicaba el mismo don
Álvaro en un artículo publicado en la
revista italiana “Studi Cattolici”, en
enero de 1958: « Los Institutos
Seculares actualmente existentes en la
Iglesia son 49. De estos, 12 son de
derecho pontificio y 37 de derecho
diocesano. (...) 13 son masculinos (de
los cuales 7 sacerdotales y 6 laicales)
y los 36 restantes femeninos. Las
peticiones de Asociaciones de hecho o
de Asociaciones jurídicas (Pías
Uniones, Sociedades,
Confraternidades, Terceras Órdenes),
que han llegado a la Sagrada



Congregación de Religiosos, que
aspiran a llegar a ser Institutos
Seculares suman 197. Estas cifras de
197 peticiones recibidas en la Santa
Sede y de 49 Institutos aprobados se
refieren a un lapso de tiempo de unos
11 años, que se extiende precisamente
desde el 2 de febrero de 1947, fecha de
la Promulgación de la Constitución
Apostólica Provida Mater Ecclesia ,
hasta finales de 1957 » (Del Portillo,
Á., Lo statuto attuale degli Istituti
secolari , en Studi Cattolici, 4 (I-1958),
pp. 48-54).

[698] Cfr. de Fuenmayor, A., Gómez-
Iglesias, V., Illanes, J.L., El itinerario
jurídi co del Opus Dei , op. cit. , pp.
323 y ss.

[699] Ibid. , p. 456.

[700] Cfr. ibid. , p. 149.

[701] Sobre esta nueva solicitud se
puede consultar: ibid. , pp. 332 y ss.



[702] Así lo explicaba en 1965 al
Cardenal Antoniutti, al poco de ser
este nombrado Prefecto de la
Congregación, para que conociera su
punto de vista sobre la materia: « He
defendido siempre lo que retenía que
era la figura genuina de los Institutos
seculares (...) pero cuando me he dado
cuenta de que eran inútiles todos mis
esfuerzos en defensa de esa
naturaleza, he preferido callar,
especialmente después de haber
escuchado personalmente a S.E. el
Card. Larraona que era inútil mi
insistencia, porque el Opus Dei
constituía un fenómeno diverso de las
otras Asociaciones que habían sido
aprobadas después como Institutos
seculares, y que presentaban
características propias de
Congregaciones religiosas o de
simples Asociaciones de fieles » (Del
Portillo, Á., Carta al Card. Ildebrando
Antoniutti, AGP, APD C-650607:
original en italiano).



[703] « La jurisprudencia de la
Sagrada Congregación de Religiosos
ha dado origen a una figura de
Instituto secular muy distinta, en la
sustancia, a la trazada por la
Constitución Apostólica Provida
Mater Ecclesia , que se había
redactado teniendo præ oculis el Opus
Dei » (Del Portillo, Á., Carta al Card.
Ildebrando Antoniutti, AGP, APD
C-650607).

[704] Cfr. ibid .

[705] Del Portillo, Á., Carta al Card.
Ildebrando Antoniutti, AGP, APD
C-650607.

[706] Cfr. Nombramientos en el Opus
Dei (1943-1991), AGP, APD D-10336.

[707] Según el texto latino de ese
documento, las comisiones eran las
siguientes: «a) Commissio theologica,
cuius erit quæstiones ad Scripturam
Sanctam, Sacram Traditionem, fidem
moresque spectantes perpendere et



pervestigare; b) Commissio de
Episcopis et de diœceseon regimine;
c) Commissio de disciplina cleri et
populi christiani; d) Commissio de
Religiosis; e) Commissio de disciplina
Sacramentorum; f) Commissio de
Sacra Liturgia; g) Commissio de
Studiis et Seminariis; h) Commissio
de Ecclesiis orientalibus; i)
Commissio de Missionibus; l)
Commissio de apostolatu laicorum in
omnibus quæ ad actionem
catholicam, religiosam atque
socialem, spectant» (Motu Proprio 
Superno Dei nutu , AAS 52 (1960), pp.
433-437).

[708] Entre 1960 y 1962, las
Comisiones y Secretariados
elaboraron 75 esquemas o guiones,
que constituirían el punto de partida
para los trabajos del Concilio. Como
muchos de estos proyectos
necesitaban correcciones, el Papa
creó dos Subcomisiones para este fin:
de Enmiendas y de Materias mixtas.



El día 20 de junio de 1962, Juan XXIII
dirigió la sesión de clausura de esta
fase previa al Concilio. En el mes de
julio, algunos esquemas fueron
enviados a los obispos, para que los
examinaran y enviaran
observaciones.

[709] Cfr. Nombramiento de
Miembro de la Pontificia Comisión de
los Religiosos para la preparación del
Concilio Vaticano II (Ciudad del
Vaticano, 13-VIII-1960), AGP, APD
D-17011.

[710] Cfr. Nombramiento de
Calificador de la Suprema Sagrada
Congregación del Santo Oficio
(Ciudad del Vaticano, 26-X-1960),
AGP, APD D-16097. El día 8 de
noviembre envió dos cartas a los
Cardenales Ottaviani —Pro-
Secretario de la S. Congregación del
Santo Oficio— y Tardini —Secretario
de Estado— agradeciendo este nuevo
nombramiento: cfr. Del Portillo, Á., 



Cartas , AGP, APD C-601108-01 y
C-601108-02, respectivamente.

[711] Diario del centro del Consejo
General, anotación del 18-XII-1961,
AGP, serie M.2.2, D 430-09.

[712] Ibid. , anotación del 15-XII-1961.

[713] Cfr. Motu proprio Cum inde , 17-
V 1959. Cfr. Pontificia Università
Lateranense, Profilo della sua storia,
dei suoi maestri e dei suoi discepoli ,
Libreria Editrice della Pontificia
Università Lateranense, Roma, 1963.

[714] Cfr. Del Portillo, Á., Carta a
Mons. Antonio Piolanti, AGP, APD
C-620123.

[715] Juan XXIII, Motu Proprio 
Consilium , 2-II-1962: AAS 54 (1962),
pp. 65-66.

[716] Diario del centro del Consejo
General, anotación del 21-IV-1962,
AGP, serie M.2.2, D 430-09.



[717] Cfr. Testimonio de Joaquín
Alonso Pacheco, AGP, APD T-19548, p.
33.

[718] Cfr. Diario del centro del
Consejo General, anotación del 3-
V-1962, AGP, serie M.2.2, D 430-09.

[719] Cfr. Nombramiento de Perito
del Concilio Ecuménico Vaticano II
(Ciudad del Vaticano, 4-X-1962), AGP,
APD D-17012.

[720] Cfr. Nombramiento de Perito
Conciliar de la Comisión sobre la
disciplina del clero y del pueblo
cristiano (Roma, 4-XI-1962), AGP, APD
D-17015.

[721] Cfr. Nombramiento de Perito
Conciliar de la Comisión sobre los
Obispos y el régimen de las Diócesis
(Roma, 15-XI-1962), AGP, APD
D-17016.

[722] Cfr. Nombramiento de Perito
Conciliar de la Comisión sobre los



religiosos (Roma, 10-XII-1962), AGP,
APD D-17017.

[723] Cfr. Nombramiento de
Secretario de la Comisión Conciliar
sobre la disciplina del clero y del
pueblo cristiano (Roma, 8-XI-1962),
AGP, APD D-17014.

[724] Herranz, J., En las afueras de
Jericó , Rialp, Madrid 2007, p. 83.

[725] Ibid .

[726] El Discurso del Papa se
encuentra en: AAS 54 (1962), pp.
785-795.

[727] Testimonio de Mons. Justo
Mullor, AGP, APD T-19282, p. 4.

[728] El párrafo está tomado de
Fliche, A. - Martin, V., Storia della
Chiesa. XXV/1 , op. cit. , pp. 180-181.

[729] Testimonio del Card. Julián
Herranz, AGP, APD T-19522, p. 6.



[730] Testimonio de Francisco Vives
Unzué.

[731] Cfr. Pioppi, C., Alcuni incontri di
san Josemaría Escrivá con personalità
ecclesiastiche durante gli anni del
Concilio Vaticano II , Studia et
Documenta 5 (2011), pp. 165-228.

[732] Mons. Cosme do Amaral, que le
conoció durante la III sesión, ha
escrito que «la laboriosidad de don
Álvaro durante el Concilio era
impresionante. No se limitaba a
cumplir primorosamente los
numerosos encargos de
responsabilidad confiados por la
autoridad superior, sino que,
además, desarrolló una eficaz
actividad apostólica en el Aula
Conciliar. Nunca lo encontré solo.
Estableció contactos, forjó amistades,
dio aclaraciones» (Testimonio de
Mons. Cosme do Amaral, AGP, APD
T-15609, p. 2). El mismo testigo
declara que, a la vez, don Álvaro



sabía estar en los detalles: «Muy
pronto descubrí cómo valoraba las
“cosas pequeñas”. (...) Una vez me
dijo: —Alberto, tu roquete está un
poco roto (...). La verdad es que tuve
dificultad para encontrar los
agujeros, porque la parte inferior
estaba hecha de encaje muy fino.
Nunca me había dado cuenta de que
el roquete estaba roto» ( ibid. , p. 1).

[733] El episodio lo cuenta él mismo,
en Del Portillo, Á., Entrevista sobre el
Fundador del Opus Dei , op. cit. , pp.
230-231.

[734] Del Portillo, Á., Palabras
pronunciadas en una reunión
familiar, Castello di Urio, 21-I-1981:
AGP, Biblioteca, P02, 1981, 208-210.

[735] Del Portillo, Á., Palabras
pronunciadas en una reunión
familiar, 17-XI-1985 : AGP, Biblioteca,
P01, 1986, 38.



[736] Diario del centro del Consejo
General, anotación del 21-VI-1963,
AGP, serie M.2.2, D 430-11.

[737] Del Portillo, Á., Carta a Carmen
del Portillo Pardo, AGP, APD
C-630714.

[738] Cfr. CIC (1917), can. 229, y
Const. Vacantis Apostolicæ Sedis , 8-
XII-1945, art. 33, AAS 38 (1946), pp.
75-76. Al morir Juan XXIII, todas las
comisiones conciliares cesaron sus
actividades. La continuación del
Concilio estaba en manos del futuro
Papa.

[739] Carta Horum temporum signa ,
15-IX-1963. Con la Carta Quod
apostolici muneris , 12-IX-1963,
enviada al Card. Tisserant, el Papa
Pablo VI indicaba algunas
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