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Recuerdos de san
Josemaria

“Te has hecho esperar mucho,
hijo mio”. Con esta carifiosa
frase conocio don Ifiaki Celaya
al fundador del Opus Dei el 11
de marzo de 1954. Hoy
publicamos algunos recuerdos
sobre los veinte afios en los que
coincidid con san Josemaria en
Roma.
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Introduccion

Como ya conté en mis recuerdos
sobre el beato Alvaro del Portillo,
conoci a san Josemaria Escriva de
Balaguer el dia 11 de marzo de 1954,
entre los andamios de las obras de
Villa Tevere, donde se encuentra la
sede central del Opus Dei en Roma.

Recuerdo perfectamente las palabras
que me dirigié nada mas verme: "te
has hecho esperar mucho, hijo
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mio". Efectivamente, se esperaba
que hubiera llegado a finales de
diciembre o primeros de enero, pero
por cuestiones militares habia
tardado casi tres meses en arreglar el
pasaporte.

El saludo y el carifio del Padre me
dieron la impresion de que me
conociera desde siempre. Muchas
personas me han transmitido una
idéntica impresion, tras haberlo visto
por primera vez, y comprobar como
san Josemaria ya les conocia,
mediante la oracion y mortificacion
por ellos, mucho antes de
encontrarse personalmente con cada
uno.

En los veintiun afios largos que vivi
cerca de monsefior Escriva de
Balaguer, he sido testigo de su
entrega y sus virtudes. Muy en
particular, durante mis afios de
estancia en el Colegio Romano de la
Santa Cruz —desde 1954 hasta la
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fecha del fallecimiento de san
Josemaria— he sido testigo de sus
desvelos hacia este centro de
formacion internacional. Veia su
proyeccion en el tiempo, lo que
supondria para toda la Obra el que
saliera cada afio un grupo de todos
los paises —muchos de ellos
sacerdotes—, bien preparados
espiritual y cientificamente. Queria
que su estancia en Roma fuera una
etapa de formacion ascética e
intelectual y una ocasion para
romanizarse mas: con un gran amor
a la Iglesia y al Papa, con corazon
catolico, universal. Para lograrlo, no
escatimo ningun medio: en primer
lugar su oracion y su mortificacion
personal, y la que pedia a tantas
personas. Al marcharse de Roma
cada promocion, les pedia que
siempre rezaran mucho, e hicieran
rezar por el Colegio Romano, que
tuvieran constantemente el corazon
en Roma. Al mismo tiempo se dedico



sin tregua a la formacion directa de
los alumnos.

Cuando llegué a Roma era ya tarde —
marzo— para matricularme en la
universidad. Solamente pude hacer
algunas materias de Teologia, y hasta
septiembre me dediqué
fundamentalmente a formar el coro,
a ayudar en las obras de la casay a
hacer turnos de atencion de la
porteria. El rector del Colegio
Romano era un entusiasta de la
musica y dedicandole tiempo
logramos un buen coro, que se
estreno en Pascua y actuo varias
veces. Recuerdo que cantamos una
polifonia —Haec dies quam fecit
Dominus— a ocho voces, que resulto
Ser un gran éxito.

Conservo muchos recuerdos de san
Josemaria, notas de su predicacion y
de las tertulias con €l a las que tuve
la suerte de asistir. No pretendo
hacer ahora una relacion exhaustiva



de ese material que, gracias a Dios
esta recogido y en parte publicado,
sino algo semejante a lo que escribi
hace algunos meses con los
recuerdos sobre mis afios de trabajo
junto al beato Alvaro del Portillo:
poner un poco de orden en mis
papeles y animar a todos los que no
le trataron personalmente a
profundizar en su ejemplo y acudir a
su intercesion.

Como un personaje mas

Poco después de llegar a Roma,
durante el curso de retiro que
tuvimos en la semana del 11 al 18 de
abril, san Josemaria nos dio dos
meditaciones diarias. Cualquiera que
conozca con detalle la biografia de
monsenor Escriva de Balaguer quiza
recuerde que en esos dias su diabetes
estaba en una fase particularmente
grave, que culmind con un shock
anafilactico el 27 de abril de 1954. A
los que escuchabamos su predicacion
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no se nos pasaba por la cabeza que
estuviese enfermo; de hecho, no
sabiamos que lo estaba. Sus palabras
llegaban hasta el fondo del alma y
nos removian interiormente. Revivia
el Evangelio: se metia en las escenas
del texto sagrado como si fuera un
personaje mas, y nos ayudaba a
hacerlo a quienes le escuchdbamos.

A partir de entonces le escuché
predicar muchas veces: cursos de
retiro, retiros, meditaciones, platicas,
homilias, etc. Ademas de otras
ocasiones en las que nos abria su
alma, en tertulias y otros ratos de
conversacion. Si debo subrayar una
nota caracteristica de toda su
ensefianza me quedo, sin duda, con
la confiada esperanza en Dios con la
que deseaba que lucharamos en
nuestra vida interior. Nos inculcaba
una seguridad total en Dios, a la vez
que nos pedia la correspondencia
personal a la gracia, traducida en



una lucha interior constante en lo
pequerio, en lo ordinario de cada dia.

Nos hacia ver que las pequenias
derrotas —y aun las grandes— no
debian desanimarnos, sino llevarnos
a una humildad mayor, a la
sinceridad y a recomenzar la lucha
con mayor alegria, Y aun para los
momentos que podrian parecemos
mas dificiles —por dificultades
interiores o exteriores— nos llenaba
de un optimismo que no puede
desvanecerse nunca si nos apoyamos
en Dios. En 1962 anoté estas palabras
suyas: "aunque alguna vez parezca
que todo se viene abajo, no se
viene abajo nada, porque Dios no
pierde batallas". Nos hacia ver que,
con la gracia de Dios, no hay nada
irremediablemente perdido: todo
tiene arreglo menos la muerte,
comentaba a veces con un dicho
popular, y afiadia: "y para nosotros,
la muerte es Vida".



Cifraba nuestra alegria y nuestra
seguridad en el sentido de la filiacion
divina, al que correspondemos con
nuestra pelea interior: "estaremos
tristes —le oi comentar muchas
veces con estas palabras o con otras
semejantes— el dia en que dejemos
de luchar"; "no olvidéis que
nuestra alegria tiene sus raices en
forma de Cruz".

Escuchar su predicacion ayudaba a
renovarse interiormente. Conseguia
despertar un deseo eficaz y practico
de mayor entrega a Dios, de servicio
a todos los hombres, de vivir para
amar y servir a Dios y a la
humanidad entera. Tengo que decir
que ya habia tenido yo esta
conviccion en los afios 49 a 54, antes
de conocer personalmente a san
Josemaria, al escuchar en Bilbao los
ejercicios espirituales predicados por
sus hijos sacerdotes, a quienes €l
mismo habia formado.



Después de ser alumno del colegio
romano, fui subdirector, director de
estudios, director espiritual y, del 63
al 75, rector. Mdas de un millar de
personas de 45 paises pasaron en
esos afos por ese centro de
formacion, en el que monsefior
Escriva de Balaguer llevaba el peso
de toda la labor formativa, al mismo
tiempo que nos ensefiaba a formar,
con indicaciones concretas.

Tomar un helado con un santo

Al subrayar la calidad de su
predicacion o la cercania con las que
nos ayudaba a aprender a servir a las
almas, se puede tener la impresion
de que san Josemaria se dirigia a
nosotros siempre desde un pulpito o
que solamente hablaba de teologia.
Nada mas lejos. El carifio por sus
hijos le llevaba a conocerlos y a
quererlos uno a uno: procuraba
tener con todos delicadezas de padre
y de madre.



Muchas de las veces en que salia en
coche a Roma, por motivos de
trabajo, etc., invitaba a uno o dos
alumnos para que le acompafiaran
junto con el beato Alvaro, o con
quien conducia el coche o le
acompaiiase a la gestion de que se
tratase. Yo sali una vez con él y me
fue ensefiando la ciudad a medida
que la recorriamos. Al final me
pregunto si me gustaria llegar hasta
Ostia. Por supuesto dije que si y alli
nos fuimos. Al llegar dimos un paseo
muy breve, y alli quiso que
compraramos unos helados. Durante
el camino cantamos muchas
canciones que le gustaban ("coplas
de amor humano a lo divino", como
nos diria tantas veces), entre ellas la
titulada "Solamente una vez".
Monsefor Escriva de Balaguer
cantaba con brio, se sabia toda la
letra y he de decir que tenia una voz
muy agradable, con tono baritonal
calido y muy buen timbre. También
recuerdo como fue invitando en
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pequeiios grupos a todos los alumnos
para que vieran algun programa de
television en la habitacién de don
Alvaro, cuando s6lo habia un aparato
en toda la casa: el Padre se olvidaba
de si mismo, preocupado de que
todos vieran bien, de traducirles del
italiano si no se manejaban bien en
esa lengua, hacer comentarios, etc.

En el reparto de zonas de
seguimiento de las obras de la casa,
me toco en suerte la entrada que da
la calle Bruno Buozzi, 73. Seguir
consistia en preocuparme de que no
se retrasaran los pequerfios detalles,
impulsar el trabajo de los obreros,
comprar algunos objetos que
faltaban, etc. Varias veces tuve que
comentar a san Josemaria retrasos y
fallos. Con este motivo, nos explicaba
que teniamos que hacer ver a los
interesados los defectos con claridad
y con delicadeza —irascimini et nolite
peccare, (textualmente "enfadaos,
pero no pequéis”) nos recordaba con



el salmo y su buen humor—, de
modo que haya autoridad
acompafiada de rectitud, caridad,
etc. Fue una regla de oro que me
sirvio mucho en toda mi vida.

Terminadas las obras de aquella
zona, en diciembre del 54, entré en el
turno de atencion de la porteria.
Monsefor Escriva de Balaguer
bajaba una o dos veces por la
mafana y por la tarde y nos iba
dando pequefias indicaciones: como
atender a las visitas, ventilar, limpiar
las barandillas, etc. Le pasabamos
nuestras experiencias por escrito, y
luego nos devolvia esas notas con
correcciones y comentarios, que
permitieron al cabo de unos meses
escribir unas experiencias de la
atencion de la porteria que pudieran
servir a quienes atendieran ese
encargo en el futuro. Una vez hecho
esto, se espaciaban mucho mas sus
bajadas a la porteria.



Sobre la atencion de la porteria y la
elaboracion de las experiencias —
algo que, logicamente también hacia
con otros encargos—, tengo grabada
una escena que tuvo lugar unos afos
mas tarde, el 17 de octubre de 1959:
el rector del Colegio Romano estaba
dando unos avisos a los alumnos
recién llegados para ayudarles a
manejarse por la casa: se indicaban
todos los afos algunas advertencias
que parecian prudentes para
mejorar el orden y la eficacia del
trabajo de todos. En esas estaban,
cuando entré monsefior Escriva de
Balaguer y coment6: "haced lo que
os dé la gana; actuad con sentido
comun y vision sobrenatural, y
dejaréis contento a Dios; daréis
alegria al Padre y al rector: haced
lo que os dé la gana".

Un acontecimiento mundial, una
pelicula, el relato de una anécdota
por parte de alguno de nosotros, le
llevaban con toda naturalidad a Dios



y a pensar en las almas. Por ejemplo,
un dia nos coment6 que cuando
algunas noches veia el Telegiornale,
al aparecer en el televisor la bola del
mundo con la que comenzaba, se
acordaba de pedir por la paz del
mundo. En otra ocasion, durante el
intervalo de la proyeccion de una
pelicula ambientada en la leproseria
de Molokai comento el peligro de que
tantas personas buenas se dejasen
contagiar por la lepra de la falta de
doctrina... O en una tertulia en la que
le hablaron de un amigo que habia
ganado un campeonato de
lanzamiento de peso sin apenas
entrenamiento, afladia que para
levantar el edificio de nuestra
santidad a pesar de nuestras
miserias, hemos de entrenar cada
dia.

"Yo quisiera —nos comentaba un
dia a un grupo poco numeroso—
que, cerrando los ojos de la carne,
contemplarais la vida de Cristo
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como en una pelicula: que fuerais
actores de su vida, estando con los
Apostoles y con las Santas Mujeres,
mas cerca de Jesus que Juan". No es
que todas sus consideraciones
tuvieran ese tono: hablabamos con él
de los acontecimientos del dia, de
nuestras preocupaciones grandes y
de las pequenieces del dia a dia; pero
se notaba que su oracion era
constante, y que en todo momento
procuraba transmitirnos su
experiencia vital en detalles
pequerios.

En otra ocasion nos hablo del amor a
la Trinidad Beatisima, haciéndonos
ver como llega un momento en que
Dios concede al alma el trato
diferenciado con las tres Personas
Divinas, y que esto acaba siendo una
necesidad para el alma. Estas son las
palabras que anoté el dia 18 de
diciembre de 1959: "Tenemos que
seguir a Jesus en su vida, en su
muerte y en su Resurreccion; y



cuando se va a los cielos y nos
quedamos nosotros abajo, alegres
porque ha ido junto al Padre y
tristes porque parece que nos deja
solos. Pero no nos deja solos: se
queda en la Eucaristia, y nos habla
del Paraclito: Ego rogabo Patrem,
et alium Paraclitum dabit vobis...
(yo rogaré al Padre y os dara otro
Paraclito...) Tenéis que tratar a la
Santisima Trinidad. Es una
necesidad cuando pasa algun
tiempo; y se percibe la distincion
en la unidad, el modo de obrar
propio del Padre, del Hijo, del
Espiritu Santo. Y su presencia,
porque alli donde esta el Hijo, alli
estan el Padre y el Espiritu Santo".
Hasta en detalles muy pequefios,
como era, por ejemplo, anotar un
numero para hacer un sorteo de
algun objeto entre nosotros, se
advertia que, con buen humor,
siempre elegia multiplos de tres, por
devocidn a la Trinidad.



La escuela del dolor

En junio de 1957 fallecié en Roma su
hermana, Carmen Escriva de
Balaguer, poco antes de cumplir los
58 afios. Se le notaba que habia
llorado y estaba visiblemente
afectado esos dias, como cuando
recibia la noticia del fallecimiento o
la enfermedad de personas de la
Obra. Estaba habituado al dolor. En
una tertulia de ese mismo afo nos
decia: "Hijos mios, no sabéis lo que
es la soledad. No lo podéis saber.
Yo si lo sé por experiencia:
itremendo! Quiza el Seiior haya
permitido que yo la conociera,
para que mis hijos no se sintieran
solos. Pero si, por un momento
siquiera, sentis ese vacio absoluto,
ese sentirse desamparado y
conociéndose miserable, jtorpe!,
iinepto!, jinhabil!... En esos
momentos en que ni siquiera se
sabe cual es la Voluntad de Dios, y
uno protesta: jSeiior, jcomo puedes
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querer esto, que es malo, que es
abominable ab intrinseco! —como
la Humanidad de Cristo se quejaba
en el Huerto de los Olivos—,
cuando parece que la cabeza
enloquece y el corazon se rompe...
Si alguna vez sentis este caer en el
vacio, os aconsejo aquella oracion
que yo repeti muchas veces junto a
la tumba de una persona amada:
Fiat, adimpleatur, laudetur atque
in aeternum superexaltetur
iustissima atque amabilissima
voluntas Dei super omnia. Amen.
Amen. (Hagase, cumplase, sea
alabada y eternamente ensalzada la
justisima y amabilisima voluntad de
Dios sobre todas las cosas. Amén.
Amén)

En las Navidades del afio 1959 tuve
ocasion de aprender muy de cerca
como vivia y compartia las penas de
sus hijos, arropandolos con su carifio
humano y sobrenatural a la vez,
paterno y materno. En uno de estos



dias —quiza el 28 de diciembre— se
recibio una llamada de México
comunicando que habia habido un
accidente de coche en el que habian
muerto varios miembros de la
familia de un alumno del Colegio
Romano. Monsefior Escriva de
Balaguer, en cuanto supo la noticia,
lo llamo y estuvo un buen rato con €l,
consolandolo y dandole serenidad y
union con la Voluntad de Dios.
También le indico que fuese unos
dias a México para atender a su
familia. San Josemaria me sefalo
algunos detalles concretos de
delicadeza y carifio que debiamos
tener con él: desde la conveniencia
de llevarle a dar un paseo por Roma
para distraerle un poco, hasta la
posibilidad de ayudarle a dormir esa
noche con alguna medicina. Al dia
siguiente, antes de marchar, le
dirigio en la tertulia las siguientes
palabras: "te encomendaremos
mucho, y tu ten mucha paz. No
dejéis de encomendar a la familia



de este hermano vuestro. La unica
salida cuando vienen cosas de
estas —que alguna vez en la vida
ocurren a todos— es ver la mano
de Dios, que no es un tirano, que
nos quiere: no esta a la
expectativa, como un cazador... No
lo entendemos, pero es bueno lo
que hace, y es el momento de rezar
aquella oracion: 'Fiat
adimpleatur...", decirle que es
justisima y amabilisima la
Voluntad de Dios, cuando estamos
como locos... Y es entonces la
mejor hora de rezar, el momento
bueno de ser hijos de Dios, de
poner la confianza en Fl. Lo digo
para vuestra vida y para cuando
tengais que dirigir almas".

Esta preocupacion la he visto muchas
otras veces en anos sucesivos, en
situaciones parecidas. En otro caso
concreto, en que se recibiod por la
noche la noticia del fallecimiento del
padre de un alumno, me aconsejo



que, para evitarle un disgusto
innecesario y una noche de
insomnio, no se lo comunicara hasta
la mafiana siguiente, antes de la
santa Misa, para que pudiera ofrecer
el Santo Sacrificio por el alma de su
padre. O cuando tuvo lugar un fuerte
terremoto en Guatemala y tardaban
en llegarnos noticias acerca de si
habia que lamentar desgracias
personales entre los de la Obra que
ya estaban en ese pais: "nosotros
tenemos corazon —nos dijo en la
tertulia—, si no, no seriamos
humanos. Y yo sufro”. También era
notable la delicadeza y la
puntualidad con las que recibia a los
padres de algun alumno del Colegio
Romano que estaban de paso por
Roma y pedian saludarle.
Organizaba las cosas para recibirlos
personalmente, que fueran a Misa en
Villa Tevere, desayunasen, diesen
una vuelta por la casa... En el
oratorio dedicado a la Sagrada
Familia leian el texto de la



consagracion de las familias de los
fieles de la Obra a la Sagrada Familia
de Nazaret, que esta grabado alli en
una lapida.

Tenia una importante fortaleza ante
los dolores fisicos. Es algo que tardé
en percibir porque no era habitual
que hablase de sus problemas de
salud. Conforme paso el tiempo y
aumentaron mis responsabilidades
en la casa empecé a enterarme de
dolores de muelas, insomnios,
jaquecas... o de las serias molestias
que sufrié durante largo tiempo por
un herpes zoster en la cintura.

Recuerdo un domingo en que estaba
san Josemaria enfermo, guardando
cama: tenia una gripe, frecuente en
Roma, que aunque no tenga gran
importancia, cansa y abate bastante.
Nos llamo a dos a su cuarto para que
le diéramos conversacion y
estuviéramos un rato con él: nada
mas entrar en el dormitorio, casi



antes de que le preguntaramos como
estaba, comenzo a darnos
conversacion y a bromear con
nosotros. Cuando nos marchamos,
pasados veinte o treinta minutos,
caimos en la cuenta de que habia
sido él quien nos habia entretenido
en una tertulia divertida, como si se
encontrara perfectamente de salud.

No se piense, por todo esto, que san
Josemaria no ponia los medios para
quitar la enfermedad o el dolor
fisico. Al contrario, decia: "el dolor
fisico, cuando se puede quitar, se
quita, jbastantes sufrimientos hay
en la vida!, y cuando no se puede
quitar, se ofrece" (del 1 de enero de
1969). Asi, insistia a los enfermos, en
primer lugar, en que lo dijeran
cuanto antes, que no era razonable
sentirse mal y no informar al médico;
y después, que obedecieran en todo y
se dejaran cuidar. Cada vez que
habia una epidemia de gripe, nos
preguntaba si habiamos tomado



todas las medidas oportunas y
cuando, a partir de 1970, comenzo a
comercializarse una vacuna contra la
gripe, cada afio, a primeros de
octubre, nos recordaba que
debiamos vacunarnos todos los del
centro.

Al terminar estos cursos, en junio de
cada afo, advertiamos todos el
carifio paterno, humanoy
sobrenatural, que tenia por sus hijos,
en unas tertulias entrafiables con los
que se marchaban de Roma. Era una
escena de familia que se repetia cada
afo. Concretamente, en junio de
1956 ante el primer grupo grande de
hijos suyos que se iban a diversos
paises, san Josemaria estaba
visiblemente emocionado —se le
saltaban las lagrimas—, a la vez que
nos ayudaba a llevar los sentimientos
al plano sobrenatural, haciéndonos
ver que nosotros no nos separamos
nunca, ni nos decimos adios, porque



estamos siempre unidos por la
Comunion de los Santos.

Nos decia con frecuencia que él no
tenia un corazon para amar a Dios y
otro para querer a sus hijos y a todos
los hombres; que amaba al Sefior con
el mismo corazon con que amaba a
sus padres y a nosotros. En ocasiones
nos decia que nos queria con cuerpo
y alma, como una madre no ama
solamente las almitas de sus hijos,
sino también el cuerpo. Pude
comprobar, por ejemplo, como se
preocupaba de que comiéramos
bien: en algunas fiestas nos
preguntaba si habiamos tenido
buena comida. Le he visto
preocuparse por alguno que estaba
perdiendo peso —se fijaba como una
madre— o porque otro estaba
demasiado gordo.

Igualmente se fijaba en nuestro
modo de vestir; queria que fuésemos
elegantes y bien; muchas veces, a



alguno que tenia cerca en la tertulia,
le arreglaba el nudo de la corbata,
que la llevaba descuidada. El 1 de
octubre de 1970, por ejemplo,
mientras estdbamos escuchandole en
uno de los patios interiores de Villa
Tevere, en medio de una
conversacion sobre sinceridad, amor
de Dios, etc., se fijo en dos o tres que
tenian los zapatos demasiado viejos y
les sugiriod que se compraran otros.
En varias ocasiones observo por
pequeiios detalles que algunos
necesitaban gafas, o cambiar las que
tenian; o aconsejaba a otro ir al
dentista.

Cuando algun alumno se encontraba
enfermo, su preocupacion y su
atencion eran aun mayores.
Recuerdo como se interesaba por los
que guardaban cama en la
enfermeria: varias veces le
acompafié a visitarlos y recogi las
sugerencias que luego nos hacia para
atenderlos mejor: que tuvieran dos



almohadas, mantas suficientes, el
vaso de noche cerca, etc.; sobre la
comida, ventilacion y temperatura de
la habitacion, la forma de ayudarles
a cumplir las normas de piedad que
pudieran hacer... A la vez, los
divertia con su conversacion y los
ensefiaba a vivir con sentido
sobrenatural su situacion y a ofrecer
las molestias. En febrero de 1971,
uno se rompio una clavicula durante
un partido de futbol; san Josemaria
estuvo especialmente pendiente de él
mientras le reducian la fractura y en
los dias sucesivos, en todas las
ocasiones en que le veia, le
preguntaba por su estado de salud.
Incluso afos después solia hacerle
alusion al accidente.

Durante esos afios internaron a
varios alumnos en una clinica para
distintas operaciones: monsefor
Escriva de Balaguer seguia al minuto
el curso de las operaciones y las
consiguientes convalecencias.



Preguntaba por teléfono, los visitaba,
etc. Por ejemplo, durante las
Navidades de 1966 estuvo con un
venezolano recién operado de
estbmago en una clinica. Después de
enterarse bien de todos los detalles
de atencion médica y decirle que
ofreciera sus dolores por la labor
apostolica de Venezuela, por la Obra
y por la Iglesia entera, estuvo
entreteniéndole largo rato con buen
humor; pero se dio cuenta de que al
enfermo le dolia la herida al reirse, y
evito los comentarios y bromas que
le produjeran risa.

Esta preocupacion de san Josemaria
por sus hijos estaba bien lejos de la
blandengueria: era su carifio,
verdaderamente materno, el que le
hacia fijarse en esos detalles,
poniendo los medios humanos a su
alcance para evitar la enfermedad, a
la vez que ensefiaba a vivir el dolor
con la alegria del que lo considera
una caricia de Dios. En una ocasion



vimos con €l una pelicula de cine en
la que se narraba la desesperacion de
dos paraliticos que se resistian a
aceptar su enfermedad: en el
descanso, san Josemaria no se sento
un rato, como acostumbraba, sino
que mientras paseaba nos hablo con
energia de la falta de sentido
cristiano que aquello significaba. Nos
hablo de la alegria en el dolor y de
los muchos enfermos que habia
tratado que llevaban sus
sufrimientos con una dignidad
maravillosa. Estaba claro que,
ademas de referirse a otros, él tenia
experiencia personal de ese hecho.

El mismo espiritu se veia cuando
fallecia un hijo suyo. Se quejaba
filialmente a Dios sobre todo cuando
se llevaba a alguno joven. Sufria en
esas ocasiones, porque tenia gran
corazon, lloraba y, a la vez, se
identificaba plenamente con la
voluntad de su Padre Dios, que sabe
mas. Asi lo vi cuando Dios se llevo a



tia Carmen (1957), como he relatado
ya; cuando tuvo noticia de un
accidente de automovil en el que
fallecieron algunos hijos suyos; ante
el fallecimiento de don José Maria
Albareda, etc. Y en el curso 72-73, de
modo particular cuando fallecié don
José Maria Hernandez Garnica, el 6
de diciembre. La tertulia del dia 8 de
ese mes la dedico integra a hablarnos
de ese hijo suyo y de su muerte: de su
fidelidad, de la alegria con que habia
llevado todos los sufrimientos; de las
atenciones y delicadezas con las que
lo rodearon hasta el ultimo
momento; del amor que nos une en
la Obra en vida y después de
muertos; del sufrimiento de su
corazon de padre. "Es 16gico que
sufra, hijos mios: el Sefior me ha
dado para vosotros corazon de
padre y de madre", nos dijo, y
termind: "y cuando el Seiior me
llame a mi, lo mismo. ;Esta claro?
No quiero ni una corbata negra".
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Desvelos de hijo, desvelos de Padre

En los afios que duraron las sesiones
del Concilio Vaticano II, monsefor
Escriva de Balaguer estuvo muy
frecuentemente de tertulia con
nosotros. Era patente la intensidad
con la que vivid en este tiempo el
desarrollo del Concilio, su oracién
por los frutos de esa gran asamblea
eclesial, su preocupacion por dar
criterio a sus hijos en los puntos que
se debatian y su amor a la Iglesia.

Quiza fue en el afio 63 cuando
comencé a darme cuenta en
profundidad de lo que sufria san
Josemaria por la situacion de la
Iglesia. Es sabido que, mientras
duraban las sesiones del Concilio
Ecuménico —como ha sucedido en
otros casos de la historia de la Iglesia
—, se difundian doctrinas y practicas
contrarias a la fe y a la moral: no era
raro enterarse de personas que se
dedicaban a atacar a la Iglesia Santa
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y al Papa en conferencias, folletos,
prensa, etc. Se ponian en duda
verdades dogmaticas definidas por el
Magisterio, se presionaba a los
padres conciliares e incluso se
presentaban como conclusiones
aprobadas las mas dudosas
elucubraciones dogmaticas y
disciplinares.

Monsefior Escriva de Balaguer sufria
porque "no nos es ajeno nada de
todo lo que toca a la Iglesia, Esposa
de Cristo, a la que queremos
servir". Padecia porque la Iglesia
estaba siendo maltratada, por los
sufrimientos del Romano Pontifice y
por la desorientacion que suponia
para las almas. Por estas razones, nos
pedia que rezaramos mas;
especialmente recuerdo sus palabras
del 11 de mayo de 1965, en las que
nos pedia que rezdsemos para que
Dios iluminase a los padres
conciliares y concediera al Papa la
fortaleza necesaria para que se



presentasen de forma claray
atractiva todos los puntos referentes
a la fe y ala moral. En esa tertulia, el
fundador del Opus Dei utiliz6 varias
veces para designar al Papa la
expresion de santa Catalina de Siena
il dolce Cristo in terra y nos hablo
muy elogiosamente de €él, que
merecia y necesitaba todo nuestro
carifio y nuestra oracion.

Al mismo tiempo que sufria y rezaba
y hacia rezar, tenia la certeza de la
asistencia del Espiritu Santo a la
Iglesia: cada vez que nos hablaba del
tema, terminaba diciéndonos que
confiaba en la divinidad de los frutos
del Concilio. Optimismo, serenidad y
mayor amor a la Iglesia y al Papa
eran la constante en su conversacion:
cuando nos aclaraba puntos de
doctrina sobre los que se estaba
sembrando el error, siempre afiadia:
"sacad de esta conversacion mas
amor, mas fidelidad, mas unidad,
mas obediencia, mas sujecion al
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Magisterio eclesiastico y al
Romano Pontifice".

Puedo asegurar, con la experiencia
de cientos de personas que pasaron
por el Colegio Romano esos afios, que
las palabras de san Josemaria
produjeron frutos sobrenaturales de
mayor fortaleza en la fe; no recuerdo
ni un solo caso de alguien a quien
quedara un resabio de amargura o
pesimismo, ni menos de prejuicios
hacia alguna persona o situacion.

Pienso que es de justicia detenerme
un poco mas en describir el amor al
Papa que tenia y nos transmitio el
fundador: amor sobrenatural y
humano lleno de veneracion y
obediencia. Por ejemplo, el dia 24 de
junio de 1957, en un sencillo acto que
tuvimos en el Aula Magna en
presencia de monsefior Samoré, para
comunicarnos que la Santa Sede
habia confiado a la Obra la Prelatura
de Yauyos, san Josemaria dijo que si
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siempre habla servido a la Iglesia y al
Papa con alegria, "ahora que nos ha

mirado el Santo Padre, lo haremos

con mucha mas alegria".

Este espiritu lo vi manifestado en
pequerios detalles: cada vez que era
recibido en audiencia por el Papa, al
volver nos llamaba para
comunicarnoslo y pedia que se
preparase un extraordinario en la
comida para celebrarlo; y casi
siempre, el mismo dia, bajaba a
vernos para transmitirnos la
bendicion y el carifio del Romano
Pontifice, a la vez que nos contaba
algun detalle externo de la audiencia.
El 26 de octubre de 1958, mientras se
celebraba el Cénclave para la
eleccion de un nuevo Papa tras la
muerte de Pio XII, nos pedia
oraciones por el futuro Papa con las
siguientes palabras: "Después de
Jesus y de Maria, el Papa;
quienquiera que sea. Ya le
queremos al nuevo Romano



Pontifice y estamos dispuestos a
servirle ex toto corde, ex tota
anima... (con todo el corazon y toda
el alma) Rezad... y ofreced hasta la
respiracion". El dia 28, nada mas
conocer que habia fumata blanca, le
oimos rezar el Oremus pro beatissimo
Papa nostro... sin saber aun quién
era; y al dia siguiente celebramos con
gran fiesta la eleccion de Juan XXIII.
Lo mismo sucederia el 23 de junio
del 63 cuando fue elegido Pablo VI.
Estas palabras suyas del 26 de
octubre del 58 resumen su vida en
este punto: "cuando seais viejos y
yo haya ido a rendir cuentas a
Dios, diréis a vuestros hermanos
como el Padre amaba al Papa, con
toda el alma, con todas sus
fuerzas".

Muchas veces supe, por ejemplo, que
no habia dormido nada o casi nada
durante la noche entera por su
preocupacion por la Iglesia: en
ocasiones lo advertiamos porque se



le veia cansado; un dia, en concreto,
el 6 de noviembre del 71, me llamo
por teléfono a las 7:15 de la mafiana
para indicarme que pidiera a todos
que ofrecieran la Santa Misa por una
intencion suya: me dijo que habia
pasado la noche en vela, rezando
para que no se confirmasen unos
rumores acerca de lo que se iba a
decidir con ocasion de Sinodo de los
Obispos que se estaba celebrando y
que terminaba precisamente en ese
dia.

En concreto, en ese momento sufria
por los ataques que se producian
contra el celibato sacerdotal. Era
grande, en efecto, el amor del
fundador a este don divino, que
consideraba corona del sacerdocio y
de la Iglesia: no podia admitir que se
tratara este tema con ligereza sin
sufrir y rezar. Al mismo tiempo, nos
advertia que era un tesoro que
debiamos cuidar con amor, poniendo
todos los medios que la Iglesia habia



aconsejado desde siempre: piedad,
delicadeza, prudencia, etc. Con
sentido sobrenatural y sentido
comun, nos hacia ver como el
comportamiento externo en algunos
casos podia llevar al enfriamiento
del amor a Dios del sacerdote. Y de
modo positivo, nos insistia con
vehemencia en la necesidad de
enamorarse del Sefior, especialmente
tratandole en la Eucaristia.

Su fe era muy fuerte. Con la
conviccion de que esta virtud es
sobrenatural, nos invitaba a pedirla
continuamente al Sefior, con la
jaculatoria adauge nobis fidem
(auméntanos la fe). No le gustaba
usar el verbo creer para expresar
una opinion: en esos casos preferian
decir pienso que... 0 me parece que...
"Creer es una palabra maravillosa,
divina. Yo la escribiria siempre con
mayuscula, no me gusta emplear
esa palabra cuando no es
necesario’, solia decir en algunas



ocasiones, afiadiendo "creer es algo
muy importante; yo creo lo que
manda la Santa Madre Iglesia, y
eso con todas mis fuerzas".

Su amor y fe en nuestra Madre la
Iglesia como Esposa de Cristo, sin
mancha ni arruga, Custodio infalible
del depdsito de la fe, fue
inquebrantable. No consentia el
minimo resquicio. Por esta razon,
cuando especialmente durante sus
ultimos anos de vida, se extendieron
algunas doctrinas que enturbiaban el
caracter sobrenatural de la Iglesia o
ponian en peligro su unidad —por
ejemplo, a finales de los afios 60 con
la polémica sobre iglesia carismatica
e iglesia jerdrquica—, san Josemaria
nos reafirmo continuamente con su
actitud y su palabra en la verdadera
fe: haciéndonos ver con energia la
unidad inseparable de esas dos
caracteristicas de la Iglesia, su fin
sobrenatural, etc.



Fueron afios, sobre todo a partir de
1965, en los que vivio con gran
intensidad su amor a la Iglesia: ante
los muchos ataques que sufria, tuvo
la fortaleza de afirmarnos en la fe.
Diria que en todas las tertulias de
esos anos, sacaba este tema de una
forma u otra para llenarnos de
optimismo y confianza en Dios,
cuando a menudo trataban de
rebajar la Iglesia a un plano humano,
sembrando confusion y desconfianza
hacia la Esposa de Cristo y la eficacia
salvifica de los medios
sobrenaturales de los que Nuestro
Sefior la dot6: "No tenemos derecho
a dudar de Dios; y dudar de la
Iglesia, de la eficacia salvadora de
su predicacion, de sus
Sacramentos, es dudar de Dios
mismo", nos dijo en Pentecostés de
1969.

Igualmente, en las conversaciones
que le oi sobre estos temas, jamas
habia el menor asomo de critica



personal —"yo no conozco ningun
sacerdote malo", le oi decir cientos
de veces—. Cuando alguna vez tenia
que contarnos algun hecho publico
menos edificante objetivamente, lo
hacia en la presencia de Dios, urgido
por la obligacion de formarnos y
prevenirnos contra posibles peligros
para nuestra fe; y se limitaba en esos
casos a hablar lo justo.

Confianza, optimismo

Desde Roma, seguiamos de cerca las
iniciativas apostdlicas que promovia
el Opus Dei en todo el mundo. Por
ejemplo, san Josemaria nos pedia
oracion y sacrificios por el
apostolado en Kenia, Japon o Nigeria,
o0 por los frutos de nuevas facultades
de la Universidad de Navarra incluso
antes de que se pusieran en marcha.
No pedia esfuerzos extraordinarios,
sino que ofreciéramos el trabajo, la
piedad, la sonrisa... y eran
intenciones que mantenia a veces



durante afos. Con frecuencia nos
subrayaba que en los afios romanos
de estudio y formacion tal vez
tendriamos pocas ocasiones de hacer
apostolado directamente con amigos
y compafieros, por lo que teniamos
que ser entonces como un poderoso
motor sobrenatural que enviara
fuerza a todas partes.

Del mismo modo, nos hacia valorar
los frutos apostdlicos con un metro
sobrenatural: no le importaban los
logros humanos si no eran
instrumento y ocasion de acercarse a
Dios y de acercar otras almas a Dios.
El 11 de marzo del 56 anoté: "yo
mido y veo la eficacia de las obras
por la santidad de los que en ellas
trabajan. No quiero ninguna labor
silos hombres que en ella trabajan
no se hacen mejores. {No me
interesa! Todo eso es transeunte, y
nosotros vamos detras de lo
permanente”.



Recuerdo que cuando Pablo VI
publicé la Enciclica Mysterium fidei,
san Josemaria me llamo para
indicarme que en todos los circulos
proximos se hablara de ella 'y
afirmaramos la fe y la devocion a la
Santisima Eucaristia: el dia 28 de
junio de 1965 cumplimos esa
indicacion. En todo este tiempo se
desvel6 para que sus hijos
tuviéramos fe viva y viviéramos con
la mayor piedad posible la santa
Misa: el mejor modo era, desde luego,
tener la dicha de asistir a la
celebrada por él: tuve esa suerte
varias veces, tanto en el oratorio de
la Santisima Trinidad, donde
celebraba habitualmente con muy
pocas personas, como en el oratorio
de la Sagrada Familia en Navidad de
1956 y en el de Santa Maria de la Paz,
bastantes veces, con los alumnos del
Colegio Romano. Siempre quedé
impresionarlo, al verle tan metido en
Dios, tan identificado con Cristo; se
nos pasaba el tiempo de su Misa en


https://www.vatican.va/content/paul-vi/es/encyclicals/documents/hf_p-vi_enc_03091965_mysterium.html
https://www.vatican.va/content/paul-vi/es/encyclicals/documents/hf_p-vi_enc_03091965_mysterium.html
https://opusdei.org/es-es/page/santa-maria-de-la-paz/

un abrir y cerrar de ojos y, al
terminar, era mejor seguir gustando
en silencio aquel rato y dar gracias a
Dios. En esos momentos resultaba
facil entender lo que nos dijo en
varias ocasiones: como veia claro
que celebrar la santa Misa era Opus
Dei, trabajo divino, y como
terminaba cansado identificandose
con Cristo. A los sacerdotes nos pedia
especialmente que renovaramos
cada dia la intencion expresa de
renovar in persona Christi el divino
sacrificio del Calvario al consagrar el
Cuerpo y la Sangre de nuestro Sefior
Jesucristo. Nos recordd en muchas
ocasiones, de palabra y por escrito,
detalles de piedad y de devocidn que
debiamos vivir, a la vez que nos
repetia que teniamos que obedecer
hasta el detalle a todas las
indicaciones liturgicas de la
autoridad competente.

La confianza en Dios que vivid y nos
transmitio le daban un optimismo



contagioso que no decaia en ninguna
situacion. Muy lejos de toda
ingenuidad, o de desconocer la
realidad de las dificultades, se
apoyaba firmemente en la filiacion
divina y en la Omnipotencia de Dios.
Cuando algunas veces nos contaba
dificultades o situaciones
humanamente preocupantes, en las
que se encontraba algun hijo suyo,
siempre dejaba claro que Dios
sacaria bienes de todo aquello si
éramos fieles. Durante mis afios
romanos hubo, como es natural,
momentos de preocupacion de
diverso tipo. San Josemaria se
enteraba de todo —ademas, nos
insistia en que no dejaramos de
informarle de las dificultades— y nos
tranquilizaba con sentido
sobrenatural y siempre con buen
humor.

Fortaleza de fundador



Al mismo tiempo que seguia todos los
trabajos y nos formaba en tertulias y
conversaciones, llenas de tono
humano y sobrenatural, le veiamos
pendiente de fijar y consolidar el
espiritu de la Obra y los detalles de
nuestra vida en familia. Asi, en
Navidad de 1955, a raiz de unas
tertulias llenas de intimidad y de
naturalidad, surgio la costumbre de
leer el pasaje del Evangelio de san
Lucas 2, 1-21 delante del Nacimiento,
la Nochebuena. En la tertulia de esa
noche el fundador del Opus Dei pidid
a alumnos de distintos paises que
contasen costumbres y tradiciones de
Navidad de sus respectivas naciones.
Relataron como en Alemania era
popular la tradicion de leer ese
pasaje del Evangelio la noche de
Navidad. A monsefior Escriva de
Balaguer le gustd y nos pregunto:
"¢0s parece bien que vivamos esta
costumbre cristiana en el Colegio
Romano?". Contestamos
afirmativamente y desde ese afio
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paso a ser parte de la vida en familia
de este centro durante la Navidad. De
modo analogo establecio —mas bien,
nos comunicé— algo que tenia muy
dentro del corazon y vivia desde
siempre: su preocupacion por la
santidad de los sacerdotes. Un dia de
diciembre de 1954, después de
hablarnos de este tema, nos dijo: "¢Y
si introdujéramos la costumbre,
por lo menos en esta casa, de
momento, de ofrecer todos una
mortificacion por los sacerdotes de
todo el mundo en la época de las
ordenaciones sacerdotales, en las
Témporas? Por los sacerdotes de
todo el mundo y especialmente por
los del Opus Dei. En este tiempo
hermoso de las ordenaciones de
las promociones sacerdotales, ;Os
parece bien?" La costumbre quedo
fijada para toda la Obra: afios mas
tarde, debido a los cambios
liturgicos, la traslado a otros dias del
afo, siempre con el mismo contenido



de rezar y mortificarse por los
sacerdotes.

Me interesa subrayar la naturalidad
con la que se planteaban todas estas
cuestiones, que a veces se
incorporaban a la vida de la Obra 'y
otras veces no. Tengo bien grabado el
recuerdo de la tertulia del 19 de
marzo de 1955. Alguien le preguntd
sobre la conveniencia de utilizar
industrias humanas para mantener la
presencia de Dios durante el dia. E1
que hacia la pregunta sabia que san
Josemaria habla en Camino y en
otros lugares de industrias humanas
para referirse a los medios humanos
que se pueden usar como
recordatorio para mantener la
presencia de Dios durante el dia: San
Josemaria respondio comparando
esas industrias humanas a las
muletas que conviene utilizar de vez
en cuando, aunque no siempre se
han de usar. Y nos explicé como las
habia usado él durante muchos afios
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para tener presencia de Dios a lo
largo de la semana:

-los domingos, procuraba pensar en
la Santisima Trinidad repitiendo
muchas veces "Gloria al Padre, al
Hijo...": asi le alababa —decia—
como lo hacen los Angeles en el Cielo;

-los lunes, en las Animas del
Purgatorio, repitiendo "miles de
veces" (concreto), "Requiem
aeternam..."”, "Lux aeterna luceat eis,
Domine...", etc.;

-los martes, en los Angeles Custodios,
repitiendo la oracion que le habia
ensefiado su madre, y la de "Sancti
Angeli Custodes nostri defendite nos
in proelio ut non pereamus in
tremendo iudicio” (Santos Angeles
Custodios nuestros, defendednos en
el combate, para que no perezcamos
en el temible juicio);

-los miércoles buscaba la presencia
de Dios a través de san José, al que



decia muchas veces una poesia que
compuso, que (decia san Josemaria)
"era horrible", pero dicha con
mucho carifo;

-los jueves, decia, eran una
Comunion continua: comuniones
espirituales, desagravio y perdon por
las veces que pudiendo no comulgo;
visitas... Afiadio que tal vez nacia de
aqui la costumbre de asaltar
sagrarios (cfr. Camino, 876);

-los viernes, en la Pasion del Sefior;
algun pasaje concreto y muchas
jaculatorias;

-los sdbados, en la Virgen, diciendo:
"Sefiora, mas que Tu, solo Dios",
"Hija de Dios Padre, Madre de Dios
Hijo, Esposa de Dios Espiritu Santo".

En bastantes ocasiones durante estos
afos, vi como vivia y nos inculcaba
la devocién a los Angeles y a los
santos. Pues bien: estos detalles de su
piedad personal ligados a los dias de



la semana no han quedado como
costumbre de la Obra. Contesto a la
pregunta porque se la habia hecho
un hijo suyo y por si a alguno le
servia su experiencia, pero no para
todos.

En los primeros afios mios romanos,
ya he dicho que uno de mis encargos
era lo relacionado con la musica.
Junto con Erramun Eguia, otro vasco
que estaba en Roma que tenia un
oido musical extraordinario pero
escasos conocimientos de solfeo.
Tampoco es que yo tuviera una
especifica gran preparacion: me
sirvieron mucho los cursos de
armonia que habia hecho, y mi
experiencia en los coros en Bilbao;
por lo demas fui haciéndome poco a
poco, comprando algunos libros y
partituras, escribiendo algunas
armonizaciones a canciones, etc.
Formamos varios coros, adquirimos
algunos pianos y fuimos preparando
acompafnamiento musical para



ceremonias liturgicas y otros
acontecimientos festivos.

En esos mismos cursos (de
septiembre del 54 a junio del 56) hice
la licenciatura de Derecho Canodnico
en el Angelicum: todas las mafianas
ibamos a la universidad, casi
siempre andando (unos 35 minutos),
porque no habia dinero para el
transporte, ni para tabaco... ni para
casi nada.

En este clima ordinario de
privaciones tuvo lugar un sucedido
del que recuerdo bien las fechas,
pues dedicamos bastante tiempo a
preparar la Misa en la que recibi6 la
primera comunion Marco Castelli,
hijo del constructor de Villa Tevere,
al que san Josemaria queria
agradecer su colaboracion en las
obras de la casa. Le pasamos un
guion de como y qué cantariamos en
los distintos momentos de la
ceremonia; lo aprobo con un



comentario: que el tiempo restante
sonara siempre el organo.

Hay que decir que el organo era uno
de los primeros marca Hamond, que
estaba en el coro de uno de los
oratorios de la casa y que tenia
altavoces en algun otro oratorio, el
aula magna, etc. Reconozco que era
horrible, pero hizo su servicio,
hicimos multitud de chapuzas con el
aparato: acompariar desde alli al
coro que cantaba en el aula; usar dos
teléfonos para seguir al coro en otros
lugares, etc.

El dia de la primera comunion de
Marco salieron bien los cantos, pero
a la hora de sonar el 6rgano, se
estroped y no pudimos hacer lo que
se nos habia pedido. Al final, nos
llamo a Erramun y a mi y nos hizo
ver nuestro fallo por no haberlo
probado antes de la ceremonia.
Después de recibir callados la
reprimenda, cambio de expresion



para preguntarnos si teniamos
hambre. Antes de oir nuestra
respuesta estaba llamando a la
Administracion, las mujeres
encargadas de la atencion de la casa,
para decir "sacad, por favor, algo
de comer para darlo a unos leones
que tengo aqui" (yo tenia 24 afios,
Erramun era uno o dos afios mayor
que yo y aunque ya lo he dicho no
me resisto a repetir que ambos
éramos de Bilbao). Pronto lleg6é una
bandeja surtida de embutidos
baratos pero sustanciosos y alguna
bebida. San Josemaria no probd nada
mientras, animados por €l, ibamos
arramplando con todo, hasta que,
cuando iba a desaparecer la ultima
loncha, comentd: "¢no os parece
que podriamos hacer alguna
pequeia mortificacion?".

Por cierto, recuerdo que san
Josemaria no dio la primera
comunioén a Marco, ya que vino a
celebrar un tio del chico que era



obispo. Antes de dar la comunion,
dirigio este buen obispo unas
palabras en la que manifesto su
emocion. Mas o menos dijo: "estoy
muy contento de darte tu primera
comunion y espero también tener la
alegria de poder darte la ultima".
Una declaracion que dejo
asombrados a los parientes y amigos
que asistian a la ceremonia... yo
incluido.

En esas mismas fechas de la
primavera del 56, nos hizo ver el
desorden que podia suponer que
quienes ya disponian de comida sana
y abundante, tomasen media
mafana sin una prescripcion meédica
al respecto. Igualmente, en algunas
ocasiones, para celebrar
determinadas fechas, pedia para
nosotros algun licor después de
comer.

"Se me hace de noche"



Vivio exclusivamente para el Sefior:
era evidente que no tenia otro fin
que el de conocerle, amarle y
servirle, y que esta atraccion divina
crecia impetuosamente en los
ultimos afios de su vida. Tenia puesta
su mirada en la vida eterna,
perspectiva desde la que valoraba
todos los aspectos de la existencia:
muchas veces le oi decir que hemos
de tener la cabeza en el cielo y los
pies bien asentados en la tierra,
indicaAndonos que hemos de buscar
la santidad, la union con Dios, a
través de las realidades de esta vida.

Con relativa frecuencia le oi hablar
del Cielo, que el Sefior nos dara si
somos fieles; nos dejaba muy claro
que esta fidelidad, y en particular la
perseverancia final, es don de Dios
que no podemos merecer, por lo que
se hace necesario acudir a la
misericordia de Dios y a los medios
sobrenaturales. Recuerdo haberle
escuchado decir que ninguno



tenemos asegurada la perseverancia
y que veia en esto un gran amor de
Dios a cada uno y a su libertad, pero
que no debia intranquilizarnos sino
llevarnos a considerar la
misericordia divina.

A partir de los afios 60 le oi repetir la
jaculatoria del salmo Vultum tuum,
Domine, requiram, (tu rostro, Sefior,
buscaré) y era frecuente que nos
hablara del rostro amabilisimo del
Sefior, que veremos en el Cielo. En
una tertulia del 3 de mayo de 1967 le
escuché, quizd por primera vez, estas
palabras: "se me hace de noche",
hablandonos con toda naturalidad
del amor de Dios que nos espera. El
ano anterior, en una tertulia,
cantamos una cancion que se habia
hecho popular en Italia, titulada
Aprite le finestre al nuovo sole; le
gusté mucho, y en varias ocasiones
nos decia que querria que se la
cantasemos a la hora de su muerte.
En esa misma tertulia, canturred una


https://open.spotify.com/playlist/5rbsxF1GLUBw4m4VrAJhNM

cancion que dice "yo soy para ti el
atardecer, y tu eres para mi el
amanecer", y termino comentando:
"la esperanza es un dia con una luz
que no se apagara jamas".

A la vez nos recordaba que no es
propio del espiritu del Opus Dei
desear morir, sino —aceptando
siempre la voluntad de Dios— desear
vivir, para trabajar mucho y morir
estrujados como un limon: "hay que
de desear vivir mucho, porque el
Seiior tiene pocos amigos en la
tierra".

Su seguridad en la fe no tenia un
caracter de seguridad presuntuosa.
No se consideraba superior a nadie,
sino que se apoyaba exclusivamente
en Dios. Siempre que hablaba de
polémicas doctrinales, de la
necesidad de ser fieles a la doctrina
de la Iglesia, terminaba diciéndonos
que pidiéramos a Dios que no nos
dejara de su mano, porque nosotros



podiamos caer mas bajo que
cualquiera. Esta fue su ensefianza y
su ejemplo: una humildad sincera y
practica, apoyada en un hondo
conocimiento propio: nos decia con
frecuencia que él se veia "capaz de
todos los errores y de todos los
horrores del hombre mas vil", y
que por eso comprendia las
flaquezas humanas. Muchas veces le
oi repetir una frase de un autor
francés: "yo no sé como sera el
corazon de un criminal, pero me
asomé al de un hombre de bieny
me asusté". Este conocimiento del
alma humana le llevaba a una
actitud de contricion continua, que le
llenaba de paz y serenidad.

No quiero terminar estas paginas sin
dejar constancia de otra
caracteristica del talante de san
Josemaria: era extraordinariamente
agradecido. Cualquier cosa que
hicieras por él la consideraba
inmerecida y le llevaba a dar gracias.



Lo comprobé en multitud de detalles:
cada vez que me llamaba para
encargar algo, siempre lo hacia con
un por favor, y luego daba las
gracias, y si se trataba de algo mas
personal, como pedir que estuviera
listo el coche porque iba a hacer una
salida, pedia excusas por molestar,
preguntaba si habia alguna
dificultad, etc. Cuando se celebraba
su santo o su cumplearios, soliamos
preparar algun programa de
canciones: nunca dejo de agradecer
carifosamente lo que haciamos. En
alguna ocasion en que me dio un
encargo algo particular me lo
agradecio varias veces cuando me
veia. A don José Luis Pastor, que
durante anos fue su médico, en todas
las tertulias le agradecia
publicamente lo que hacia por él, etc.

Teniamos una gran ilusion en que
viera terminadas las obras y pudiera
vivir en Cavabianca (la sede
definitiva del Colegio Romano, a la



que me trasladé en 1974). Cada vez
que menciondbamos el asunto se
ponia de manifiesto su
desprendimiento hacia algo que él
mismo habia seguido con tanto
interés, y su disponibilidad ante la
Voluntad de Dios: pensaba siempre
en que lo importante era servir a
"los que vendran después", sin dar
importancia a lo que él pudiera
llegar a ver en vida. Al acabar una de
las ultimas tertulias que tuvimos con
¢l en Cavabianca, el 24 de abril de
1975 a las siete de la tarde, cuando
estaba ya en el coche para
marcharse, le dijimos que estaba
quedando todo muy bonito, y casi sin
dar importancia a este tema, nos
respondio que no le interesaban los
edificios sino los que los
ocupdbamos. Unas semanas mas
tarde, el 7 de junio, mientras ibamos
todos con él hacia la ermita de la
Santa Cruz (una de las
construcciones que hay dentro de
Cavabianca), le insinué que



podiamos acercarnos a ver una plaza
que habia quedado muy bonita; me
respondio con humor, mientras se
apoyaba en mi brazo: "tampoco en
tu tierra se comen un ternero de
una vez... Ya la veré si Dios
quiere".

El dia 22 de junio de 1975, cuatro
dias antes de que entregara su alma
a Dios, lo vi y saludé por ultima vez.
Como siempre que venia a
Cavabianca hacia indicaciones para
completar la decoracion, mejorar
detalles, etc., y al mismo tiempo
alababa y animaba a los arquitectos.
Nada mdas verme me pregunto:
"como va eso?". Tardeé en reaccionar
porque no me imaginaba que
pudiera acordarse de que yo tenia un
pequeiio herpes labial, que ya estaba
practicamente curado.

Ese dia le acompafié en el paseo que
dio por distintas zonas de
Cavabianca, que terminé con una



tertulia en la sala de lectura. Me
parecio que estaba cansado, al
menos al final de la visita, que duro
casi dos horas. Pienso que fue para
todos la ultima leccion que nos dio
en su vida terrena: la ilusion y el
empefio en el trabajo —sus
indicaciones a los que estaban
pintando, a los arquitectos...—, la
rectitud de intencion y el afan de
almas que le movian, su union con
Dios mientras veia las cosas, su
preocupacion y carifio por sus hijos,
su gracia y su buen humor.

Ifaki Celaya
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