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Mi amiga Guadalupe

El profesor y filósofo de la
Universidad de los Andes,
Joaquín García Huidobro, da
cuenta de su admiración por la
nueva Beata de la Iglesia
Católica: “Feliz ella y felices
nosotros, que recibimos a
Guadalupe en el momento en
que más la necesitábamos,
porque esta hora de la vida de
la Iglesia es la hora de la gente
de a pie”.
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Desde hace unas semanas, en el
fondo de pantalla de mi iPad aparece
el retrato de una mujer; edad
indefinida, pero menor que yo. La
pintura me gusta, pero no es
perfecta. Falla en lo que podría
parecer lo más importante, pues no
logra atrapar esa sonrisa que me
resulta tan atractiva y que a todos
llamaba la atención. En cambio, no le
reprocharé al artista que no haya
sido capaz de recoger sus carcajadas,
porque técnicamente es muy difícil
plasmar una carcajada en un lienzo y
porque tendrán que pasar aún
algunas décadas hasta que tengamos
en nuestros templos unas pinturas de
santos que ríen a carcajadas. No
porque no existan (basta ver el caso
de san Felipe Neri), sino porque aún
son pocas las autoridades
eclesiásticas que gocen del humor de
un Chesterton.

Con todo, el pintor acertó en mostrar
algo importante para mí, su



elegancia. Me gustan las mujeres
elegantes, tanto como me producen
aversión esas cargadas de joyas y
trajes ostentosos. Es la elegancia del
gesto, del vestido, de la sobriedad
que transmite su figura delgada.

Esa mujer entró de pronto en mi
vida, de manera inesperada, pero
pienso que se quedó para siempre.
Hoy me desperté pensando en ella y
su recuerdo me acompaña durante el
día. Parece raro, en alguien que ha
recibido el regalo del celibato; que no
tiene la más mínima duda de que ese
es el camino que Dios le pide y que
espera no perderlo jamás. Pero los
hombres necesitamos, cada uno a su
modo, a las mujeres. También
nosotros, los que hemos elegido ese
camino (mi único problema con el
celibato es su nombre: ¿cómo se
puede haber elegido una palabra tan
fea para denominar a una realidad
tan atractiva?). Necesitamos a las
mujeres porque, como dice Herbert



Grönemayer, un cantante muy
querido en Alemania: “Männer sind
so verletzlich” (“Los hombres son tan
vulnerables”).

La mujer de quien les hablo se llama
Guadalupe. A lo largo de mi vida, he
tenido la fortuna de contar con
algunas Guadalupes. Y sé que no
habría escrito los libros que he
escrito, ni podría hacer las clases que
hago, ni nada de lo que la gente
considera importante, si ellas no
hubiesen estado allí. Ellas son las
mujeres oportunas, que están allí, en
el momento preciso. Porque, aunque
el dicho diga lo contrario, detrás de
cada hombre vulnerable hay un
buen número de mujeres que lo
sostienen. No es que ellas hayan
renunciado a sus proyectos en favor
del mío, sino que yo soy su proyecto.
Ellas me han mostrado, con su
ejemplo carente de toda estridencia,
que resulta una tontería tener “mi
proyecto”. Lo verdaderamente



interesante, lo entretenido, lo que
hace que la vida sea una aventura, es
que nuestros proyectos sean –
precisamente– los demás. En
resumen, todos estamos llamados a
ser los proyectos de todos. Esa es una
de las cosas que nos viene a decir el
cristianismo y la gente que lo
encarna, como es el caso de mi amiga
Guadalupe.

En la pintura aparecen unos libros
sobre una mesa. Sobre la mía
también hay muchos, aunque menos
ordenados de los suyos. Se ven, en
cambio, unos objetos que en el
colegio me causaban angustia y
temor, porque la Química fue una
pesadilla que me amargó la vida en
mi adolescencia. Era un buen
recordatorio de mis limitaciones,
aunque quizá mis sufrimientos se
debieran simplemente a que no tuve
la suerte de que mi profesora se
llamara Guadalupe. Me parece que
ella descubrió desde un principio el



secreto de una buena clase: los
alumnos deben ver, tocar, sentir que
al profesor le apasiona su materia y
los quiere a ellos.

Una Viajera de Dios.

Guadalupe quería a la Química con
toda el alma, pero en cada momento
de su vida tuvo que alejarse un poco
de ella, porque descubría que,
precisamente, en ese momento Dios
tenía otros planes para ella. De
hecho, hizo su doctorado de a
pedazos, tomando un curso por aquí
y otro por allá, hasta que lo obtuvo; y
no fue un doctorado cualquiera, sino
uno que obtuvo un premio
importante. Su caso me recuerda una
virtud tan importante como
desconocida, que Aristóteles trata en
su Ética a Nicómaco: la eutrapelia. Es
la virtud del buen deportista, que
deja el alma en el partido pero que
no está dispuesto a hacer cualquier



cosa para ganar. Compromiso, sí,
pero también desprendimiento.

Hay una foto de Guadalupe que
ilustra lo que intento decir. Se la ve
vestida de blanco, con su elegancia
de siempre, sentada en un baúl, esos
objetos que ya han desaparecido de
nuestras vidas y que eran un símbolo
del viaje. Porque mi amiga era una
viajera, que se metía con pasión en
todo lo que hacía, pero siempre
estaba dispuesta a emprender rumbo
hacia donde Dios la necesitara. Basta
con leer sus cartas para comprobar
esa actitud suya.

Sin embargo, hay cosas que sus
cartas no nos dicen. Concretamente,
que las personas que la conocieron
pensaban que a cada una de ellas las
quería de un modo especial. Pero eso
calza a la perfección con su actitud
ante todo lo que hacía, porque la
Química podía decir lo mismo, y
también su docencia, o las



residencias de universitarias que
sacó adelante. Todo para ella era
importante o principal. Eso de estar
en lo que uno hace es sencillamente
heroico, pero con una heroicidad de
estilo Guadalupe, que es la
heroicidad apta para nosotros, los
vulnerables, los que no creemos que
las grandes penitencias o los ayunos
al estilo cura de Ars estén a nuestro
alcance. Nosotros somos los millones
de cristianos que no tenemos el más
mínimo interés en ser asados a la
parrilla, como San Lorenzo, ni
podríamos resistir años de
aislamiento en una cárcel
vietnamita, como Van Thuan.

Por eso, para mí ella es tan
importante. Y el hecho de que en un
lugar de Madrid, un sábado 18 de
mayo, la autoridad de la Iglesia
declare oficialmente que Guadalupe
Ortiz de Landázuri, una persona que,
como yo, dedicó su vida a hacer
clases, investigar, formar gente joven



y equivocarse muchas veces sin por
eso perder la alegría de los hijos de
Dios es muy importante,
imprescindible.

Solo lamento, que la proclamen
“beata” y no santa directamente. No
piensen que estoy en contra de todos
esos pasos que ordena el Derecho
Canónico, simplemente sucede que
“beata” es otra de esas
desafortunadas palabrejas que mi
querida Iglesia Católica elige para
nombrar ciertas realidades
maravillosas. Solo me consuela una
cosa: que si atendemos a su
etimología, la palabra “beata”
simplemente significa “feliz”. Feliz
ella y felices nosotros, que recibimos
a Guadalupe en el momento en que
más la necesitábamos, porque esta
hora de la vida de la Iglesia es la hora
de la gente de a pie.

Joaquín García-Huidobro



Profesor del Instituto de Filosofía de
la Universidad de los Andes

Columnista político del diario El
Mercurio
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