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"Mama Dolorés":
una vida en el Congo

Veintiocho años dan para
mucho, y al mismo tiempo han
pasado volando. He vivido
experiencias difíciles, saqueos y
una guerra; situaciones de
inseguridad, de miedo, de
esperanza… y veo con
admiración -como un milagro-
las iniciativas que se han puesto
en marcha para contribuir al
desarrollo del país.
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Nací en Loja (Granada) el 11 de junio
de 1944, como la mayor de cuatro
hermanos. Hice la Escuela primaria
en Loja, en el complejo escolar
público en el que mi madre- María
Jiménez- era maestra; mi padre –
Pascasio Mazuecos–, también
maestro, era director de otro grupo
escolar.

Estudié enseñanza secundaria
también en Loja –éramos un grupo
de chicos y chicas-, con la orientación
de mi padre, gran pedagogo, y
algunos de sus amigos, excelentes
maestros. Los exámenes los
hacíamos en Granada, “por libre”,
donde aprobamos sin problemas
todos los cursos.

En mi familia se hablaba poco o casi
nada de política. Ni se alababa ni se
denigraba el régimen en plaza. Mi
padre era respetuoso de la autoridad
y se ganaba, por su integridad, la
confianza de todos. Más tarde, con el



advenimiento de las nuevas
estructuras socio políticas, le oí
contar su admiración y entusiasmo
por la Primera República, y su
profunda desilusión por la evolución
de los acontecimientos; dio su voto
de confianza a la familia socialista y
conserva con orgullo una foto de
Felipe González con una dedicatoria
personal. Profesa admiración y
respeto por el Rey de España.

Para el “preu” me trasladé a Granada
con mi pandilla de amigos. Ese año el
tema monográfico era Lope de Vega y
su “Villano”; no recuerdo quien
organizó la “troupe” teatral, pero sí
recuerdo los ensayos y la
representación final en un colegio
mayor. Llegó el momento de
inscribirme en la Uni ; salí de casa
pensando hacerlo en Farmacia, el
sueño de mi madre, pero me inscribí
en Medicina, por la simple razón de
estar lo más cerca posible de mi
“noviete” de la pandilla, estudiante



de medicina brillante y más tarde
brillante profesor.

Hay que reconocer que la gente de la
pandilla era sana, alegre y, aunque
con sus más y sus menos, con
principios cristianos nada beatos;
con un respeto exquisito hacia las
chicas, a las que nos protegían de los
“intrusos”.

Lo pasábamos juntos todo el día.
Después de las clases en la Uni
paseábamos por el tontódromo y la
Carrera de la Virgen -deteniéndonos
algún momento en las Angustias
para echarle un piropo-; íbamos con
guitarras a un bar del Campo del
Príncipe y con una cerveza o un vino
delante empalmábamos las coplas;
estudiábamos juntos en un café de
solera de Puerta Real, ahora
desaparecido -creo que se llamaba el
Suizo-, o bien en la biblioteca que
existía en el Paseo del Salón; cuando
hacía buen tiempo, incluso



estudiábamos en el interior de la
Alhambra, que en aquella época
estaba más solitaria; organizábamos
"guateques" los fines de semana,…y
pare usted de contar.

“Toparse” con el Opus Dei

En este primer curso de medicina
“me topé” con el Opus Dei. Alguien
me habló de Alsajara , una residencia
del Opus Dei donde se daban medios
de formación cristiana para chicas
universitarias a las que se hablaba
de la vida corriente. Pedí la dirección
y me presenté. A la persona que me
abrió la puerta le dije, a bocajarro,
que quería asistir a los medios de
formación cristiana de la residencia.

Allí descubrí por mi misma que ese
camino del Opus Dei, ser cristiana en
medio del mundo, bien podía ser el
mío. ¿Por qué no? Ya siendo niña se
me había pasado por la cabeza un
pensamiento que más tarde encontré
en Josemaría Escrivá : “que poco es

https://www.alsajara.net/
https://opusdei.org/article/sacerdotes-y-laicos/573
https://opusdei.org/article/sacerdotes-y-laicos/573
https://www.es.josemariaescriva.info/


una vida para ofrecerla a Dios”… y a
los demás.

Hasta entonces los caminos
cristianos que yo conocía no me
atraían, y nunca se me ocurrió
profundizar en esa dirección de
buscar a Dios, así que deje dormitar
esa inspiración divina en el baúl de
los recuerdos. Tas un tiempo de
reflexión y de búsqueda personal
pedí la admisión en el Opus Dei para
intentar santificar mi profesión en
un cristianismo vivido en el mundo.

Medicina, Filosofía y Pedagogía

Los estudios universitarios de
Granada terminaron en Pamplona, a
donde me trasladé para compaginar
Medicina con Filosofía. Al terminar
la licenciatura, quise completar mi
formación humanística con tres años
de Pedagogía, así que me fui en
Roma donde me quedé trabajando.

https://opusdei.org/article/incorporacion-al-opus-dei/


Trece años pasé en la Ciudad Eterna,
etapa única en mi vida en la que viví
de cerca el fallecimiento de San
Josemaría y los primeros años del
pontificado de Juan Pablo II . A los
dos tuve el privilegio de cantarles, en
pequeño grupo íntimo y familiar,
bulerías y fandangos de mi tierra
pues aunque no toco la guitarra,
canto e intento transmitir el
entusiasmo por los cantos andaluces
y villancicos, por supuesto con los
ojos cerrados, para hacerlo con
mayor concentración.

Mientras en España se celebraba el
Mundial de fútbol de 1982, en
septiembre de ese año empezaron a
trabajar en el Congo –Zaire en
aquella época– las primeras mujeres
del Opus Dei. Mujeres que procedían
de Francia, Portugal, España y
Bélgica y que se reunieron en Roma
para conocerse y viajar juntas a
Kinshasa el 15 de septiembre. Las
despedimos y aunque mi emoción

https://opusdei.org/article/juan-pablo-ii-el-opus-dei-difunde-una-propuesta-de-santificacion/
https://opusdei.org/


era grande (e incluso se me
escaparon algunas lágrimas) nunca
hubiera imaginado que unas
semanas más tarde… yo también me
uniría a ellas para vivir en el Congo.

Mis últimas Navidades romanas
pasaron rápidas y el 9 enero de 1983
viajé a España camino del Congo. Me
estaba abrochando el cinturón del
avión, cuando vi avanzar por el
pasillo un buen ejemplar de raza
negra que se sentó a mi lado; era el
único hombre de color en ese vuelo a
Madrid.

Hay que decir que en esas
circunstancias ver a un negro me
producía taquicardia y que mi
francés era macarrónico. Me las
arreglé para charlar con él y resultó
que el buen hombre era congolés de
pura cepa y viajaba también a
Kinshasa.

Me contó donde trabajaba –en ese
momento me sonó a chino, luego



comprendí que se trataba de la gran
empresa nacional de producción y
exportación de cobre– y me facilitó
datos prácticos. Fue el primer
eslabón de una cadena de amigos
congoleños que me ayudaron a
integrarme en el Congo, país que
considero mío.

Una “mundele” en busca de trabajo

El 26 de febrero de 1983 aterricé en
Kinshasa, después de haber pasado
unas semanas de reciclaje médico en
España. Sería largo de contar las
primeras impresiones y los primeros
pasos en esta tierra africana: todo
novedoso y sorprendente; una
verdadera aventura, la impresión de
estar viviendo una película, mitad
comedia, mitad tragedia…Y había
que buscar un trabajo para ganarse
la vida y para obtener el permiso de
estancia en el país.

Comencé a llamar a las puertas:
embajadas, colegios… Un



comerciante griego me propuso
montar un dispensario en su
empresa, que rechacé de plano por
sentirme incapaz de semejante
proyecto. Así que para aprovechar el
tiempo y ponerme al día, ofrecí mis
servicios gratuitamente en una
Maternidad gestionada por religiosas
italianas.

Aquellas buenas monjitas aceptaron
encantadas aunque yo era
absolutamente profana en partos.
Más que una ayuda para ellas, era un
aprendizaje para mí. El caso es que,
aunque inexperta, la presencia de
una médico “mundele” (blanco) era
una garantía para los cientos de
“mamans” que pasan por esa
maternidad. Después de una semana
trabajando al lado de la religiosa,
estupenda comadrona, me dijo una
mañana: “hoy se queda sola con los
partos”.



Comenzaba mi andadura como
médico en África…, que podría haber
sido el inicio de mi especialización si
la cosa no hubiera ido por otros
derroteros pues mi trabajo en la
Maternidad no me daba para comer
ni para obtener un permiso de
estancia en el país, dos cosas
esenciales.

Los día pasaban y en esas
circunstancias de incierto futuro
profesional llegó a mis oídos que una
Fundación para-estatal con
iniciativas de carácter social, el
Centro Femenino Mama Mobutu,
buscaba una mujer blanca para
dirigir un colegio de chicas, con más
de un millar de alumnas.

Convenía que fuera “blanca” para
que pusiera fin y controlara el
tribalismo. Me llamaron de la
Fundación para una entrevista con la
Presidenta. Presenté mi curriculum y
mis estudios de pedagogía que



jugaron un papel importante, como
yo no había soñado cuando los
hacía…

Esa noche aparecí en casa con el
contrato bajo el brazo. Un trabajo
que comportaba sacrificio y
exigencia pero también comportaba
algunas ventajas materiales, entre
ellas un coche con chófer, que en
Kinsasha no es un lujo sino una
necesidad de bastante primer orden
debido a la inseguridad, la temible
conducción y las enormes distancias
en una ciudad extensísima de más de
diez millones de personas sin apenas
grandes edificios y escasas señales de
tráfico.

“Cuidemos a los pobres porque
nosotros también lo fuimos”

En el Centro Femenino Mama
Mobutu (CFMM en siglas) las
alumnas estudian costura,
secretariado y una sección llamada
social, que eran sobre todo trabajos



de hogar. El CFMM fue creada por la
primera esposa del Presidente
Mobutu, Mama Antoinette Mobutu.

La memoria de Mama Mobutu es
respetada hasta hoy por todas las
tendencias políticas porque fue
efectivamente como una madre para
su pueblo al crear obras educativas,
para ciegos, minusválidos... Su lema
era "Soignons les pauvres car nous
l’etions aussi" (cuidemos a los pobres
porque nosotros también lo fuimos).
Una gran verdad.

Cuando me incorporé al CFMM tuve
una acogida calurosa y empecé a
acostumbrarme a ser llamada Mamá
Dolorés (con acento en la e, y no es el
maman francés, sino el Mama con
mayúscula y sin n). Aquí, cuando las
mujeres salen de la adolescencia y la
primera juventud, se les llama así;
esta expresión llevaba consigo todo
un contenido de maternidad, con lo



que ello representa: de una madre
solo se puede esperar lo mejor.

Sabían que podían recurrir a mí sin
miedo a rechazos partisanos (el
famoso tribalismo), y que, si estaba
en mis manos, trataría de resolver
sus problemas. Al mismo tiempo me
"protegían" de fuerzas maléficas que
podían acecharme. Recuerdo a la
encargada de disciplina, Mama
Kopere, ya fallecida, escudriñando
en mi despacho y sus alrededores
para descubrir los fetiches que,
según ella -y otras muchas personas-
alguien me dejaba con el fin de
hacerme mal. Un día incluso llevó al
párroco de su parroquia para que
bendijera y rociara con agua bendita
el despacho. No permitía que en las
manifestaciones probara bocado o
bebida sin que antes lo hiciera ella
misma o la encargada de protocolo,
porque temía que me envenenaran.



En este ambiente cien por cien
congolés, en una institución del
estado, con personas sencillas, me
acogieron con respeto y confianza, y
me “robaron” el corazón. Aprendí
mucho en 9 años como directora.
Hubo de todo, risas y llantos;
entusiasmos y decepciones, como el
empleado de toda confianza que
robó la paga mensual de todo el
personal para enviar a su hija al
extranjero. Y también lagrimas de
emoción.

En el Congo, cuando los padres
buscan un nombre para sus hijos
recién nacidos, a veces los componen
ellos mismos. Lo importante es que
tengan un significado preciso,
profundo; por ejemplo: Plamedi
(abreviación de Plan Merveilleux de
Dieu), o Prefina (Premier Fruit de
Notre Amour). También dan el
nombre de personas que les merecen
especial respeto; hoy tengo varias
homónimas Dolores, hijas de



empleados. Una vez me sorprendí
porque una señora me dijo que había
puesto mi nombre a su hija, y
pronunció una palabra que no
lograba entender. Finalmente
comprendí que la niña se llamaba
«Jiménez». Había visto escrito mi
nombre completo y había escogido
mi segundo apellido. Mi madre se
alegró mucho…

Una guerra civil y un periodista
llamado Miguel Gil

Fueron 9 años absorventes dedicados
a la educación, a la vez que seguía el
curso natural de los acontecimientos
políticos y sociales del país. Debido a
la inestabilidad política en los años
90 se produjo una guerra civil.
Murieron 4 millones de personas. El
país se convirtió en foco de noticia
internacional.

El entonces periodista Miguel Gil
estaba por aquí y nos echó una
mano. A un conocido extranjero le



prestó su teléfono vía satélite para
que hablase con su familia en otro
país, pues en aquella época no
existían los móviles de hoy.

En otro momento tras la guerra,
hubo pillajes en la ciudad. En uno de
los saqueos, cuatro soldados con
mala pinta entraron en nuestra casa
saltando la tapia, y se pusieron a
disparar en el jardín.

En la residencia estaba como
responsable. Había un grupo de
jóvenes congoleñas que no habían
podido volver a sus casas el día
anterior a causa de los desórdenes
callejeros.

Salí al jardín acompañada de
Antoinette, congoleña. Los soldados
estaban, sudorosos, con cara de
drogados. Sin embargo, nos dijeron
que no querían hacernos daño, que
sólo necesitaban un coche para
llevar al hospital a un colega que
había sido herido. Haciendo de



chófer -y Antoinette de copiloto-
fuimos delante. En el asiento trasero
los 4 forajidos empuñaban las armas.

Se suponía que nos dirigíamos al
lugar donde estaba el herido.
Llegamos a un puente donde había
una especie de minibús quemado y
volcado; en ese momento,
empuñando las armas contra
nosotras, nos dijeron que parásemos,
que nos bajásemos del coche y que
les dejásemos las llaves.

Volvimos a casa a pie, sorteando
obstáculos y protegiéndonos de balas
perdidas. El coche, un pequeño
Peugeot que nos había dejado una
familia que salió del país, no lo
recuperamos nunca.

Escogimos quedarnos aquí

Sentí enorme pena al ver
destrozados los comercios, hoteles,
estaciones de servicio, etc. que daban
trabajo a tantas personas y que, de



hecho, nunca han llegado a
reconstruirse de la misma manera.
Cerca de nuestra casa había un hotel
que desapareció en dos horas:
delante de la casa pasaban personas
que transportaban sobre la cabeza
¡una bañera!

Fueron tiempos muy duros y al
mismo tiempo fueron días de
solidaridad. Después de los saqueos,
el Ayuntamiento de Kinshasa hizo
una llamada a todos los extranjeros
residentes que no habíamos
abandonado el país para
certificarnos que contábamos con su
gratitud y que tendríamos
preferencia -si lo deseábamos- para
residir en el Congo. Pudimos
regresar a nuestro país de origen con
toda tranquilidad... pero escogimos
quedarnos aquí. Esta es nuestra casa,
nuestra vida y nuestras gentes.

Acrobacias diarias para sacer
adelante Monkole



Y entre la paz y la guerra, la vida y la
agitación pasaron los años. Mi
carrera médica estaba aparcada en
mi camino hasta que en el año 2002,
tras otras experiencias profesionales,
comencé a trabajar en el Centro
Medico Monkole , una entidad que
nació al principio de los años 80
como un pequeño dispensario para
atender a los pobres de entre los
pobres de Kinsasha : niños con
deformaciones óseas, tuberculosos,
enfermos de sida, parturientas sin
recursos, etc.

Monkole se dirige prioritariamente a
la atención de mujeres y niños, la
población potencial con más
probabilidades de enfermar en el
Congo. Desde el principio se atendían
y se hacían operaciones de niños con
malformaciones óseas gracias a una
fundación privada holandesa, pero
este proyecto, lamentablemente,
llegó a su fin.

https://www.monkole.org/
https://www.monkole.org/


Sin embargo, los niños con
deformaciones óseas procedentes de
familias muy sencillas siguen
buscando en Monkole la solución a
sus problemas. Son niños, incapaces
de cubrir los gastos de la
intervención.

Por ello, buscamos incansablemente
personas de buena voluntad
dispuestas a alimentar el fondo
destinado a estas intervenciones
pues una característica de Monkole
es que uno «da lo que puede».

Existe una categorización financiera
de los pacientes según las
circunstancias (barrio de donde
viene, si tiene un empleo y de que
tipo, si tiene personas a su cargo,
etc.). Se trata de que pague más el
que tiene más medios; el que tiene
menos no llega a pagar lo que cuesta
mínimamente la atención médica. El
caso es que en Monkole,
contrariamente a lo que pasa en



otros hospitales, nunca deja de
atenderse a un paciente por falta de
dinero.

No es difícil imaginar las acrobacias
diarias que tenemos que hacer para
que funcione de Monkole; y lo bien
venidas que son las ayudas para el
fondo destinado a cubrir el agujero
que supone curar a los indigentes,
cosa que hacemos de mil amores con
una sonrisa.

La Clínica Universidad de Navarra
en el corazón de África

Lo que nos llena el corazón es la
nueva construcción del Gran
Monkole, que supone pasar de 40
camas a 140 camas de
hospitalización. Esperamos ser la 
Clínica Universidad de Navarra en el
corazón de África. El Hospital
Materno Infantil de Mokole deberá
comenzar a funcionar en diciembre
de este año 2011 y como es una
"locura" necesitamos que otros

https://www.cun.es/


muchos "locos" del mundo entero
nos echen una mano… aunque sean
pequeñísimas cantidades, pues
muchos «1 euro» hacen «muchos
euros». Les aseguro que los darán
por bien empleados…y que les
producirán "fuertes intereses".

Veintiocho años dan para mucho, y al
mismo tiempo han pasado volando.
He vivido experiencias difíciles,
saqueos y una guerra; situaciones de
inseguridad, de miedo, de
esperanza… y veo con admiración -
como un milagro- las iniciativas que
se han puesto en marcha para
contribuir al desarrollo del país en el
campo de la educación, de la
formación profesional, de la salud,
de la agricultura, etc.

María Dolores Mazuecos
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