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«El Señor me ha
casado con los
pobres, y estoy
encantado»

José Manuel Horcajo lleva
nueve años al frente de la
parroquia de san Ramón
Nonato, un hospital de
campaña en Puente de Vallecas
(Madrid) abierto todo el día
donde los vecinos se
encuentran con Dios mientras
salen, con ayuda, de la miseria.
Es la obra social familiar Álvaro
del Portillo. Hombres y mujeres
destrozados por el hambre, el
maltrato, las drogas, el alcohol y
unos hogares en guerra civil,



han muerto y han resucitado
aquí. No es una manera de
decir.
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“Puente de Vallecas. Es primavera,
pero aquí la nube de la pobreza, de
las vidas tristes, del hambre, del
maltrato y de las familias
amargamente descuajeringadas está
siempre ennegreciendo el ambiente.

José Manuel Horcajo es el párroco de
san Ramón Nonato desde hace 9
años. Misa. Oraciones. Bodas,
bautizos y comuniones. Y mucho
más, porque este templo, que parece
una fábrica, es, en realidad, un
parque de atracciones de esperanzas
con su obra social familiar Álvaro del
Portillo.



La parroquia de san Ramón es un
cielo abierto de posibilidades. Aquí
se habla de Dios y se facilitan panes
bajo el brazo de personas que habían
tirado la toalla y encuentran
segundas, terceras y cuartas
oportunidades para volver a la
casilla de salida y cimentar de nuevo
sus futuros sin vender sus almas al
diablo de la desesperanza.

Estamos en un barrio bajo un
puente. Gente sin preparación y con
muchas dificultades para formarse
suficientemente y encontrar un
hueco más allá de la pobreza.
Familias dinamitadas por el alcohol,
la droga, el odio, los llantos
perpetuos y esa nube gris oscura casi
negra que ha decidido asentar aquí
sus malos augurios y sus injustas
consecuencias.

Sacramentos y tápers
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Cuando José Manuel Horcajo se
ordenó sacerdote en 2001 nunca
pensó que este sería su ministerio, a
medio camino entre bautizar y
ofrecer un táper de lentejas. Entre
evangelizar y montar de la nada un 
comedor social por el que hoy
circulan 300 personas todos los días.

¿Cómo duerme usted en paz con
tantos problemas ajenos sobre sus
carnes? “Eso mismo me pregunta mi
madre. ¿Cómo aguantas, hijo? Pues
aguanto con alegría. Soy un
observador de milagros constantes:
personas que cambian, personas que
vuelven a sonreír, personas que
entierran sus depresiones. Dios
arregla muchos problemas”. Entre
tripas que suenan, corazones
maltratados, mujeres lapidadas en
sus casas y agobios imposibles desde
principios de mes, Horcajo va
arreglando el barrio y va
construyendo su sacerdocio, con la
ayuda de muchos voluntarios
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generosos que nacieron para no
mirar el reloj ni pedir nada a cambio.

Hace nueve años, cuando José
Manuel llegó a este templo del lado
oscuro de Madrid, decidió abrir la
parroquia durante todo el día. Los
vecinos entraban, rezaban, pedían
catequesis, un bautismo, muchas
confesiones, “y nos dimos cuenta de
que había tanta pobreza a nuestro
alrededor que teníamos que dar una
respuesta, más allá de ofrecer una
bolsa de comida de vez en cuando”.

Un ropero. Un comedor social. Un
centro de orientación familiar,
“porque veíamos que, para muchos,
el detonante de sus miserias
materiales eran problemas
familiares muy gordos”. Objetivo:
que las personas que se benefician
de la obra social de la parroquia se
sientan queridas y ayudadas. Y la
fama de estos samaritanos urbanos
del siglo XXI se fue corriendo de boca



en boca. Efecto llamada. Oye, que es
que en esta parroquia no sólo te dan
comida, o te enseñan a rellenar un
informe. ¡Que aquí te ayudan de
verdad!

Yo he estado una tarde de primavera
en este jardín. En la parroquia,
personas que rezan y salitas llenas
de grupos de personas en acción. En
el edificio de enfrente, un comedor
que prepara la cena, una biblioteca
con 20 niños en clases de apoyo, y
una charla para familias de
discapacitados llena hasta la bandera
cuando salgo, ya de noche, camino al
Madrid que ahora me parece Matrix.

Raciones de alivio

En estos nueve años largos, pero
épicos, José Manuel ha visto con los
mismos ojos estómagos y almas. Aquí
la crisis se nota en tres dimensiones.
Mucho arroz, mucho atún y mucho
nada más. Con la obra social de la
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parroquia, ahora las historias pobres
conviven con el alivio.

Una mujer llora depresiva en su casa
porque su vida no tiene consuelo. La
montaña rusa de sus afectos le está
pasando factura. El párroco, que
tiene también servicio de atención
domiciliaria, le ha visto y le ha
tendido su mano. ¿Por qué no te
vienes a cocinar al comedor social?
¡Necesitamos tu ayuda! Dudosa,
acude a la llamada. Cocina. Y cocina
bien. Después del servicio le dan las
gracias y le aplauden sus dotes
culinarias. Llora la señora de alegría
“por sentirme útil”. Así sale una
mujer de Puente de Vallecas de una
depresión. Sin psiquiatras. Arropada
por vecinos que no miran para otro
lado.

Aquí, los curas son sacerdotes con el
corazón rojo como la sangre que no
se cansan de bombear pan, palabra e
ilusión. Lo dice José Manuel
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haciendo balance: “Quizás suena a
frase poética, pero yo me la creo de
verdad: el Señor me ha casado con
los pobres, y estoy encantado. Es algo
que nunca jamás me podía
imaginar”.

Los feligreses de este sagrado
corazón de ladrillo visto están a
gusto. Muchos han encontrado a Dios
entre las bolsas de basura. Algunos
han recuperado su dignidad. Otros,
están en ello. Todos ven una luz
potente al final del túnel.

Pero, claro, este emporio social tiene
un precio. Muchas personas que no
han encontrado una respuesta en los
servicios sociales vienen aquí. A
poner el cazo. Alquileres, luz, agua,
comida. La solidaridad es gratis, pero
las cosas cuestan. En concreto, cada
mes de acción social le sale a Horcajo
por 5.000 euros. Los donativos del
principio van menguando y la
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nevera no se repone del todo. A estas
alturas de la aventura, el párroco va
cubriendo el 60 por ciento de la
factura y él también necesita
cheques sencillos para seguir
remando en un mar de números
rojos cada vez más acuciantes y
donde nos es posible que se abran las
aguas para huir hacia delante.

Al César, lo que es del César. Las
deudas están ahí. Los beneficios,
están claros. Todos los que pisan esta
parroquia se llevan algo, aunque sea
un premio de consolación. El propio
Horcajo admira “que Dios me haya
aumentado la paciencia, porque para
servir a los demás hace falta una
buena dosis de paciencia. Uno que te
cuenta una cosa diez veces, otro al
que debes explicarle un
procedimiento en seis ocasiones. Una
que se enfada y se va, pero vuelve.
Otro que discute y monta un pollo,
pero luego regresa, aunque sea sin
pedir perdón”.



Paciencia y cintura.

Una mañana, Horcajo se toma un
café en terraza. Habla con dos
neocatecumenales sobre el arranque
del Camino en su parroquia. Varias
mesas más allá, tres punkis están de
fin de fiesta, entre cigarros
marchitos, latas vacías y mugre. Uno
de ellos se sube a la cresta:

—¡Curaaaaaa, invítanos a cerveza!

José Manuel se levanta. Le tiemblan
un poco las piernas, admite, porque a
ver por dónde le sale el arrojo.

—¿Cómo que te invite a una cerveza?
¡Invítame tú, que yo tengo que dar de
comer ahora a 200 personas del
barrio! ¡A ver si me ayudas un poco!

—¡Anda, cura, estás mintiendo! ¡La
iglesia miente! ¡No está con los
pobres!



La chica punki del trío le pone firme
a su colega:

—¡Calla! ¡Que es verdad que este
cura da de comer a los pobres, que
me vecina va allí a ese comedor
social!

—¡Pues que nos inviten a una
cerveza sus amigos, que deben ser
del Opus!

Responde Horcajo: El del Opus soy
yo.

Risa. Saludos. Y a seguir.

Este es el entorno. Un sacerdote del
Opus Dei en un barrio para el que lo
de menos es que sea del Opus Dei,
porque los prejuicios no dan de
comer. Al final, resume el párroco,
“cuando tú te ordenas sacerdotes
piensas, en teoría, que lo tuyo es dar
la vida por todos y entregarte a favor
de las personas que Dios te pone
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cerca. La gente que te rodea es la que
marca tu estilo de sacerdote”.

Un muelle social para todos

El cura de barrio abre su parroquia
al alba y la cierra casi después de que
eche el pestillo el último bar. En
medio, voces que piden auxilio. Pase,
vamos a buscar su hueco, vamos a
estudiar su caso, vamos a intentar no
hacerle esperar. Un plato lleno. Un
trabajo. Un techo. Aquí, el que llama
encuentra un lugar donde agarrarse.

Más que en dar, Horcajo y su gente
comprenden. No juzgan a la madre
soltera, al drogadicto-colador, al
alcohólico sin fronteras, a la
prostituta barata, al mendigo-don-
Simón. Esa es la taquilla de este
parque de atracciones especialista en
vidas-noria, historias-rusas,
biografías-látigo, y muchos autos de
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choque que siempre se la pegan con
los mismos.

En esta parroquia caben todos y no
sobra nada. Pero faltan recursos para
seguir azuzando el cotarro.

En esta parroquia, que yo lo he visto
escuchando a Calista, a Elita, a Ángel
y a José Manuel, la resurrección es
un dogma de fe que se palpa con los
ojos como platos. Porque ellos, y
muchos otros, habían muerto
después de tocar fondo, y han
despertado del coma con el suero del
cariño y la cirugía de una parroquia
de campaña.

Álvaro Sánchez León
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