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La grandeza de la
vida corriente

Homilía pronunciada el 11–03–
1960 en la que san Josemaría
glosó una de las ideas que más
predicó a lo largo de su vida: la
grandeza de la vida ordinaria
del que se sabe hijo de Dios.

01/11/2023

Ibamos hace tantos años por una
carretera de Castilla y vimos, allá
lejos, en el campo, una escena que
me removió y que me ha servido en
muchas ocasiones para mi oración:
varios hombres clavaban con fuerza,



en la tierra, las estacas que después
utilizaron para tener sujeta
verticalmente una red, y formar el
redil. Más tarde, se acercaron a aquel
lugar los pastores con las ovejas, con
los corderos; los llamaban por su
nombre, y uno a uno entraban en el
aprisco, para estar todos juntos,
seguros.

Y yo, mi Señor, hoy me acuerdo de
modo particular de esos pastores y
de ese redil, porque todos los que
aquí nos encontramos reunidos –y
otros muchos en el mundo entero–
para conversar Contigo, nos sabemos
metidos en tu majada. Tú mismo lo
has dicho: Yo soy el Buen Pastor y
conozco mis ovejas, y las ovejas mías
me conocen a Mi (Ioh X, 14.). Tú nos
conoces bien; te consta que
queremos oír, escuchar siempre
atentamente tus silbidos de Pastor
Bueno, y secundarlos, porque la vida
eterna consiste en conocerte a Ti, solo



Dios verdadero, y a Jesucristo, a quien
Tú enviaste (Ioh XVII, 3.).

Tanto me enamora la imagen de
Cristo rodeado a derecha e izquierda
por sus ovejas, que la mandé poner
en el oratorio donde habitualmente
celebro la Santa Misa; y en otros
lugares he hecho grabar, como
despertador de la presencia de Dios,
las palabras de Jesús: cognosco oves
meas et cognoscunt me meae (Ioh X,
14), para que consideremos en todo
momento que Él nos reprocha, o nos
instruye y nos enseña como el pastor
a su grey (Cfr. Ecclo XVIII, 13.). Muy a
propósito viene, pues, este recuerdo
de tierras de Castilla.

Dios nos quiere santos

Vosotros y yo formamos parte de la
familia de Cristo, porque Él mismo
nos escogió antes de la creación del
mundo, para que seamos santos y sin
mancha en su presencia por la
caridad, habiéndonos predestinado



como hijos adoptivos por Jesucristo, a
gloria suya, por puro efecto de su
buena voluntad (Eph I, 4–5.). Esta
elección gratuita, que hemos recibido
del Señor, nos marca un fin bien
determinado: la santidad personal,
como nos lo repite insistentemente
San Pablo: haec est voluntas Dei:
sanctificatio vestra (1 Thes IV, 3.), ésta
es la Voluntad de Dios: vuestra
santificación. No lo olvidemos, por
tanto: estamos en el redil del
Maestro, para conquistar esa cima.

No se va de mi memoria una ocasión
–ha transcurrido ya mucho tiempo–
en la que fui a rezar a la Catedral de
Valencia, y pasé por delante de la
sepultura del Venerable Ridaura. Me
contaron entonces que a este
sacerdote, cuando era ya muy viejo y
le preguntaban: ¿cuántos años tiene
usted?, él, muy convencido,
respondía en valenciano: poquets,
¡poquitos!, los que llevo sirviendo a
Dios. Para bastantes de vosotros,



todavía se cuentan con los dedos de
una mano los años, desde que os
decidisteis a tratar a Nuestro Señor, a
servirle en medio del mundo, en
vuestro propio ambiente y a través
de la propia profesión u oficio. No
importa excesivamente este detalle;
sí interesa, en cambio, que grabemos
a fuego en el alma la certeza de que
la invitación a la santidad, dirigida
por Jesucristo a todos los hombres
sin excepción, requiere de cada uno
que cultive la vida interior, que se
ejercite diariamente en las virtudes
cristianas; y no de cualquier manera,
ni por encima de lo común, ni
siquiera de un modo excelente:
hemos de esforzarnos hasta el
heroísmo, en el sentido más fuerte y
tajante de la expresión.

La meta que os propongo –mejor, la
que nos señala Dios a todos– no es un
espejismo o un ideal inalcanzable:
podría relataros tantos ejemplos
concretos de mujeres y hombres de



la calle, como vosotros y como yo,
que han encontrado a Jesús que pasa 
quasi in occulto (Ioh VII, 10.)p por las
encrucijadas aparentemente más
vulgares, y se han decidido a
seguirle, abrazados con amor a la
cruz de cada día (Cfr. Mt XVI, 24.). En
esta época de desmoronamiento
general, de cesiones y desánimos, o
de libertinaje y anarquía, me parece
todavía más actual aquella sencilla y
profunda convicción que, en los
comienzos de mi labor sacerdotal, y
siempre, me ha consumido en deseos
de comunicar a la humanidad
entera: estas crisis mundiales son
crisis de santos.

Vida interior: es una exigencia de la
llamada que el Maestro ha puesto en
el alma de todos. Hemos de ser
santos –os lo diré con una frase
castiza de mi tierra– sin que nos falte
un pelo: cristianos de veras,
auténticos, canonizables; y si no,
habremos fracasado como discípulos



del único Maestro. Mirad además
que Dios, al fijarse en nosotros, al
concedernos su gracia para que
luchemos por alcanzar la santidad en
medio del mundo, nos impone
también la obligación del apostolado.
Comprended que, hasta
humanamente, como comenta un
Padre de la Iglesia, la preocupación
por las almas brota como una
consecuencia lógica de esa elección: 
cuando descubrís que algo os ha sido
de provecho, procuráis atraer a los
demás. Tenéis, pues, que desear que
otros os acompañen por los caminos
del Señor. Si vais al foro o a los baños,
y topáis con alguno que se encuentra
desocupado, le invitáis a que os
acompañe. Aplicad a lo espiritual esta
costumbre terrena y, cuando vayáis a
Dios, no lo hagáis solos (S. Gregorio
Magno, Homiliae in Evangelia, 6, 6
(PL 76, 1098).).

Si no queremos malgastar el tiempo
inútilmente –tampoco con las falsas



excusas de las dificultades exteriores
del ambiente, que nunca han faltado
desde los inicios del cristianismo–,
hemos de tener muy presente que
Jesucristo ha vinculado, de manera
ordinaria, a la vida interior la
eficacia de nuestra acción para
arrastrar a los que nos rodean. Cristo
ha puesto como condición, para el
influjo de la actividad apostólica, la
santidad; me corrijo, el esfuerzo de
nuestra fidelidad, porque santos en
la tierra no lo seremos nunca. Parece
increíble, pero Dios y los hombres
necesitan, de nuestra parte, una
fidelidad sin paliativos, sin
eufemismos, que llegue hasta sus
últimas consecuencias, sin medianías
ni componendas, en plenitud de
vocación cristiana asumida y
practicada con esmero.

Quizá alguno de vosotros piense que
me estoy refiriendo exclusivamente a
un sector de personas selectas. No os
engañéis tan fácilmente, movidos por



la cobardía o por la comodidad.
Sentid, en cambio, la urgencia divina
de ser cada uno otro Cristo, ipse
Christus, el mismo Cristo; en pocas
palabras, la urgencia de que nuestra
conducta discurra coherente con las
normas de la fe, pues no es la nuestra
–ésa que hemos de pretender– una
santidad de segunda categoría, que
no existe. Y el principal requisito que
se nos pide –bien conforme a nuestra
naturaleza–, consiste en amar: la
caridad es el vínculo de la perfección
(Col III, 14.); caridad, que debemos
practicar de acuerdo con los
mandatos explícitos que el mismo
Señor establece: amarás al Señor
Dios tuyo con todo tu corazón, con
toda tu alma y con toda tu mente (Mt
XXII, 37.), sin reservarnos nada. En
esto consiste la santidad.

Ciertamente se trata de un objetivo
elevado y arduo. Pero no me perdáis
de vista que el santo no nace: se forja
en el continuo juego de la gracia



divina y de la correspondencia
humana. Todo lo que se desarrolla –
advierte uno de los escritores
cristianos de los primeros siglos,
refiriéndose a la unión con Dios–, 
comienza por ser pequeño. Es al
alimentarse gradualmente como, con
constantes progresos, llega a hacerse
grande (S. Marcos Eremita, De lege
spirituali, 172 (PG 65, 926).). Por eso
te digo que, si deseas portarte como
un cristiano consecuente –sé que
estás dispuesto, aunque tantas veces
te cueste vencer o tirar hacia arriba
con este pobre cuerpo–, has de poner
un cuidado extremo en los detalles
más nimios, porque la santidad que
Nuestro Señor te exige se alcanza
cumpliendo con amor de Dios el
trabajo, las obligaciones de cada día,
que casi siempre se componen de
realidades menudas.



Cosas pequeñas y vida de
infancia

Pensando en aquellos de vosotros
que, a la vuelta de los años, todavía
se dedican a soñar –con sueños
vanos y pueriles, como Tartarín de
Tarascón– en la caza de leones por
los pasillos de su casa, allí donde si
acaso no hay más que ratas y poco
más; pensando en ellos, insisto, os
recuerdo la grandeza de la andadura
a lo divino en el cumplimiento fiel de
las obligaciones habituales de la
jornada, con esas luchas que llenan
de gozo al Señor, y que sólo Él y cada
uno de nosotros conocemos.

Convenceos de que ordinariamente
no encontraréis lugar para hazañas
deslumbrantes, entre otras razones,
porque no suelen presentarse. En
cambio, no os faltan ocasiones de
demostrar a través de lo pequeño, de
lo normal, el amor que tenéis a
Jesucristo. También en lo diminuto,



comenta San Jerónimo, se muestra la
grandeza del alma. Al Creador no le
admiramos sólo en el cielo y en la
tierra, en el sol y en el océano, en los
elefantes, camellos, bueyes, caballos,
leopardos, osos y leones; sino también
en los animales minúsculos, como la
hormiga, mosquitos, moscas,
gusanillos y demás animales de este
jaez, que distinguimos mejor por sus
cuerpos que por sus nombres: tanto
en los grandes como en los pequeños
admiramos la misma maestría. Así, el
alma que se da a Dios pone en las
cosas menores el mismo fervor que en
las mayores (S. Jerónimo, Epistolae,
60, 12 (PL 22, 596).).

Al meditar aquellas palabras de
Nuestro Señor: Yo, por amor de ellos
me santifico a Mí mismo, para que
ellos sean santificados en la verdad
(Ioh XVII, 19.), percibimos con
claridad nuestro único fin: la
santificación, o bien, que hemos de
ser santos para santificar. A la vez,



como una sutil tentación, quizá nos
asalte el pensamiento de que muy
pocos estamos decididos a responder
a esa invitación divina, aparte de que
nos vemos como instrumentos de
muy escasa categoría. Es verdad,
somos pocos, en comparación con el
resto de la humanidad, y
personalmente no valemos nada;
pero la afirmación del Maestro
resuena con autoridad: el cristiano es
luz, sal, fermento del mundo, y un
poco de levadura hace fermentar la
masa entera (Gal V, 9.). Por esto
precisamente, he predicado siempre
que nos interesan todas las almas –de
cien, las cien–, sin discriminaciones
de ningún género, con la certeza de
que Jesucristo nos ha redimido a
todos, y quiere emplearnos a unos
pocos, a pesar de nuestra nulidad
personal, para que demos a conocer
esta salvación.

Un discípulo de Cristo jamás tratará
mal a persona alguna; al error le



llama error, pero al que está
equivocado le debe corregir con
afecto: si no, no le podrá ayudar, no
le podrá santificar. Hay que convivir,
hay que comprender, hay que
disculpar, hay que ser fraternos; y,
como aconsejaba San Juan de la
Cruz, en todo momento hay que
poner amor, donde no hay amor, para
sacar amor (Cfr. S. Juan de la Cruz,
Carta a María de la Encarnación, 6–
VII–1591.), también en esas
circunstancias aparentemente
intrascendentes que nos brindan el
trabajo profesional y las relaciones
familiares y sociales. Por lo tanto, tú
y yo aprovecharemos hasta las más
banales oportunidades que se
presenten a nuestro alrededor, para
santificarlas, para santificarnos y
para santificar a los que con nosotros
comparten los mismos afanes
cotidianos, sintiendo en nuestras
vidas el peso dulce y sugestivo de la
corredención.



Voy a proseguir este rato de charla
ante el Señor, con una nota que
utilicé años atrás, y que mantiene
toda su actualidad. Recogí entonces
unas consideraciones de Teresa de
Avila: todo es nada, y menos que
nada, lo que se acaba y no contenta a
Dios (Sta. Teresa de Jesús, Libro de la
vida, 20, 26.). ¿Comprendéis por qué
un alma deja de saborear la paz y la
serenidad cuando se aleja de su fin,
cuando se olvida de que Dios la ha
creado para la santidad? Esforzaos
para no perder nunca este punto de
mira sobrenatural, tampoco a la hora
de la distracción o del descanso, tan
necesarios en la vida de cada uno
como el trabajo.

Ya podéis llegar a la cumbre de
vuestra tarea profesional, ya podéis
alcanzar los triunfos más resonantes,
como fruto de esa libérrima
iniciativa que ejercéis en las
actividades temporales; pero si me
abandonáis ese sentido sobrenatural



que ha de presidir todo nuestro
quehacer humano, habréis errado
lamentablemente el camino.

Permitidme una corta digresión, que
viene perfectamente al caso. Jamás
he preguntado a alguno de los que a
mí se han acercado lo que piensa en
política: ¡no me interesa! Os
manifiesto, con esta norma de mi
conducta, una realidad que está muy
metida en la entraña del Opus Dei, al
que con la gracia y la misericordia
divinas me he dedicado
completamente, para servir a la
Iglesia Santa. No me interesa ese
tema, porque los cristianos gozáis de
la más plena libertad, con la
consecuente personal
responsabilidad, para intervenir
como mejor os plazca en cuestiones
de índole política, social, cultural,
etcétera, sin más límites que los que
marca el Magisterio de la Iglesia.
Unicamente me preocuparía –por el
bien de vuestras almas–, si saltarais



esos linderos, ya que habríais creado
una neta oposición entre la fe que
afirmáis profesar y vuestras obras, y
entonces os lo advertiría con
claridad. Este sacrosanto respeto a
vuestras opciones, mientras no os
aparten de la ley de Dios, no lo
entienden los que ignoran el
verdadero concepto de la libertad
que nos ha ganado Cristo en la Cruz, 
qua libertate Christus nos liberavit
(Gal IV, 31.), los sectarios de uno y
otro extremo: esos que pretenden
imponer como dogmas sus opiniones
temporales; o aquellos que degradan
al hombre, al negar el valor de la fe
colocándola a merced de los errores
más brutales.

Pero volvamos a nuestro tema. Os
decía antes que ya podéis lograr los
éxitos más espectaculares en el
terreno social, en la actuación
pública, en el quehacer profesional,
pero si os descuidáis interiormente y
os apartáis del Señor, al final habréis



fracasado rotundamente. Ante Dios,
y es lo que en definitiva cuenta,
consigue la victoria al que lucha por
portarse como cristiano auténtico: no
cabe una solución intermedia. Por
eso conocéis a tantos que, juzgando a
lo humano su situación, deberían
sentirse muy felices y, sin embargo,
arrastran una existencia inquieta,
agria; parece que venden alegría a
granel, pero arañas un poco en sus
almas y queda al descubierto un
sabor acerbo, más amargo que la
hiel. No nos sucederá a ninguno de
nosotros, si de veras tratamos de
cumplir constantemente la Voluntad
de Dios, darle gloria, alabarle y
extender su reinado a todas las
criaturas.

La coherencia cristiana de la
vida

Me produce una pena muy grande
enterarme de que un católico –un
hijo de Dios que, por el Bautismo,



está llamado a ser otro Cristo–
tranquiliza su conciencia con una
simple piedad formularia, con una
religiosidad que le empuja a rezar de
vez en cuando, ¡sólo si piensa que le
conviene!; a asistir a la Santa Misa en
los días de precepto –y ni siquiera
todos–, mientras cuida puntualmente
que su estómago se quede tranquilo,
comiendo a horas fijas; a ceder en su
fe, a cambiarla por un plato de
lentejas, con tal de no renunciar a su
posición... Y luego, con desfachatez o
con escándalo, utiliza para subir la
etiqueta de cristiano. ¡No! No nos
conformemos con las etiquetas: os
quiero cristianos de cuerpo entero,
de una pieza; y, para conseguirlo,
habréis de buscar sin componendas
el oportuno alimento espiritual.

Por experiencia personal os consta –
y me lo habéis oído repetir con
frecuencia, para prevenir
desánimos– que la vida interior
consiste en comenzar y recomenzar



cada día; y advertís en vuestro
corazón, como yo en el mío, que
necesitamos luchar con continuidad.
Habréis observado en vuestro
examen –a mí me sucede otro tanto:
perdonad que haga estas referencias
a mi persona, pero, mientras os
hablo, estoy dando vueltas con el
Señor a las necesidades de mi alma–,
que sufrís repetidamente pequeños
reveses, y a veces se os antoja que
son descomunales, porque revelan
una evidente falta de amor, de
entrega, de espíritu de sacrificio, de
delicadeza. Fomentad las ansias de
reparación, con una contrición
sincera, pero no me perdáis la paz.

Allá por los primeros años de la
década de los cuarenta, iba yo mucho
por Valencia. No tenía entonces
ningún medio humano y, con los que
–como vosotros ahora– se reunían
con este pobre sacerdote, hacía la
oración donde buenamente
podíamos, algunas tardes en una



playa solitaria. Como los primeros
amigos del Maestro, ¿recuerdas?
Escribe San Lucas que, al salir de
Tiro con Pablo, camino de Jerusalén, 
nos acompañaron todos con sus
mujeres y niños a las afueras de la
ciudad, y arrodillados hicimos la
oración en la playa (Act XXI, 5.).

Pues, un día, a última hora, durante
una de aquellas puestas de sol
maravillosas, vimos que se acercaba
una barca a la orilla, y saltaron a
tierra unos hombres morenos,
fuertes como rocas, mojados, con el
torso desnudo, tan quemados por la
brisa que parecían de bronce.
Comenzaron a sacar del agua la red
repleta de peces brillantes como la
plata, que traían arrastrada por la
barca. Tiraban con mucho brío, los
pies hundidos en la arena, con una
energía prodigiosa. De pronto vino
un niño, muy tostado también, se
aproximó a la cuerda, la agarró con
sus manecitas y comenzó a tirar con



evidente torpeza. Aquellos
pescadores rudos; nada refinados,
debieron de sentir su corazón
estremecerse y permitieron que el
pequeño colaborase; no lo apartaron,
aunque más bien estorbaba.

Pensé en vosotros y en mí; en
vosotros, que aún no os conocía, y en
mí; en ese tirar de la cuerda todos los
días, en tantas cosas. Si nos
presentamos ante Dios Nuestro
Señor como ese pequeño,
convencidos de nuestra debilidad
pero dispuestos a secundar sus
designios, alcanzaremos más
fácilmente la meta: arrastraremos la
red hasta la orilla, colmada de
abundantes frutos, porque donde
fallan nuestras fuerzas, llega el poder
de Dios.



Sinceridad en la dirección
espiritual

Conocéis de sobra las obligaciones de
vuestro camino de cristianos, que os
conducirán sin pausa y con calma a
la santidad; estáis también
precavidos contra las dificultades,
prácticamente contra todas, porque
se vislumbran ya desde los principios
del camino. Ahora os insisto en que
os dejéis ayudar, guiar, por un
director de almas, al que confiéis
todas vuestras ilusiones santas y los
problemas cotidianos que afecten a
la vida interior, los descalabros que
sufráis y las victorias.

En esa dirección espiritual mostraos
siempre muy sinceros: no os
concedáis nada sin decirlo, abrid por
completo vuestra alma, sin miedos ni
vergüenzas. Mirad que, si no, ese
camino tan llano y carretero se
enreda, y lo que al principio no era
nada, acaba convirtiéndose en un



nudo que ahoga. No penséis que los
que se pierden caen víctimas de un
fracaso repentino; cada uno de ellos
erró en los comienzos de su senda, o
bien descuidó por largo tiempo su
alma, de modo que debilitándose
progresivamente la fuerza de sus
virtudes y creciendo, en cambio, poco
a poco la de los vicios, vino a
quebrantarse miserablemente... Una
casa no se derrumba de golpe por un
accidente imprevisible: o había ya
algún defecto en sus fundamentos, o
la desidia de los que la habitaban se
prolongó por mucho tiempo, de forma
que los desperfectos en un principio
pequeñísimos fueron corroyendo la
firmeza de la armadura, por lo que,
cuando llegó la tempestad o
arreciaron las lluvias torrenciales, se
destruyó sin remedio, poniendo de
manifiesto lo antiguo del descuido.

¿Os acordáis del cuento del gitano
que se fue a confesar? No pasa de ser
un cuento, un chascarrillo, porque de



la confesión no se habla jamás,
aparte de que yo estimo mucho a los
gitanos. ¡Pobrecillo! Estaba
arrepentido de veras: padre cura, yo
me acuso de haber robado un ronzal...
—poca cosa, ¿verdad?—; y detrás
había una mula...; y detrás otro
ronzal...; y otra mula... Y así, hasta
veinte. Hijos míos, lo mismo ocurre
en nuestro comportamiento: en
cuanto concedemos el ronzal, viene
después lo demás, viene a
continuación una reata de malas
inclinaciones, de miserias que
envilecen y avergüenzan; y otro
tanto sucede en la convivencia: se
comienza con un pequeño desaire, y
se acaba viviendo de espaldas, en
medio de la indiferencia más
heladora.

Cazadnos las raposas, las raposas
pequeñas, que destrozan la viña,
nuestras viñas en flor. Fieles en lo
pequeño, muy fieles en lo pequeño.
Si procuramos esforzarnos así,



aprenderemos también a acudir con
confianza a los brazos de Santa
María, como hijos suyos. ¿No os
recordaba al principio que todos
nosotros tenemos muy pocos años,
tantos como los que llevamos
decididos a tratar a Dios con
intimidad? Pues es razonable que
nuestra miseria y nuestra poquedad
se acerquen a la grandeza y a la
pureza santa de la Madre de Dios,
que es también Madre nuestra.

Os puedo contar otra anécdota real,
porque han transcurrido ya tantos
años, tantísimos años desde que
sucedió; y porque os ayudará a
pensar, por el contraste y la crudeza
de las expresiones. Me hallaba
dirigiendo un curso de retiro para
sacerdotes de diversas diócesis. Yo
los buscaba con afecto y con interés,
para que viniesen a hablar, a
desahogar su conciencia, porque
también los sacerdotes necesitamos
del consejo y de la ayuda de un



hermano. Empecé a charlar con uno,
algo brutote, pero muy noble y
sincero; le tiraba de la lengua un
poco, con delicadeza y con claridad,
para restañar cualquier herida que
hubiera allá dentro, en su corazón.
En un determinado momento, me
interrumpió, más o menos con estas
palabras: yo tengo una envidia muy
grande de mi burra; ha estado
prestando servicios parroquiales en
siete curatos, y no hay nada que decir
de ella. ¡Ay si yo hubiera hecho lo
mismo!

Quizá —¡examínate a fondo!—
tampoco merezcamos nosotros la
alabanza que ese curita de pueblo
cantaba de su burra. Hemos
trabajado tanto, hemos ocupado tales
puestos de responsabilidad, has
triunfado en esta y en aquella tarea
humana..., pero, en la presencia de
Dios, ¿no encuentras nada de lo que
no debas lamentarte? ¿Has intentado
de verdad servir a Dios y a tus



hermanos los hombres, o has
fomentado tu egoísmo, tu gloria
personal, tus ambiciones, tu éxito
exclusivamente terreno y
penosamente caduco?

Si os hablo un poco
descarnadamente, es porque yo
quiero hacer una vez más un acto de
contrición muy sincero, y porque
quisiera que cada uno de vosotros
también pidiera perdón. A la vista de
nuestras infidelidades, a la vista de
tantas equivocaciones, de flaquezas,
de cobardías —cada uno las suyas—,
repitamos de corazón al Señor
aquellas contritas exclamaciones de
Pedro: Domine, tu omnia nosti, tu scis
quia amo te!; ¡Señor!, ¡Tú lo sabes
todo, Tú sabes que te amo, a pesar de
mis miserias! Y me atrevo a añadir:
Tú conoces que te amo, precisamente
por esas miserias mías, pues me
llevan a apoyarme en Ti, que eres la
fortaleza: quia Tu es, Deus, fortitudo
mea. Y desde ahí, recomencemos.



Buscar la presencia de Dios

Vida interior. Santidad en las tareas
ordinarias, santidad en las cosas
pequeñas, santidad en la labor
profesional, en los afanes de cada
día...; santidad, para santificar a los
demás. Soñaba en cierta ocasión un
conocido mío —¡nunca le acabo de
conocer bien!— que volaba en un
avión a mucha altura, pero no
dentro, en la cabina; iba montado
sobre las alas. ¡Pobre desgraciado:
cómo padecía y se angustiaba!
Parecía que Nuestro Señor le daba a
entender que así van —inseguras,
con zozobras— por las alturas de
Dios las almas apostólicas que
carecen de vida interior o la
descuidan: con el peligro constante
de venirse abajo, sufriendo, inciertas.

Y pienso, efectivamente, que corren
un serio peligro de descaminarse
aquellos que se lanzan a la acción —
¡al activismo!—, y prescinden de la



oración, del sacrificio y de los medios
indispensables para conseguir una
sólida piedad: la frecuencia de
Sacramentos, la meditación, el
examen de conciencia, la lectura
espiritual, el trato asiduo con la
Virgen Santísima y con los Angeles
custodios... Todo esto contribuye
además, con eficacia insustituible, a
que sea tan amable la jornada del
cristiano, porque de su riqueza
interior fluyen la dulcedumbre y la
felicidad de Dios, como la miel del
panal.

En la personal intimidad, en la
conducta externa; en el trato con los
demás, en el trabajo, cada uno ha de
procurar mantenerse en continua
presencia de Dios, con una
conversación —un diálogo— que no
se manifiesta hacia fuera. Mejor
dicho, no se expresa de ordinario con
ruido de palabras, pero sí se ha de
notar por el empeño y por la
amorosa diligencia que pondremos



en acabar bien las tareas, tanto las
importantes como las menudas. Si no
procediéramos con ese tesón,
seríamos poco consecuentes con
nuestra condición de hijos de Dios,
porque habríamos desperdiciado los
recursos que el Señor ha colocado
providencialmente a nuestro
alcance, para que arribemos al
estado del varón perfecto, a la medida
de la edad perfecta según Cristo.

Durante la última guerra española,
viajaba yo con frecuencia para
atender sacerdotalmente a tantos
muchachos que se hallaban en el
frente. En una trinchera, escuché un
diálogo que se me quedó muy
grabado. Cerca de Teruel, un soldado
joven comentaba de otro, por lo visto
un poco indeciso, pusilánime: ¡ése no
es un hombre de una pieza! Me
causaría una tristeza enorme que de
cualquiera de nosotros se pudiera
afirmar, con fundamento, que somos
inconsecuentes; hombres que



aseguran que quieren ser
auténticamente cristianos, santos,
pero que desprecian los medios, ya
que en el cumplimiento de sus
obligaciones no manifiestan
continuamente a Dios su cariño y su
amor filial. Si así se dibujara nuestra
actuación, tampoco seríamos, ni tú ni
yo, cristianos de una pieza.

Procuremos fomentar en el fondo del
corazón un deseo ardiente, un afán
grande de alcanzar la santidad,
aunque nos contemplemos llenos de
miserias. No os asustéis; a medida
que se avanza en la vida interior, se
perciben con más claridad los
defectos personales. Sucede que la
ayuda de la gracia se transforma
como en unos cristales de aumento, y
aparecen con dimensiones
gigantescas hasta la mota de polvo
más minúscula, el granito de arena
casi imperceptible, porque el alma
adquiere la finura divina, e incluso la
sombra más pequeña molesta a la



conciencia, que sólo gusta de la
limpieza de Dios. Díselo ahora, desde
el fondo de tu corazón: Señor, de
verdad quiero ser santo, de verdad
quiero ser un digno discípulo tuyo y
seguirte sin condiciones. Y enseguida
has de proponerte la intención de
renovar a diario los grandes ideales
que te animan en estos momentos.

¡Jesús, si los que nos reunimos en tu
Amor fuéramos perseverantes! ¡Si
lográsemos traducir en obras esos
anhelos que Tú mismo despiertas en
nuestras almas! Preguntaos con
mucha frecuencia: yo, ¿para qué
estoy en la tierra? Y así procuraréis
el perfecto acabamiento —lleno de
caridad— de las tareas que
emprendáis cada jornada y el
cuidado de las cosas pequeñas. Nos
fijaremos en el ejemplo de los santos:
personas como nosotros, de carne y
hueso, con flaquezas y debilidades,
que supieron vencer y vencerse por
amor de Dios; consideraremos su



conducta y —como las abejas, que
destilan de cada flor el néctar más
precioso— aprovecharemos de sus
luchas. Vosotros y yo aprenderemos
también a descubrir tantas virtudes
en los que nos rodean —nos dan
lecciones de trabajo, de abnegación,
de alegría...—, y no nos detendremos
demasiado en sus defectos; sólo
cuando resulte imprescindible, para
ayudarles con la corrección fraterna.

En la barca de Cristo

Como a Nuestro Señor, a mí también
me gusta mucho charlar de barcas y
redes, para que todos saquemos de
esas escenas evangélicas propósitos
firmes y determinados. Nos cuenta
San Lucas que unos pescadores
lavaban y remendaban sus redes a
orillas del lago de Genesaret. Jesús se
acerca a aquellas naves atracadas en
la ribera y se sube a una, a la de
Simón. ¡Con qué naturalidad se mete
el Maestro en la barca de cada uno



de nosotros!: para complicarnos la
vida, como se repite en tono de queja
por ahí. Con vosotros y conmigo se
ha cruzado el Señor en nuestro
camino, para complicarnos la
existencia delicadamente,
amorosamente.

Después de predicar desde la barca
de Pedro, se dirige a los pescadores: 
duc in altum, et laxate retia vestra in
capturam!, ¡bogad mar adentro, y
echad vuestras redes! Fiados en la
palabra de Cristo, obedecen, y
obtienen aquella pesca prodigiosa. Y
mirando a Pedro que, como Santiago
y Juan, no salía de su asombro, el
Señor le explica: no tienes que temer,
de hoy en adelante serán hombres los
que has de pescar. Y ellos, sacando las
barcas a tierra, dejadas todas las
cosas, le siguieron.

Tu barca —tus talentos, tus
aspiraciones, tus logros— no vale
para nada, a no ser que la dejes a



disposición de Jesucristo, que
permitas que El pueda entrar ahí con
libertad, que no la conviertas en un
ídolo. Tú solo, con tu barca, si
prescindes del Maestro,
sobrenaturalmente hablando,
marchas derecho al naufragio.
Unicamente si admites, si buscas, la
presencia y el gobierno del Señor,
estarás a salvo de las tempestades y
de los reveses de la vida. Pon todo en
las manos de Dios: que tus
pensamientos, las buenas aventuras
de tu imaginación, tus ambiciones
humanas nobles, tus amores limpios,
pasen por el corazón de Cristo. De
otro modo, tarde o temprano, se irán
a pique con tu egoísmo.

Si consientes en que Dios señoree
sobre tu nave, que Él sea el amo, ¡qué
seguridad!..., también cuando parece
que se ausenta, que se queda
adormecido, que se despreocupa, y
se levanta la tormenta en medio de
las tinieblas más oscuras. Relata San



Marcos que en esas circunstancias se
encontraban los Apóstoles; y Jesús, al
verles remar con gran fatiga —por
cuanto el viento les era contrario—, a
eso de la cuarta hora nocturna, vino
hacia ellos caminando sobre el mar...
Cobrad ánimo, soy yo, no tenéis nada
que temer. Y se metió con ellos en la
barca, y cesó el viento.

Hijos míos, ¡ocurren tantas cosas en
la tierra...! Os podría contar de
penas, de sufrimientos, de malos
tratos, de martirios —no le quito ni
una letra—, del heroísmo de muchas
almas. Ante nuestros ojos, en nuestra
inteligencia brota a veces la
impresión de que Jesús duerme, de
que no nos oye; pero San Lucas narra
cómo se comporta el Señor con los
suyos: mientras ellos —los discípulos
— iban navegando, se durmió Jesús, al
tiempo que un viento recio alborotó
las olas, de manera que, llenándose de
agua la barca, corrían riesgo. Con
esto, se acercaron a El, y le



despertaron, gritando: ¡Maestro, que
perecemos! Puesto Jesús en pie,
mandó al viento y a la tormenta que
se calmasen, e inmediatamente
cesaron, y siguió una gran bonanza.
Entonces les preguntó: ¿dónde está
vuestra fe?.

Si nos damos, Él se nos da. Hay que
confiar plenamente en el Maestro,
hay que abandonarse en sus manos
sin cicaterías; manifestarle, con
nuestras obras, que la barca es suya;
que queremos que disponga a su
antojo de todo lo que nos pertenece.

Termino, acudiendo a la intercesión
de Santa María, con estos propósitos:
a vivir de fe; a perseverar con
esperanza; a permanecer pegados a
Jesucristo; a amarle de verdad, de
verdad, de verdad; a recorrer y
saborear nuestra aventura de Amor,
que enamorados de Dios estamos; a
dejar que Cristo entre en nuestra
pobre barca, y tome posesión de



nuestra alma como Dueño y Señor; a
manifestarle con sinceridad que nos
esforzaremos en mantenernos
siempre en su presencia, día y noche,
porque Él nos ha llamado a la fe: ecce
ego quia vocasti me!, y venimos a su
redil, atraídos por sus voces y
silbidos de Buen Pastor, con la
certeza de que sólo a su sombra
encontraremos la verdadera
felicidad temporal y eterna.
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