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Anécdotas de Tomas
Alvira, el primer
supernumerario

El escritor José Miguel Cejas
recuerda en este relato algunas
anécdotas de la vida de Tomas

Alvira, el primer
supernumerario del Opus Dei.

11/03/2014

Tomads Alvira, el primer
supernumerario del Opus Dei

Un hombre bueno



Era su tema preferido.
Comenzabamos hablando del tiempo,
del trafico o de los atascos de Madrid;
hasta que decia, invariablemente:

—Porque yo, cuando estudiaba en el
Ramiro...

Cada tres meses, entre tijeretazoy
tijeretazo, el barbero de la calle
Serrano aprovechaba la ocasion para
evocar viejas historias del Ramiro de
Maeztu; porque aquello si que era un
colegio, me decia; si yo le contara...

—¢Conociod usted a don Tomas
Alvira? —le pregunté un dia.

—Pero, hombre, ;como no le voy a
conocer? ;Si a don Tomas le conoce
todo el mundo!

Tomas Alvira, nacido en 1906 en
Villanueva de Gallego, un pequefio
pueblo a doce kildmetros de
Zaragoza, es una figura que ha
quedado grabada en la biografia de



miles de personas como el maestro
por excelencia. Yo no tuve la suerte
de ser su alumno, como mi barbero:
le traté en los afios ochenta, algo
avejentado ya, aunque conservaba
todavia su mirada juvenil, fresca,
viva, con un punto de travesura. Me
parecio, un hombre bueno en el mas
machadiano sentido de la palabra; y
un maestro, uno de esos hombres
ante los que uno se situa, casi
instintivamente, al conocerlos, en
actitud discente, como un discipulo.

Por esa razdn, me cuesta
imagindrmelo de nifio, como
alumno. Uno de sus hijos cuenta que,
ya de pequefio, dio muestras de sus
cualidades educativas. “Cuando mi
padre tenia nueve afios —relata
Tomads Alvira hijo—, mi abuelo, que
era maestro de la escuela
deMontemolin, un barrio de
Zaragoza, le pidio que diera una
clase a los nifios de siete afios. Queria
ver que tal se desenvolvia.Era una



escuela de ninos, situada en un
edificio bastante grande, de ladrillo
visto, con dos viviendas para
profesores, y huerto bastantegrande
regado por una acequia.

—Explicale los angulos —le dijo el
abuelo, aparentando que se
marchaba de clase.

Mi padre se dirigio a la pizarray
dibujo dos circunferencias y cuatro
rayas, como si fueran dos esferas de
reloj. Y empezo a explicarles los
angulos rectos, agudos y obtusos:
mirad, esto son las tres, las cinco, las
seis. Los alumnos le seguian
entusiasmados.

Fsa fue su primera clase.

Pero no tuvo nada de nifio prodigio.
Fue un nifio normal, que se divertia
conlos juegos de entonces: la taba, la
pelota, el tu la llevas, que habia
heredado muchos de los gustos y
aficiones de miabuelo. Por ejemplo:



le gustaban los toros —“Yo he visto
torear al Gallo”, nos decia—y
durante los afios de la Gran Guerra
Europea, cuando todo el pais, hasta
los nifios, se dividio entre aliado6filos
y germandfilos, él, siguiendo los
pasos de su padre, apoyaba al Kaiser
y llevaba una insignia con la bandera
alemana...”.

Hizo Bachillerato en el Instituto de
Zaragozay en 1922 se matricul6 en
Quimicas. Fue profesor, a partir de
1928, en diversos centros: dio clase
en un colegio de Escolapios; fue
ayudante de catedra del Instituto de
Logrofio; profesor auxiliar de la
Escuela de Peritos; profesor del
Colegio femenino La Ensefianza;
Director Técnico de la Academia
Politécnica, etc.

En 1934 le eligieronDirector del
Instituto de Cervera del Rio Alhama,
que tenia un claustro de profesores
donde estaba representada toda la



gama politica del momento—desde
los radicales de izquierda hasta los
de derecha—,lo que revela su talante
dialogante y conciliador. Sabia
moderar situaciones, quitar tension a
los problemas y afrontarlos desde el
punto menos conflictivo para llegar a
un acuerdo.

Antonio Vazquez destaca, en su
biografia sobre Alvira, “su ausencia
total de fanatismo, aunque vivié
épocas en que abundaba el
radicalismo mas exacerbado.
Pensaba que las utopias de izquierda
desconocian la naturaleza del
hombre, su sentido, y sus valores
mas inalienables; a la derecha la
calificaba de mediocre, sin nervio y
originalidad para resolver los
problemas de la sociedad, porque en
el fondo era medrosa y codiciaba sus
privilegios... Sin excepcionales
entusiasmos por la monarquia, la
acepto y respeto cuando llego el
momento”.



La guerra

En las primeras semanas de julio de
1936 se traslad6 a Madrid para
presentarse a las oposiciones de
agregado de Instituto. Se alojo en El
Rolmo, un hostal pequefio con
ventanas a la Gran Via. En Madrid
vivia también su hermana Pilar, de
22 afos, que habia ingresado en
enero del 35 en el Noviciado de las
Hijas de la Caridad.

Comenzo las oposiciones con buen
pie: al terminar el cuarto ejercicio
solo le aventajaba otro opositor.
Empez06 a hacer planes: en cuanto
terminara la prueba final, que no
tenia mayor importancia, se volveria
a Zaragoza y se casaria con Paquita,
una antigua alumna de su padre en
el Grupo escolar “José Gascon y
Marin”, a la que habia conocido en
enero de 1926 durante un viaje de
estudios a Barcelona.



Pero pocos dias después,en la
mafana del sdbado 18 de julio, la
radio anuncio la insurreccion de los
militares. Las oposiciones se
aplazaron sine die y Espafa se
dividi6 en dos. La existencia de
Alvira, como la de tantos espafioles,
también.

Los mandos del Cuartel de la
Montafia se aliaron con los
insurrectos. El domingo 19 una
muchedumbre ataco el cuartel, se
apodero del armamento y la
municion,y regreso celebrando la
victoria por la Gran Via. Tomas
contempld el paso euforico de
aquellas gentes con desasosiego. Se
hablaba de saqueos ypillajes, y el
ambiente anticlerical presagiaba otro
capitulo mas de la siniestra tradicion
de las revoluciones del siglo XIX y
comienzos del XX, desde los
atropellos de la “francesada” hasta el
“Corpus de Sangre” barcelonés.
Como de costumbre —triste



costumbre— se mezclaban
cuestiones politicas, religiosas y
sociales. Y por una “tradicion”
atavica y salvaje, se comenzaba a
incendiar iglesias, y a asesinar a
sacerdotes y monjas. Alvira temid
por su hermana, y decidio ir a
buscarla. Un amigo suyo, Alfonso
Turmo, intent6 persuadirle:

—¢Salir a la calle? ¢Estas loco? En
cuanto pongas el pie en la Gran Via
te detendra una patrulla... jsi es que
no te mata antes un francotirador
desde un tejado!

Turmo tenia razon. En las calles de
Madrid no habia un alma y las
patrullas de milicianos detenian a
cualquier persona que tuviese
aspecto de colaborar con los
insurrectos; se le podia acusar de
faccioso sdlo por llevar chaqueta y
corbata, por ejemplo.Era una
temeridad: aquello le podia costar la
vida. Pero Alvira no dudo. Bajd a la



calle tal como estaba, en mangas de
camisa, y comenzo a caminar por el
centro de la Gran Via,
completamente desierta, con los
brazos en alto y un pafiuelo blanco
en cada mano.

Hay imagenes que reflejan el sentido
de toda una vida. Esta imagen de
Alvira avanzando a pecho
descubierto por una inmensa
avenida vacia, con los brazos en alto
y un signo de paz entre las manos, es
posiblemente, la sintesis mas certera
de su personalidad.En aquel
momento retrato con trazos firmes,
sin pretenderlo, el perfil de su alma.
Fue siempre un pionero, un hombre
que tuvo que abrir brecha en
solitario.

Sigamosle. Continuaavanzando, con
los brazos en alto, por la Gran Via
arriba. Llega hasta el edificio donde
reside su hermana. La recoge. Se
disponen a salir cuando les detienen



tres milicianos, que les apuntan con
sus fusiles, rodilla en tierra.

—iUn momento! —grita Alvira—. He
venido a llevarme a mi hermana.
¢Quien de vosotros no iria a salvar a
su hermana, si la viera en peligro?

La guerra es la apoteosis del odio,
pero también del absurdo. Esta
argumentacion desarma a los
milicianos casi de forma literal. Y con
la misma sangre fria con la que
podian haberlos ametrallado
segundos antes, asienten: “Bueno,
pues que salga”, y los escoltan por las
calles, para que no les detenga otra
patrulla.

Ha sido una buena precaucion,
porque cuando estan a punto de
llegar al Hostal se desata un tiroteo
cruzado de un extremo al otro de la
Gran Via. Alvira y su hermana logran
entrar en la casa entre el silbido de
las balas, de puro milagro.



Se suceden los dias de angustia.
Busca afanosamente un refugio para
su hermana, que acabara
acogiéndose a la proteccion de la
Embajada de Chile, y se queda solo
de nuevo, sin noticias de su familia
ni de Paquita, en una ciudad en
guerra, en un clima de
incertidumbre y zozobra, entre
bombardeos, detenciones, registros y
paseos.

El 1 de abril de 1937 escribe una
carta a Paquita, felicitandole por su
cumpleafios. “Nueve meses sin
vernos, mas de seis sin saber de ti, ni
de nadie de mis seres queridos,
hacen que este dia se mezclen en mi
alma los sentimientos mas dispares
de alegria y de tristeza, de esperanza
y pesimismo: los deseos mas
vehementes de volver a vernos... j1
de abril de 1937! jQué triste, qué
horrible!”



No tiene dinero, ni documentacion
alguna. Afortunadamente algunos
viejos amigos socialistas, como
Alfonso Turmo, le prestan su apoyo
en esta situacion, en la que se
entrecruzan odios, ideales y
banderas de diversos colores;
aunque hay dos colores que acaban
imponiéndoseen la guerra: el negro
de la muerte y del fanatismo; y el
rojo de la sangre y de la violencia.

En esos momentos criticos suele salir
a la luz la verdad mads intima de
muchos hombres. Es como si el
corazon de cada uno, despojado de
convenciones y seguridades, se
quedara en carne viva. En unos
aflora el resentimiento y el rencor;
en otros, el miedo o la villania. Alvira
no se desmorona; demuestra su
coraje y su fortaleza interior, y
cuando la esposa de un amigo suyo,
preocupada por la suerte de un
pariente, que se habia alistado en la
columna de Valentin Gonzdlez, El



Campesino, le pide que la acompatie,
desafia el riesgo y va con ella hasta el
Cuartel General, donde habla con El
Campesino en persona, que les
asegura que aquel hombre se
encuentra bien.

El encuentro con Escriva

Poco tiempo después coincide con
José Maria Albareda, viejo conocido
de la Universidad de Zaragoza, que le
presenta a Isidoro Zorzano y a Juan
Jiménez Vargas, dos profesionales
jovenes —uno ingeniero y otro
médico— fieles del Opus Dei.
Comienza a estudiar con ellos en la
pension donde vive Albareda, en la
calle Menéndez Pelayo, frente al
Parque del Retiro.

Una tarde, el 1 de septiembre de
1937, conoce en la pension a un
hombre de unos 35 afos, vestido con
un mono gris de trabajo,
extraordinariamente delgado, cosa
frecuente, por otra parte, en aquellos



momentos de escasez de alimentos.
Es sacerdote, y se ve obligado, en
aquel clima de feroz persecucion
religiosa, a vestir de paisano; se
llama Josemaria Escriva. Es el
fundador del Opus Dei. Comienzan a
charlar. Alvira oye hablar por
primera vez, sorprendido, de la
posibilidad de ser santo en la vida
cotidiana, en el trabajo profesional,
tanto en el celibato como en el
matrimonio.

Ese mensaje evangélico le
impresiona hasta tal punto, que
cuando el sacerdote se despide de
Albareda, decide acompariarle. Esta
convencido de que este encuentro
marcara su vida.

—¢:Donde vas? -le pregunta Escriva.

—Donde usted vaya —le responde
Alvira.

Y le abre su alma con plena
confianza, mientras caminan cerca



de la verja del Retiro. Llegan a la
calle Ayala, pasando por Alcalad y
Serrano. En estepaseo breve, pero
decisivo, Alvira comienza a
comprender que ésa la mision de su
vida, la voluntad de Dios para él:
entregarse plenamente a Dios en el
matrimonio. Ese es su modo
especifico para hacer la Iglesia, para
ser santo. Esa es su vocacion; su don
y su tarea en este mundo.

¢Qué ha descubierto? ;Un nuevo
método para acercarse a Dios? No.
¢Un nuevo enfoque sobre la moral
cristiana? Tampoco. El Fundador del
Opus Dei no le ha propuesto una
especie de catolicismo original.Le ha
recordado una propuesta
genuinamente cristiana —la llamada
universal a la santidad— con un
carisma concreto, el del Opus Dei.
Una llamada universal, que esta tan
claramente expuesta en las paginas
del Evangelio —sed perfectos como
vuestro Padre celestial es perfecto—



como desgraciadamente olvidada en
este primer tercio del siglo XX.

No es que los maestros espirituales
del momento le hayan negado a los
laicos la posibilidad de ser santos en
el matrimonio. Pocos siglos antes,
San Francisco de Sales y San Alfonso
Maria de Ligorio, entre otros, han
recordado esta llamada divina a
todos los fieles cristianos. Pero las
ensefianzas de €stos y otros santos no
han alcanzado todavia una
clarificacion teoldgica y en 1937 aun
se tiende a pensar en demasiados
ambientes, que el matrimonio es un
camino excepcional hacia la
santidad: una excepcion que, en todo
caso, no hace mas que confirmar la
regla.

Muchos padres de familia cristianos
de este periodo se plantean la
santidad buscandola con formas y
medios mas o menos alejados de su
condicion laical. Saben que la Iglesia



ha canonizado a santos casados (por
ejemplo, San Isidro, el patron de
Madrid), pero en el sentir comun
parece como si las grandes avenidas
de la entrega y del amor de Dios no
se hubiesen hecho para los casados;
como si el matrimonio fuera una
entrada trasera, unaespecie de
callejon lateral, una calzada de
segundo orden por donde uno puede
acabar llegando a Dios, desde luego,
pero con muchisimas dificultades.
No es que todos pensaran esto: pero
era, desde luego, la mentalidad
dominante en muchos ambientes.

En ese contexto, adelantandose
varias décadas al Vaticano II, san
Josemaria le habla a Alvira de
vocacion matrimonial, en el sentido
mas fuerte del término. “;Te ries
porque te digo que tienes “vocacion
matrimonial”? —Pues la tienes: asi,
vocacion” —escribe en Camino Y
desde ese momento Tomads Alvira —
como recuerda uno de sus hijos—



“entendio que Dios queria que se
entregara por completo a su servicio,
viviendo en su hogar, santificAndose
con su esposa y sus hijos,
convirtiendo su casa en una escuela
de virtudes humanasy
sobrenaturales, en una verdadera
iglesia doméstica”.

Alvira fue la primera persona que se
propuso vivir el ideal cristiano en el
matrimonio segun el carisma del
Opus Dei. Luego vinieron miles de
personas de los cinco continentes,
pero durante muchos afios tuvo que
caminar en solitario. Para dar ese
paso se necesitaba mucha confianza
en Dios; tanta como generosidad,
temple y coraje para abrir brecha.
Alvira supo tenerese coraje, ese
temple y esa generosidad, porque
sabia que esa brecha daria paso a
una amplia avenida de santidad para
los cristianos.

Hasta el final



La mision de Alvira fue desbrozar el
camino; avanzar en solitario —como
los adelantados de otras épocas— por
la Gran Via de la vida cotidiana, con
un mensaje de paz entre las manos.
Su gran tarea fue la de recordar a
todos un mensaje, encarnandolo en
su propia existencia: el matrimonio
es un camino donde Dios llama a la
plenitud de la vida cristiana a
millares de hombres y mujeres: al
conductor de autobus; a la sefiora
que pasea a su hijo en el carrito; al
que limpia las ventanas; ala duefia
del comercio; a ese sefior tan
atareado que va a resolver sus
negocios; al guardia municipal. A
todos.

Poco despuésde este encuentro,
Alvira decide atravesar los Pirineos a
pie—otra decision arriesgada que le
retrata—, junto con Escriva y otros
fugitivos, para reunirse con su
familia, que ha quedado en la otra
parte de Espafia. Su hermana ha



dejado la capital en el mes de
octubre, y ya nada le retiene en
Madrid, una ciudad sitiada y sujeta a
continuos bombardeos y amenazas.

Comienza la travesiade los Pirineos
con Iimpetu —es un hombre joven—
pero tras varios dias de largas
caminatas, después de muchos meses
de mala alimentacion, pierde
completamente las fuerzas. Es un
momento angustioso; quiza, el
momento mas angustioso de su vida.
Los milicianos van pisandole los
talones y pueden detenerlos en
cualquier momento. El guia da la
orden de seguir adelante y
abandonarlo a su suerte. No puede
poner en peligro a toda la expedicion
—explica— por una sola persona.

En este momento critico, san
Josemaria se acerca al guiay
comienza a hablarle de Tomas
Alvira.



—Piense que se trata de un hombre
muy valioso... —le dice—, que ha
hecho mucho bien a su patria y aun
le queda mucho por hacer. Usted es
hombre de corazdn; tenga paciencia
y deje que le ayudemos hasta escalar
la cima del monte; yo le aseguro que
se repondra después, aprovechando
el primer descanso que tengamos, y
podra seguir caminando
normalmente. Usted tendra la
satisfaccion, el dia de manana, de
haber salvado la vida de un hombre
excepcional...

A continuacion le dice a Alvira unas
palabras de aliento, que con el
tiempo adquiriran su significado mas
pleno y profundo:

—Tomas: ta seguirds con nosotros,
como los demas, hasta el final.

Vida académica

El guia cambia de opinidn; y llegan
agotados, al borde de sus fuerzas,



pero vivos, al llamado entonces otro
lado; y en 1939, cuando termina la
guerra, comienzaa trabajar en un
Instituto de Gijon. Se casa al fin, el 16
de junio de 1939, con Paquita en la
iglesia de San Gil de Zaragoza. Ese
mismo afio empieza a dar clases en
el Ramiro de Maeztu, donde
conocera, con el paso de los afios, a
un profesorado excepcional: Gerardo
Diego, Rafael Lapesa, Antonio Millan
Puelles, Valentin Garcia Yebra,
Guillermo Diaz Plaja, el Nobel
Vicente Aleixandre...

En 1942 se encuentra el dato mas
exotico de su curriculum docente: es
nombrado Jefe de estudios del hijo
del Jalifa de Marruecos, Muley El-
Medhi. Es un tiempo de estudio
intenso. Prepara su tesis doctoral en
el Instituto de Edafologia y en 1945
obtiene en propiedad la catedra de
Instituto de Ciencias Fisicas
Naturales. En 1950 es nombrado
Director del Colegio de Huérfanos de



la Guardia Civil, dondepone en
practica sus teorias pedagogicas,
ajenas a cualquier tipo de clasismo y
discriminacidn. Participa luego en la
creacion de Fomento de Centros de
Ensefianza, y sigue como pionero,
siempre en punta de lanza, hasta el
final de su vida profesional: desde
1973 a 1976 es Vicedirector del
Centro Experimental del Instituto de
Ciencias de la Educacionde la
Universidad Complutense; y luego,
Director de la Escuela Universitaria
de Fomento de Centros de
Ensefianza.

Por lo que se refiere a su vida
cristiana, desde que conocio a san
Josemaria, Alvira vivia con plenitud
el espiritu del Opus Dei; pero no
podia formar parte de la Obra
todavia desde el punto de vista
juridico. En 1948, la Santa Sede
encontro la solucién candnica que
posibilitaba la incorporacion de
personas casadas al Opus Dei, y



Alvira entro a formar parte de esta
realidad eclesial también desde el
punto de vista juridico, porque desde
el espiritual —hay que subrayarlo—
habia vivido conforme a su carisma
desde 1937; desde aquella
conversacion inolvidable con el
fundador por la calle de Menéndez
Pelayo.

Un aula viva

Me hubiera gustado ser, ademas de
amigo, alumno suyo, y haber
participado en lo que llamaba aula
viva, una de las innovaciones
esenciales de su pensamiento
pedagdgico. “Un aula viva —
explicaba— es aquella en la que el
profesor no solo tiene en cuenta la
memoria de los alumnos que se
refleja en los examenes, sino
también el entendimiento y la
voluntad. La que hace pensar a cada
alumno cultivando su personalidad y
potenciando su libertad, porque libre



es el que piensa por cuenta propia,
con la debida preparacion, y no
repite inconscientemente lo que
otros le dicen.

Aula viva es aquella en la que el
profesor procura despertar en el
alumno el deseo de saber, de amor al
saber, considerandolo como un bien
en si mismo. No podemos instar a los
alumnos al estudio por el premio o
por el castigo jhay que lograr que
sientan deseo de saber!”

Libertad, autonomia, afan de saber.
Su pedagogia se opone frontalmente
al conservadurismo ylas rigideces.
Pero, ¢cudl es el secreto, la médula
esencial de Alvira como educador?
Como les sucede a tantos grandes
educadores, es dificil reducir la
pulpa intima de su pedagogia a un
método o a un esquema. Era —me
atreveria a decir— un mezcla de
comprension y profundo respeto
hacia el alumno, en perfecto



equilibrio con la exigencia. “Hablaba
con ternura, con carifio —recuerda
uno de sus discipulos—. No le
teniamos miedo, y sin embargo,
infundia un gran respeto”.

Alvira consiguio algo mas dificil
todavia: conjugar esa exigencia y ese
respeto con un afecto y un carifio
auténtico por sus alumnos. Eso
explica esta aparente paradoja: la
mayoria de sus discipulos destacan
en él su ternura, y afirman al mismo
tiempo que era un hombre de
caracter fuerte. Fortaleza y ternura;
exigencia y carifio: posiblemente éste
era su secreto.

La petite histoire

Por lo demas, su vida no tuvo
grandes avatares, salvo ese momento
angustioso en los Pirineos y alguna
desgracia familiar, como el
fallecimiento del primero de sus
hijos por enfermedad. Su existencia
estuvo llena de dias corrientes; de



eso que los franceses llaman petite
histoire.

La petite histoire no goza de buena
prensa. Se la pinta opaca, gris,
anodina, reiterativa, monotona,
aburrida; y posiblemente en tantas
ocasiones lo sea. Sin embargo, la
historia de Alvira —la historia de un
padre de familia, tan normal, tan
corriente— acabo convirtiéndose
una gran aventura espiritual, a la
que su entrega en el Opus Dei afiadio
colores y matices insospechados. “No
es algo sin valor la vida habitual —
escribia el fundador—. Si hacer todos
los dias las mismas cosas puede
parecer chato, plano, sin alicientes,
es porque falta amor. Cuando hay
amor, cada nuevo dia tiene otro
color, otra vibracidn, otra armonia”.

Cada nuevo dia tiene otro color: “se
estaba tan bien en casa —escribe uno
de sus hijos—que a todos nos
apetecia llegar”.



Otra vibracion: “Nos habia explicado
—cuenta una hija— muchas veces...
que habia una unidad indisoluble
entre libertad y responsabilidad.
Consultabas algo: una salida, un
plan, una pelicula..., nunca te decia
que no. Eres libre de hacerlo.
Siempre te explicaba los ‘contras’ —si
los habia— en lo que proponias.
Podias hacerlo, pero tu misma tenias
datos para saber si compensaba.
Nunca me prohibi6 nada, ni
recuerdo que lo hiciera con los
demas hermanos”.

Otra armonia: “Papa nos dedicaba
mucho tiempo a cada uno de los hijos
y hablaba con nosotros de sus cosas,
sus ideas, a veces de manera
indirecta, comentando lo que habia
dicho a tal persona o en tal
conferencia... nos preguntaba sobre
nuestras cosas y escuchaba...
escuchaba mucho”.



Una de las grandes aventuras que
emprendieron Tomas y Paquita fue
la de tener nueve hijos en catorce
anos: José Maria, Teresa, Rafael,
Pilar, Nieves, Marian, Tomas, Isabel y
Conchita, a los que se esforzaron por
dar una profunda educacion humana
y cristiana.Tengo amistad con
algunos de ellos; y si la educacion de
los propios hijos es la mejor carta de
presentacion para un pedagogo,
puedo afirmar que Alvira corono
esta aventura con notable éxito.

Gano esas pequeiias batallas en las
que naufraga tantas veces la vida
familiar. Por ejemplo, logro que
hubiera cierto orden en su casa, sin
pasarse la vida recomendando,
prohibiendo, advirtiendo y
previniendo: no hagas eso, no te
muevas, ino grites!, callate, quitate
de enmedio... Sus hijos —cuentan sus
amigos— bailaban, brincaban, se
reian y aprendian a cuidar las cosas
de la casa en un ambiente de



libertad, porque tanto Tomas como
su esposa conocian ese dificil arte de
“no ver” lo secundario para mirar lo
esencial de cada hijo.

En lo econdmico, como tantos
profesores, no anduvo demasiado
holgado—por ejemplo, nunca tuvo
coche propio— pero no hizo un
drama por esto. Se convirtio, eso
si,en un experto de las lineas de
autobuses. “Viviamos al dia, felices
recuerda Pilar, una de sus hijas—.
Eramos conscientes de que no
sobraba el dinero, pero jamas hubo
sensacion de escasez, de penuria.
Aprendimos, por la ilusion que
ponian mis padres, a disfrutar con
cosas de escaso valor material: un
helado hecho en casa, un postre de
mama... Nunca envidié a los que
tenian mas medios, ni eché nada de
menos, porque en nuestra casa
éramos muy felices”.




Parte del secreto de Alvira, junto con
el carifio, fue su hondo sentido
sobrenatural, su extraordinaria
capacidad para hacerse amigo de
cada uno de sus hijos, a la manera de
cada uno, sin premios y sin castigos.
Cuentan que procuraba no refiirles
ni avergonzarles en publico,
estimulando su libertad. “No sabes
elegir —Ile decia a uno—. {Eso
quiere decir que no eres libre! Asi
que yo no voy a tomar la decision,
que te corresponde a ti”.

Sin embargo, el respeto hacia la
libertad de sus hijos no le llevo a esas
bondadosidades de algunos
educadores, ni a esas forzadas
“ingenuidades” de algunos padres de
familia que prefierenponerse una
comoda venda para “no ver”, “no
saber”, y por tanto, para no llevarse
un disgusto... “Corregir cuesta —
comentabaAlvira—; corregir con
mesura cuesta mucho mas. Pero hay
que hacerlo con oportunidad y de



forma clara porque el padre no
puede abdicar de su responsabilidad,
ni ejercer su autoridad con
brusquedades: es mejor corregir con
sosiego, pero sin quedarse con los
brazos cruzados, porque no es justo
permitir que alguien a quien se
quiere permanezca en el mal o en el
error”.

Estos son algunos de mis recuerdos
de Tomas Alvira, que murio el 7 de
mayo de 1992, diez dias antes de la
beatificacion de Josemaria Escriva; y
al que conoci en los afios ochenta,
cuando era un anciano de cabello
casi blanco, con la frente ancha, el
mirar afable y la sonrisa generosa. Y
sin embargo, me queda la impresion
de haber tratado a un hombre joven.

Quiza la explicacion a esto se
encuentre en la dedicatoria que le
escribid a su esposa —que fallecié en
1994— en el reverso de una



fotografia, el dia de su ochenta
aniversario:

i80 afos!
Sin ti, sin tu ayuda callada

no hubiera llegado a esta edad en
plena juventud.

Al mirar hoy hacia atras —solo por un
momento-

te veo a ti y nuestros nueve hijos.

iCuanta felicidad nos ha dado Dios!

José Miguel Cejas

J. L. ILLANES, Mundo y Santidad,
Madrid 1984, pp 65 y ss.

Camino, p. 27.

Tomas Alvira es autor, entre otras
obras, de Los padres, primeros
educadores; COmo ayudar a nuestros



hijos; El “Ramiro de Maeztu”,
pedagogia viva, 1992. Sobre su
figura: VAZQUEZ, A: Tomds Alvira,
una pasion por la familia, un
maestro de la educacion, 199.
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