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Dr.Peter Berglar (+), Professor für
Neue und Zeitgenössische Geschichte,
ist durch seine Biographien
wohlbekannt. Fast alle
Persönlichkeiten Berglars sind
Schlüsselgestalten der Geschichte,
Männer und Frauen, die in



wechselhaften Zeiten lebten und sich
dessen bewusst waren.

Am Ende seines Lebens schrieb er drei
Biographien von Heiligen, die
charismatische Gestalten in der
Kirche waren: Der hl. Petrus, Thomas
Morus und der heilige Josefmaria. Im
folgenden Zeugnis schildert Berglar,
wie er Josemaría Escrivá
kennenlernte.

I. Prolog

Schon daß ich nicht schreibe: »mit
Monsignore Escrivá de Balaguer« ist
eine erste Aussage. »Monsignore«
war er auf dieser Erde. Aber da bin
ich ihm nie begegnet. Zu seinen
Lebzeiten habe ich ihn weder
gesehen noch gehört, nicht mit ihm
gesprochen, nicht mit ihm
korrespondiert. Hierin muß ich
hinter Zehntausenden, die dieses
Glück hatten, zurückstehen; gar nicht
zu reden von den vielen, die ihn



nahe kannten und mehr oder minder
lange und oft um ihn waren.

Wenn ich trotzdem von »Begegnung«
spreche und sie – sehe ich einmal
von der Ehe ab – als die wichtigste in
meinem Leben erkenne, dann bedarf
das einer Erklärung. Zu dieser
Erklärung reichen
Allgemeinvokabeln wie »geistig« und
»geistlich« nicht aus. Sie sind zwar
richtig, aber unspezifisch. Mir liegt
daran, jene entscheidende, im
strengen Wortsinn schicksalhafte
Begegnung, wiewohl sie letztlich
»nur« geistiger und geistlicher Natur
gewesen ist, in ihrer individuellen
Konkretheit und ihrer personalen, an
Fleisch und Blut gehefteten Realität
sichtbar zu machen.

Warum? Mit Sicherheit gebe ich kein
exzeptionelles Beispiel für
Erleuchtung durch den Gründer des
Opus Dei oder für Berufung zu
seinem Werk ab. Aber Schreiben ist



mein Beruf, und so wäre es fast
anormal, wenn ich über das Ereignis
schwiege, von dem an nun meine
Zeitrechnung zählt: die Jahre nach
der Begegnung mit Josemaría Escrivá
sind, obwohl nicht gänzlich
abgetrennt von den Jahrzehnten, die
ihr vorausgingen, dennoch tief von
ihnen unterschieden. Das ist wohl
eine Erfahrung, die ich mit den
meisten teile, die dem Gründer des
Opus Dei begegnet sind, und zwar im
Unterschied zu mir ganz normal und
direkt und von Mensch zu Mensch.
Doch gerade der Umstand, daß dies
bei mir nicht der Fall war, hat mich
bewegt und nachdenklich gemacht,
besonders natürlich, seitdem der Tod
Josemaría Escrivás die irdische
Begegnung für immer ausschloß.

Seltsamerweise hielt sich mein
Kummer darüber – ich gestehe das
offen – durchaus in Grenzen, obwohl
ein Zusammentreffen für das
Frühjahr 1976 in Rom bereits



vorgesehen war. Unkenntnis also
ersparte mir den Schmerz, den ich
gefühlt haben würde, wenn ich
gewußt hätte, was mir entging, welch
einmalig großes Geschenk mir nun
unwiderruflich vorenthalten blieb.
Andererseits aber: da war doch
etwas im Gange, nicht nur
Stumpfheit und Unwissenheit ließen
mich die Nachricht vom Tode des
Gründers mit einer Art von
konventionellem Bedauern
aufnehmen, sondern – das erkannte
ich später – ich wanderte schon auf
der Straße nach meinem Emmaus,
und er ging schon seit geraumer Zeit
neben mir, freilich so still, behutsam
und unauffällig, daß ich ihn im Nebel
meiner eigenen Gedankendämpfe
noch kaum sah, ihn im Gelärm
meiner eigenen Reden noch kaum
hörte. Die normale Chronologie
schien aufgehoben: in den zwölf
Monaten zwischen Juni 1974 und
Juni 1975 begleitete er mich, obwohl
noch ein lebendiger Mensch auf



diesem Planeten und bis zum letzten
Atemzug eingebunden in seinen
göttlichen Auftrag innerhalb der
Menschheitsgeschichte, schon so, wie
die Heiligen im Himmel uns
begleiten und wie er es nun seit dem
26. Juni 1975 ganz offensichtlich tut
und allezeit tun wird. Mit anderen
Worten: Josemaría Escrivá traf in
den fünfzig Jahren seines
Priesterlebens nicht nur mit
Tausenden und Abertausenden von
Menschen physisch sichtbar
zusammen, er formte und leitete
nicht nur die Zehntausende seiner
geistlichen Kinder in aller Welt auf
allerpersönlichste Weise, sondern er
hielt auch unsichtbar, immateriell
Einzug in viele Herzen, in die Seelen
von Menschen, die ihn nie persönlich
kennenlernten, ja die kaum etwas
von ihm wußten. Wir kennen ihre
Zahl nicht und die Früchte nur
insoweit, als sie sich, dieser ihrer
Herkunft bewußt, zu erkennen
gaben.



Mit Bedacht gebrauche ich die
Wendung »in das Herz, in die Seele
Einzug halten«, die vielleicht etwas
gravitätisch klingt, aber ausdrücken
soll, daß es sich dabei um etwas
existentiell und qualitativ anderes
handelt, als ein gutes Buch zu
schreiben, das bereichert, als durch
Lehre und Rede zu wirken, ja selbst
als durch Beispiel und menschliche
Sympathie anzuziehen. Dies alles
kann vorausgehen oder hinzutreten
und wird es auch oft, gottseidank,
aber das eigentlich »andere« einer
solchen »ocupación del alma«, das
zugleich ein »mehr« ist, liegt darin,
daß Gott allein handelt. Er sendet
den Eroberer aus, er gibt ihm den
Schlüssel, der die bestimmte Seele
aufschließt, er läßt ihn eintreten, um
einen klaren Auftrag auszuführen:
etwa aufzuräumen, an Ort und Stelle
zu rücken, die Jalousien
hochzuziehen, die Fenster zu öffnen
… Und all das kann ganz lautlos
geschehen, zunächst ganz



unbemerkt, über Raum und Zeit
hinweg – immer aber folgt Jesus
Christus auf dem Fuße, nicht der
vorausgesandte Diener nimmt am
Tische Platz, sondern der Herr, der
ihn schickte. Das ist der Sinn des
Wortes von Johannes dem Täufer:
»Illum oportet crescere, me autem
minui« (Joh 3,30), das der Gründer
des Opus Dei besonders liebte und
für sich so verstand, daß er immer
wieder Gott um die Gnade, bat, selbst
ganz verschwinden zu dürfen, damit
in seiner Arbeit, in seinem Apostolat
allein und ausschließlich Christus
sichtbar werde. Freilich: hat das
Herz erst einmal bemerkt, wer es ist,
der in ihm wohnen will, dann pflegt
es in der Regel auch den
wiederzuerkennen, der den Einzug
vorbereitete und bei ihm mithalf.
Das war auch bei mir so, allerdings
ging es ziemlich langsam, und als ich
endlich begriffen hatte, war es zu
spät, um meinem unsichtbar
gebliebenen Wohltäter noch auf



dieser Erde ein »Dankeschön« zu
sagen. Dies nachzuholen, ist, neben
der Schriftstellerlust, der zweite
Grund für meinen Bericht. Aber es
gibt einen dritten Grund, mehr
professioneller Natur und vielleicht
spezifisch für den Historiker, und der
betrifft den Zeitpunkt und die Art
und Weise der Begegnung mit
Josemaría Escrivá; das, was ich das
»Phänomen der historischen
Unmittelbarkeit« nennen möchte.

Was ist damit gemeint? Ungezählte
Millionen von Menschen sind Jesus
Christus in ihrem Leben auf dieser
Erde begegnet; zwar ist solche
Begegnung immer personales,
übernatürliches, geistliches
Gnadengeschenk, aber ihren Ort in
der Geschichte des Heils, ihre
individuelle Einkleidung und ihre
historische Gewandung sind
verschieden. Da gibt es einmal die
Mitlebenden, die Jesus persönlich
kennengelernt, die ihn gesehen,



gehört, vielleicht berührt haben, die
Zeugen seines irdischen Weges
waren, vom Stall in Bethlehem bis
zum Kreuz auf Golgotha, ja die mit
dem Auferstandenen gingen,
sprachen, speisten. Eine, gemessen
an der Menschheit, winzige Zahl und
um ihn in gleichsam konzentrischen
Ringen angeordnet, reichend vom
engsten Kreis, von der größten Nähe,
die Maria und den Aposteln, seinen
Freunden, zuteil wurde, bis hin zu
den Unbekannten, denen er
vielleicht nur für einen flüchtigen
Augenblick begegnete. Diesen
wenigen gegenüber, die das »Heil
sahen« und in deren Mitte der »Sohn
des Zimmermanns« und selber
Handwerker lebte, perfectus Deus et
perfectus homo, das durch Zeit und
Geschichte wandernde, aus seinem
vergossenen Blut gezeugte
Gottesvolk derer, die mit ihm hier
»nur« als Kirche, im Glauben, in den
Sakramenten Umgang haben
können. Zwischen beiden aber eine



Gruppe, eine Generation des
Übergangs, die gesondert bezeichnet
zu werden verdient, weil sie, wenn
auch nicht in physisch-sinnenhafter,
so doch in historischer
Unmittelbarkeit zum Herrn stehend,
die Erstlingsfrucht des Apostolats ist.
Dazu zählen die, die noch zu
Lebzeiten Jesu von ihm, von seinen
Lehren, von seinem Wirken Kunde
erhielten – vielleicht auch war der
eine oder andere von ihnen dem
Meister genannt und empfohlen und
so ihm bekannt gemacht und seines
Gebetes teilhaftig geworden –, ohne
aber ihm selbst in Palästina zu
begegnen; darüber hinaus alle, die zu
Christus geführt wurden durch die
von ihm selbst erwählten Apostel
und bestellten Jünger oder durch
andere aufgrund persönlicher
Begegnung mit ihm zum Glauben
Gelangte. Dieser historisch klar
bestimmte Personenkreis, zu dem als
einer der hervorragendsten Vertreter
der Evangelist Lukas gehört, stellt die



erste apostolische Ernte in der
Geschichte der Kirche dar, die er bis
fast an die Schwelle des dritten
Jahrhunderts führt; erst von da an
kann man endgültig sagen, daß
niemand mehr lebt, der noch einen
Augen- und Ohrenzeugen des
Heilands gekannt hat.

Was für die Gesamtkirche gilt, gilt
ganz analog auch für die vom
Heiligen Geist in ihr erweckten
Stiftungen und Gründungen. Das
bedarf nun keiner besonderen
Ausführungen mehr. In jedem
einzelnen Falle ist der Zeitpunkt
fixierbar, von dem ab kein Freund,
Mitarbeiter, Gefährte oder irgendwie
beteiligter Zeitgenosse eines
Freundes, Mitarbeiters, Gefährten
oder irgendwie beteiligten
Zeitgenossen des Gründers noch am
Leben ist. Mit anderen Worten: die
Nabelschnur der physisch-
sinnenhaften, der »natürlichen«
Anbindung an den Gründer und



Stifter aus Fleisch und Blut fällt
endgültig ab, und es bleibt fürderhin
bei den rein geistig-geistlichen,
übernatürlichen Banden der Treue
und Liebe. Aus dieser Anordnung
spricht die Weisheit Gottes. Der
Mensch ist im Erkennen, Wollen und
Handeln schwach, er bedarf des
Brückenschlags der Sinne, er will
hören, sehen können, um zu lieben.
Nur allmählich erfolgt die Ablösung
vom Material-Realen, die »Einübung«
in das Unsichtbare; langsam nimmt
die Dichte der stofflichen
Wirklichkeit, der Leibhaftigkeit ab,
indes die geistige Nähe wächst und
die geistliche Gemeinschaft sich
ausbildet. Diese Phase der
Einwurzelung ist biologisch und
historisch genau definierbar: sie
umfaßt zwei Lebensalter, die dritte
Generation muß ohne jeden
irdischen »Direktkontakt« zum
Stifter und Gründer auskommen.



Diese Vorbemerkung erschien mir
wichtig; denn ich stehe am Anfang
jener »zweiten Generation«, welche
zugleich die erste der geistlichen
Kinder Josemaría Escrivás ist, die
ihren geistlichen Vater nicht mehr
persönlich kennengelernt hat; ja, ich
zähle buchstäblich zum ersten
»posthumen« Jahrgang seiner Söhne.
Ich kann mich nicht wie die der
»ersten Generation« an ihn erinnern,
denn nie bin ich ihm außerhalb
meines Inneren begegnet.

II. Die ungewußte Begegnung

Im Jahre 1962 schenkte mir ein
Vetter den »Weg«. »Lebensregeln«,
sagte er, »von einem spanischen
Priester, der auch einen Orden
gegründet hat. Einiges gefiel mir
recht gut; vielleicht interessiert es
Dich.« Nachdem ich kurz geblättert
hatte, stellte ich fest: »Aha,
Aphorismen, so etwas in der Art von
Baltasar Gracián’s ›oráculo manual‹



und Goethes ›Reflexionen und
Maximen‹«, dann ordnete ich das
Bändchen in meine Bibliothek unter
»Diverses« ein und vergaß es
vollkommen. Sicher kann man das
keine »Begegnung« mit Escrivá
nennen, allenfalls mit dem Namen;
bis dahin hatte ich ihn nie gehört.

Gegen Ende des Wintersemesters
1973/74 suchte mich in der
Sprechstunde ein Student auf und
wollte verschiedenes wissen, was
sich auf meine Vorlesung bezog.
Dann – ich war bereits aufgestanden
– recht übergangslos die Frage:
»Glauben Sie, Herr Professor, daß
Gott der Herr der Geschichte ist?« Ich
setzte mich wieder hin, etwas
verblüfft, denn solche Fragen
wurden in der Universität kaum
jemals erörtert und von Studenten
nie gestellt; sie gelten als
unwissenschaftlich. »Wenn Sie mich
so direkt fragen«, antwortete ich
nach einer kleinen Pause, » – ja, ich



glaube es.« Schweigen. Das Gespräch
stockte. Schließlich fügte ich, etwas
akademisch, hinzu: »Das ist jedoch
ein großes, kompliziertes Thema, das
sich nicht in zehn Minuten, in der
Sprechstunde, abhandeln läßt.«
Immerhin redeten wir doch noch
eine Weile darüber – was im
einzelnen, weiß ich nicht mehr –,
und am Abend erzählte ich meiner
Frau von der »unkonventionellen
Frage« eines drittsemestrigen
Geschichtsstudenten. Ich ahnte nicht,
daß ich eine erste Berührung mit
dem Opus Dei gehabt hatte, dem der
junge Mann (wie ich später erfuhr)
angehörte; eine allererste Begegnung
auch mit seinem Gründer …

Es vergingen Monate, ehe ich den
Studiosus wiedertraf. Er bat darum,
das Gespräch »von damals«
fortzusetzen, und er wolle dazu
einen Freund, auch Student,
Kunsthistoriker, mitbringen, den das
Thema ebenfalls »brennend



interessiere«. Dieses Kolloquium zu
Dritt fand am 18. Juni 1974 bei mir
zu Hause statt. Es machte mir – ich
muß es so salopp sagen – regelrecht
Spaß, den beiden meine Gedanken
und Ansichten über das Problem der
göttlichen Vorsehung und der
menschlichen Willensfreiheit in der
Geschichte, über das geheimnisvolle
Ineinander von Geschichte und Heil
zu entwickeln. Sicherlich redete ich
zu viel. Aber ich hatte zwei geduldige
und aufmerksame Zuhörer vor mir,
mit offenem Blick und guter Laune.
Das registrierte ich als spürbaren
Unterschied zu einem Großteil der
jungen Menschen, mit denen ich
täglich umging. Da ich, in meinem
Redeeifer, die Besucher wenig zu
Wort kommen ließ, hatten sie kaum
Gelegenheit, Einwände zu erheben
oder Bedenken vorzubringen. Es
schien sie nicht zu stören. Vom Opus
Dei und von Monsignore Escrivá
wurde, wenn überhaupt, nur ganz
am Rande gesprochen.



»Sympathische Leute«, sagte ich zu
meiner Frau, als sie fort waren, »von
ihnen geht etwas Frohes aus. Wir
haben auch zusammen gelacht.«
Später verstand ich, daß mir eine
große Lehre über die Grundlage
allen Apostolats zuteil geworden
war. Ohne Freude, die aufrichtig ist,
weil sie das Bewußtsein der Erlösung
widerspiegelt, und die ansteckt, weil
sie warmherzige Zuwendung zum
anderen ausdrückt, kann niemand
für die Sache Jesu Christi werben.

Während der Semesterferien, die ich
in unserem kleinen Landhaus
verbrachte, erreichte mich die
Anfrage, ob ich bereit sei, bei der
Tagung des »Centro Romano di
Incontri Sacerdotali« (CRIS), die in
Rom vom 11. bis 13. Oktober
stattfinde, ein Referat zu
übernehmen. Allein schon die
magische Anziehungskraft des
Tagungsortes ließ mich nicht lange
zögern, und ich sagte zu. Zur



gleichen Zeit, vom 17. September bis
28. Oktober 1974 tagte in Rom die
Dritte ordentliche Bischofssynode,
die das Leitthema »Evangelisation in
der Welt von heute« behandelte.
Dem entsprach auch die Thematik
der CRIS-Veranstaltung: »Esaltazione
dell’ uomo e saggezza cristiana«. Auf
ihr würde ich, so lautete die
Verabredung, den Anfang machen
mit dem Vortrag »Weltgeschichte und
Gottesreich«; daran anschließen
sollte sich am nächsten Abend das
Referat des spanischen Philosophen
Antonio Millán Puelles (Madrid) über
»El problema ontológico del hombre
como criatura« und am dritten
Abend, als krönender Abschluß, die
Ansprache des Kardinals von
Krakau, Karol Wojtyla:
»L’evangelizzazione e l’uomo
interiore«.

Inzwischen wußte ich natürlich, daß
CRIS geistig, geistlich und personell
von Priestern des Opus Dei geleitet



wurde, daß sich in Rom der
Zentralsitz des Opus Dei befand und
daß sein Generalpräsident der
Monsignore Josemaría Escrivá war,
von dem man hörte, daß er die ganz
normalen Christenmenschen, die
Laien, die konsequente
Christusnachfolge lehre, und dessen
Buch »Der Weg« ich immer noch
nicht gelesen hatte. Als ich
Bekannten und Freunden von der
bevorstehenden Reise erzählte,
stellte ich fest, daß die meisten von
Opus Dei und Escrivá wenig oder gar
nichts wußten, einige aber
»Warnungen« und kleinere oder
größere Gehässigkeiten anbrachten.
Ich fand die verschwommen-
impertinente, immer merkwürdig
auf dunklen Flüsterton gestellte
Abschätzigkeit zwar befremdlich,
aber andererseits erweckte sie auch
Zweifel an der Kenntnis, bisweilen
sogar an der Honorigkeit solcher
Informanten. Dennoch, alles in
allem, tat dieses Gift seine Wirkung:



ein unbestimmtes Mißtrauen war
gesät worden; mit innerer Reserve
und dem Vorsatz, »vorsichtig« zu
sein, brachen wir, meine Frau und
ich, am 7. Oktober in die Ewige Stadt
auf.

Auf der Stufenleiter der »Begegnung«
mit Josemaría Escrivá hatte ich, ohne
es zu wissen, die dritte Sprosse
erreicht: nach der Begegnung mit
dem bloßen Namen, zwölf Jahre
zuvor, und nach der mit zwei
sympathischen »Vertretern« (so
nannte ich sie bei mir selbst), nun die
mit der »calumnia«, mit einer leisen
dispersiven Feindseligkeit, die darauf
aus war, über Unbefangenheit und
Vertrauen einen klebrigen Film
vagen Vorurteils und unartikulierten
Verdachts zu breiten. Man darf einer
solchen beklemmenden Erfahrung
nicht ausweichen wollen; in der
Regel kann man es auch gar nicht,
denn sie gehört, als unentbehrlicher



Bestandteil, zum Prozeß der inneren
Klärung.

Für mich ist diese »dritte Stufe« der
Begegnung mit dem Gründer und mit
seinem Werk überaus kurz gewesen
und hat keinerlei Dauerschaden
angerichtet. Das Mißtrauens-Gewölk,
in dem ich noch am Morgen des 7.
Oktober von Köln gestartet war,
hatte sich bereits bis zum Abend
spurenlos aufgelöst. Ein klarer
römischer Himmel über mir und in
mir. Und ruhiger, kontinuierlicher
Fortgang der verhüllten, mir
unbewußten Begegnung mit
Josemaría Escrivá – in seinen
Söhnen. Ich lernte während dieser
Woche ziemlich viele von ihnen
kennen, Deutsche und Österreicher,
Italiener und Spanier, Priester und
Laien, sie alle kannten den Gründer
persönlich, einige waren seit langem
und ständig um ihn, aber darüber
dachte ich gar nicht nach, es fiel mir
überhaupt nicht auf, und es spielte



auch in unseren Unterhaltungen
kaum eine Rolle. Heute kommt mir
das sehr merkwürdig vor: entgegen
eigentlich meiner Art fragte ich
keineswegs bohrend nach dem Opus
Dei oder nach dem
Generalpräsidenten, ich machte
keine Anstrengung, um mit ihm
zusammenzutreffen und nahm es
gleichmütig hin, als ich hörte, daß er
sich, erschöpft noch von der großen
katechetischen Reise durch
Südamerika, für einige Tage
zurückgezogen habe und keine
Besucher empfange. Und auf der
anderen Seite: niemand »drängte«
mir Opus-Dei-Thematik auf, niemand
suchte das Gespräch künstlich in
diese Richtung zu lenken oder mir
unerbetene Belehrungen und
Erklärungen zu geben, niemand
inquirierte mich über mein inneres
Leben, über meine kirchliche und
sakramentale Praxis. Erst viel später
erkannte ich, daß mir ein
ungeheures Glück zuteil geworden



war: das »Apostolat der
Freundschaft« in Vollendung.

Lange ehe ich etwas über das Werk
zu wissen begann, ehe ich ein Buch
des Gründers gelesen hatte, lange
ehe er selbst mir ins Bewußtsein und
vor die Seele trat, war ich schon klug
und sachte an Freundeshand fast
unbemerkt auf den Weg gebracht
worden, den er vorgezeichnet und
begehbar gemacht hat. Und lange
ehe ich diesen Weg »verstand« – und
er ist ebenso leicht wie schwer zu
verstehen und zu gehen –, liebte ich
ihn schon, weil ich ihn als einen Weg
der »laetitia in cruce«, der Arbeit in
der Welt aus Liebe zu Gott und den
Menschen, der Hingabe ohne Pathos
erfühlte, als einen Weg der
Selbstfindung durch Befreiung von
jener Ich-Tyrannei, die uns unter das
Joch der Angst und der Hybris und
einer abgründigen Langeweile
zwingt; und ich erfühlte ihn so, weil
diese Männer, die ich kennengelernt



hatte, ihn ganz gelassen, ganz
natürlich, glaubhaft und mit
spürbarem inneren Frieden gingen;
und sie konnten das, weil sie es, mit
der Gnade Gottes, von dem Manne
gelernt hatten, den sie »Vater«
nannten und der es in einer tieferen
umfassenderen Weise, als ich es
damals begriff, tatsächlich war. Daß
man den guten Baum an seinen
guten Früchten erkenne, die Realität
dieses Herren-Wortes habe ich
damals in Rom und auch später
immer wieder als Nutznießer
erfahren dürfen. Und eines Tages
ging mir auch auf, wie sehr diese
»Begegnung ohne Begegnung« mit
Josemaría Escrivá eine Erfüllung
seines Verlangens gewesen ist, selbst
ganz zu verschwinden, damit
Christus allein ganz hervortrete.

So werde ich denn nicht müde zu
erklären, auch auf die Gefahr hin,
mich zu wiederholen, daß meine
Begegnung mit dem Gründer des



Opus Dei im ersten und
entscheidenden Stadium nicht nur
nicht physischer, sondern auch nicht
intellektueller Natur gewesen ist; sie
fand nicht in der Form von »Lektüre«
statt, in der man auf den Autor trifft
und über ihn und seine Aussagen
nachdenkt. Sie vollzog sich durch
seine geistlichen Söhne hindurch,
lautlos, unsichtbar und zunächst
sogar unbewußt. Gerade darin sehe
ich heute einen besonderen
Gnadenerweis: die Tür des Herzens
mußte so geöffnet werden, daß ein
feiges oder bequemes, jedenfalls
blindes Ich sie weder geschlossen
halten noch wieder zuschlagen
konnte. Es war, um ein Bild zu
gebrauchen, wie wenn einem
Schlafenden oder einem Träumer
eine große Wohltat erwiesen wird –
die er sich vielleicht wachend gar
nicht hätte gefallen lassen –, und nun
schlägt er langsam die Augen auf und
beginnt sie allmählich zu gewahren
und erkennt auch nach und nach



und schließlich, nachdem der Kopf
unter kaltes Wasser gehalten wurde,
immer klarer den Wohltäter. Ich
muß es mir versagen den
»nächtlichen«, den durch die
Schlaftrunkenheit der Seele
ungewußten, den »initialen« Teil
meiner Begegnung mit Josemaría
Escrivá weiter auszuführen. Es
genügt zu erwähnen, daß ich Jahre
später erfuhr, er habe von dem
Moment an, da mein mit nach Rom
gereister Student aus Köln ihm von
mir erzählte, für mich gebetet. Durch
dieses Gebet, dessen bin ich sicher,
wurde mein Aufwachen bewirkt,
und die zweite Phase der Begegnung
mit ihm eingeleitet, die taghelle, im
Reich des Geistes, an der nun
Erkenntnis und Wille teilhatten.

III. Von Rom nach Rom

Verändert kehrte ich nach
Deutschland zurück. Das ist keine
nachträgliche Behauptung, keine



autobiographische Interpretation des
Vergangenen, sondern eine
nüchterne Feststellung, die ich
damals machte und auch bald
benennen konnte – und was
überzeugender ist: die auch andere
bald benennen konnten –,
wenngleich ich Dimension und
Konsequenz der Veränderung noch
nicht ermaß. Ich war fünfundfünfzig
Jahre alt, seit meiner Studentenzeit,
vor über drei Jahrzehnten,
katholisch; mein Leben war in
vielfältiger Weise unkonventionell
verlaufen, äußerlich und innerlich
oft unruhig, ja unstet; meist eine
Dschungelwanderung, auf »Wechsel«
und »Neues« erpicht, süchtig nach
»Erlebnis«. Von Glaube und Kirche
hatte ich mich zwar nie völlig
getrennt, aber eine nicht eben
zaghafte Selbstherrlichkeit sprang
mit beidem wie mit einem geistig-
geistlichen Dispositionsfond um, dem
man willkürlich dies und das
entnimmt oder hinzufügt, den man



bald so, bald anders »bewertet« oder
auch einmal ganz beiseite schiebt. Zu
der Zeit, als jener Student mich nach
dem »Herrn der Geschichte« fragte,
schien bei mir »Meeresstille« zu
herrschen: »Vor seiner Hütte ruhig
im Schatten sitzt der Pflüger«,
mochte ich mit Hölderlin sagen,
»dem Genügsamen raucht sein Herd
…« Die Kinder waren erwachsen,
Enkel schon vorhanden, einiges, was
der Punkt 63 im »Weg« vermerkt,
galt auch für mich; der Kompaß
stand auf Rückzug aus der trüben,
ordinären »Welt«, auf behagliche
Einspinnung im Ferienhaus, um
endlich nur noch zu schreiben,
endlich die Ruhe für »das
Werk« (=oeuvre) zu finden. Oder,
nochmals Hölderlin: »Friedlich und
heiter ist dann das Alter« … Aber
gerade das, was dieser Schlußvers
der »Abendphantasie« sagt, fehlte ja:
weder von Friede noch von
Heiterkeit noch eigentlich auch von
Alter konnte die Rede sein. Und darin



eben beruhte die »römische
Veränderung«: ich hatte dort am
konkreten Beispiel von Menschen,
die den Weg Josemaría Escrivás
gingen, erfahren und die Erfahrung
auch einigermaßen verstanden, daß
Gott Menschen will, die Mitarbeiter,
Miterlöser Christi in der Welt sind,
indem sie sein Leben der dreißig
verborgenen Arbeitsjahre, seine
Liebe, seine Lehre und seine Leiden
mit allen ihren Kräften nachzuleben
versuchen und daß allein daraus,
und aus nichts anderem, der Friede,
die Freude, die Gelassenheit des
Herzens erwachsen, nach denen alle
Menschen sich sehnen, die aber so
viele mit untauglichen Mitteln zu
erreichen trachten. Jahrzehnte lang
hatte ich mehr oder minder
gescheite, mehr oder minder
zutreffende Gedanken und
Einsichten in Büchern, Aufsätzen,
Reden von mir gegeben, die
Menschen aber, die um mich waren,
die Arbeitsverhältnisse, die



vorhandenen Realitäten dabei als
etwas empfunden, das »im Wege
war«, das »störte«, das die mir von
Rechts wegen »zustehende«
Abschirmung und Exklusivität
beeinträchtigte. Die Themen der
Religion, des Glaubens, das
»Nachdenken über Gott« zogen sich
zwar durch die meisten Schriften,
aber etwa so, wie ein
Marinehistoriker aus der
Innerschweiz über die Geschichte
der Seefahrt schreibt, ohne je den
Ozean gesehen oder ein Schiff
betreten zu haben. Ja, das war die
Veränderung: eine Augenoperation.
Mir war, wie man sagt, »der Star
gestochen« worden, die
Linsentrübung entfernt, die mich so
lange Jahre die Welt wie durch einen
Grauschleier der Abstraktion und
der Egozentrik – und beides hängt
auf eigentümliche Weise
miteinander zusammen – hatte
sehen lassen. Ich erinnere mich noch
genau, daß ich bei den Vorträgen, die



ich im unmittelbaren Anschluß an
die Romreise in drei Städten zu
halten hatte, mein Publikum anders
sah, die Diskussionsteilnehmer
anders hörte als früher, ja, ich
möchte fast so weit gehen zu sagen,
daß ich die Menschen, von der
Garderobenfrau und dem
Hausmeister und von der
Verkäuferin bis zum
Schalterbeamten, überhaupt
jedermann, neu und unverstellt und
frisch wahrnahm. Plötzlich fühlte ich
das Bedürfnis in mir – und
allmählich auch die Fähigkeit –, die
Zuwendung, die ich selbst erfahren
hatte, nun auch von mir aus auf
meine Umwelt zu übertragen. Dies
aber war, wie ich heute weiß, nächst
dem mir anfänglich verborgenen
fürbittenden Gebet Josemaría
Escrivás die Wirkung des mir
freundschaftlich-unaufdringlich
nahegebrachten Vorbilds seiner
geistlichen Kinder, von denen ich
nach und nach immer mehr



kennenlernte, und auch der
allmählich beginnenden und sich
intensivierenden Beschäftigung mit
des Gründers Leben und Schriften.

Nicht oft genug kann ich
wiederholen, daß ich seinem Geiste
in den ungezählten kleinen Dingen,
manchmal winzigen Zügen, kaum
merklichen Details begegnete,
welche insgesamt die Verwirklichung
der Christusnachfolge ausmachen,
die er die Seinen gelehrt hatte; und
daß dies die Art der Begegnung war,
die recht eigentlich ansteckte. Davon
ließe sich seitenlang berichten; nur
ein einziges Beispiel sei erwähnt: für
den 27. Juni 1975 war ich im Hause
der Kommission des Opus Dei in Köln
verabredet. Vom Tode des Gründers
am Vortage wußte ich noch nichts.
Als ich am Nachmittag dort erschien,
war nicht das geringste einer
Außergewöhnlichkeit zu bemerken,
alles normal wie immer. Das
plötzliche Ableben des Vaters wurde



mir völlig ruhig, eher beiläufig
mitgeteilt, verbunden mit der Bitte
um ein Gebet. Was ich erwiderte,
weiß ich nicht mehr. Es wird nicht
viel mehr gewesen sein als ein: »ach
– das tut mir leid. War er krank?«
oder ähnliches. Dann verlief alles
weitere gemäß dem Zweck meines
Besuches. Kein Wort über das
Ereignis, das doch einen Schock und
einen tiefen Schmerz für die
Angehörigen des Werkes bedeutete.
Vermutlich habe ich auch an jenem
Nachmittag meistens von mir
gesprochen, und die Freunde hörten
mein Gerede geduldvoll an – mit der
Liebe, die der Verstorbene ihnen
vorgelebt hatte. Beim Abschied
wurde ich eingeladen, drei Tage
später, mit meiner Frau zusammen,
einen Film von der Südamerikareise
Escrivás im Sommer 1974
anzusehen. Die Haltung meiner
Freunde angesichts des
unerwarteten Todes ihres über alles
geliebten geistlichen Vaters hat mich



nachhaltiger beeindruckt und mehr
von der Richtigkeit ihres Weges
überzeugt, als es stundenlange
Vorträge hätten tun können. Diese
Haltung war nicht Kälte, nicht
Unempfindlichkeit oder Krampf: sie
war Annahme des Willens Gottes
durch felsenfest vertrauende Kinder;
die Freude dieser Kindschaft war ein
Licht, das auch die dunkelste Nacht
erhellte und die natürliche Trauer
auflöste wie Sonne den Nebel.

Am 30. Juni 1975 haben meine Frau
und ich zum ersten Mal Josemaría
Escrivá gesehen – zwar filmisch nur,
was unendlich weniger ist als
leibhaftig, aber doch mehr als bloß
auf einer Fotographie – und gehört.
Wir waren zu fünft: außer uns
beiden noch zwei Angehörige des
Werkes – und der Gründer. Ja, er war
wirklich spürbar gegenwärtig, er
schien den ganzen Raum zu erfüllen
und vor, neben, in jedem einzelnen
von uns zu stehen. Wenn ich mich



recht erinnere, wurde ein
Beisammensein in Santiago de Chile,
am 6. Juli 1974, gezeigt. Ich hatte die
Empfindung, ich säße mitten in
jenem Saal und gehörte auch zu den
Fragestellern – und es gab ja für
mich noch so viel zu fragen –, und er
erkannte mich in der Menge, und
zwar durch und durch, bis auf den
Grund der Seele, und er lachte und
war zugleich wieder ernst, und er
antwortete mir ganz persönlich, doch
so, daß auch alle anderen das
verstanden, was ihnen nottat.

Von diesem Nachmittag an rechnet
für mich die bewußte, nun auch
intellektuell gesuchte und gewollte
Begegnung mit Josemaría Escrivá.
Ich las, das war das erste und
wichtigste, systematisch von vorn
nach hinten den »Weg«, und nicht
einmal, sondern immer und immer
wieder. Das Geheimnis dieses Buches
ging mir langsam auf: es liegt darin,
daß die 999 Punkte auf den ersten



Blick wie Kalendersprüche wirken
mögen, auf den zweiten wie kluge
Lebensregeln, auf den dritten wie
geschliffene Aphorismen; ferner daß
man zunächst meint: nun ja, dieser
und jener Satz sind besonders
gelungen, der da ist es weniger,
dieser für mich ohne Bedeutung, der
andere nur teilweise … Daß auf
solche Weise ein schlichter Sinn wie
ein kompliziertes Hirn, ein wenig
gebildeter und ein
superphilosophischer Kopf sich
»interessieren« können, bis sie
schließlich angezogen werden und
am Ende erkennen, jeder für sich
und nach seiner Art, daß jeder der
999 Abschnitte einem tiefen Brunnen
gleicht, den kaum ein Senkblei
unseres Nachdenkens ganz
auszuloten vermag. »Der Weg«, das
ging mir auf, hat mit den großen
Werken der Literatur und der Kunst
gemeinsam, daß er jeglichem
Fassungsvermögen in der optimalen
Weise gemäß ist. Wer »gar nichts



damit anfangen kann« kann
vermutlich mit sich selbst nichts
anfangen. Damals habe ich
bestimmte Stellen am Rande
angestrichen, diese Striche ergeben
zusammengenommen die Skizze
eines Selbstportraits; es zeigt zwar
die Züge aus den Jahren 1974–1976,
aber, wie es bei einem Portrait sein
soll, zugleich auch die währenden
Licht- und Schattenseiten des
Abgebildeten. Der Lektüre des
»Wegs« folgte die der »Gespräche«,
des »Rosenkranzes«, der damals
vorliegenden Einzelbetrachtungen
und schließlich des 1975 auf deutsch
erschienenen ersten Homilienbandes
»Es Christo que pasa«. Wenn ich
»Lektüre« sage, dann ist das nur
äußerlich betrachtet richtig. Es war
ein Gespräch, in dem Josemaría
Escrivá nun auch um meinen »Kopf«
kämpfte, dem das Herz zunächst,
wesentlich motiviert durch
menschlich-natürliche Sympathie,
vorausgeeilt war. Jetzt redete er mit



mir in den klaren, tiefen und doch
einfachen Worten seiner Bücher und
sprach mich unmittelbar an, aus den
Erzählungen über ihn und aus den
Filmen mit ihm, die ich gelegentlich
sah. Und da ich noch nie ein großer
Schweiger war, antwortete ich ihm,
so gut ich konnte und wie ich es
damals verstand: sofern dieses
Antworten sich im Innern abspielte,
im allmählichen Erwachen oder
Wiedererwachen des spirituellen
Lebens, gehört es nicht hierher. Doch
es spielte sich, untrennbar davon,
auch in äußeren Handlungen ab –
wie es bei Schriftstellern oft ist: ihr
Innenleben fließt aus und gerinnt als
Tinte. Die »Leidtragenden« waren in
diesem Fall besonders die »Römer«,
die Freunde aus dem Jahr 1974, über
die zeitweise eine wahre Brief-Flut
hereinbrach.

Mein Bedürfnis, dem Gründer des
Opus Dei, von dem ich mich im
innersten Kern der Person



angesprochen fühlte und den ich
immer öfter »Vater« zu nennen
begann, zu antworten, wuchs
unaufhaltsam, und nach und nach
begriff ich, daß diese Antwort nur
vom ganzen Menschen, und das
heißt, in der und durch die Einheit
seines Lebens gegeben werden kann.
Eine solche Erkenntnis bleibt
allerdings Theorie, so lange sie nicht
die Ich-Form annimmt und den
Willen hervorbringt, mit ihr Ernst zu
machen. Dieses Ja zur Umsetzung
der von Gott providentiell
geschenkten Erkenntnis in tägliches,
in alltägliches Leben und bis zum
letzten Atemzug, das ist eben
anderes und mehr als ein »Beitritt«
zu einer ehrenwerten Vereinigung
und heißt mit Recht »Berufung«.
Immer wieder habe ich Josemaría
Escrivá »Befreier« genannt, sowohl
in einem ganz persönlichen als auch
in einem die gesamte Christenheit
meinenden Sinne. Auf dieser Vokabel
beharre ich. Denn die Kluft zu



schließen, die in Herz und Hirn
vieler Menschen – heute wohl der
Mehrzahl – besteht zwischen Glaube
und Wissenschaft, Rationalität und
Gemüt, vor allem aber zwischen
»normalem Alltagsleben« und
Gotteskindschaft, diese Kluft vom
Erkennen, vom Wollen und von der
Weisung der Wege und Mittel her zu
schließen – das ist eine unermeßlich
große, noch längst nicht allgemein
verstandene Befreiungstat gewesen.
Auf sie allein verdient der Terminus
»Befreiungstheologie« angewendet
zu werden.

Meiner bewußt erkennenden
Begegnung mit dem Gründer des
Opus Dei folgte schließlich nach
göttlicher und menschlicher Logik
die bewußt liebende Begegnung.
Auch sie natürlich im Grund ein
inneres Geschehen, das der
»literarischen« Offenlegung entzogen
ist, aber dennoch geheftet an Zeit
und Raum. Im Anschluß an



Besinnungstage in Castello di Urio
(am Comer See) reiste ich nach Rom,
diesmal weder als Tourist noch als
Redner, sondern als Pilger und
Hörender. Ich hatte kein anderes Ziel
als die Krypta in der Villa Tevere,
dem Zentralsitz des Werkes, wo »der
Befreier« seit neun Monaten ruhte.
Als ich zum ersten Mal dort an der
schlichten schwarzen Marmorplatte
mit der Aufschrift »El Padre« kniete,
am Nachmittag des 5. April 1976, sah
ich in einem einzigen Blick mein
ganzes bis dahin gelebtes Leben von
siebenundfünfzig Jahren mit
äußerster, schärfster Klarheit vor
mir. Inmitten des Schmerzes über
diesen Anblick erwuchs aber die
gewaltige Freude, daß es, wie es auch
immer gewesen sein mochte, ein
Weg hierher gewesen war. Befreit
von dem zwanghaften Wahn, diesem
Bildungsbürger-Erbe aus dem 19.
Jahrhundert, das eigene Leben als
»Kunstwerk« oder »Monument«
errichten zu müssen, andernfalls es



als gescheitert und eigentlich gar
nicht »lebenswert« zu gelten hätte,
empfand ich ohne Wenn und Aber
das Glück, noch zu später Stunde auf
dem Marktplatz vom
Weinbergbesitzer entdeckt und
angestellt worden zu sein. Im Olymp
Goethes einen geachteten
Marmorsockel zu erringen, war dem
jungen Mann als höchstes Lebensziel
erschienen; der alternde war es
dankbar zufrieden, auf dem Acker
Christi ein paar Steine auflesen zu
dürfen. Diese »Kurskorrektur« ist die
Frucht der Begegnung mit Josemaría
Escrivá gewesen. Als ich am
nächsten Tage vor seinem
Nachfolger, Don Alvaro del Portillo,
stand, wußte ich, die Reise-Zeit des
Begegnens war zu Ende und die
Arbeits-Zeit unter seinen Augen hatte
begonnen.
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