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Sie kam aus Lastres, einem
Fischerdörfchen in Asturien. Ihr
Name war Azucena Olivar Sánchez,
aber für meine Brüder und für mich
war sie immer “die Tata”. Sie war
unser Kindermädchen gewesen und
stand meiner Mutter mit Rat und Tat
zur Seite, die mit neun Kindern und
dem Haus nicht zu Rande kam,



zumal sie auch noch meinem Vater
bei seinen Geschäften helfen musste,
da er oft und lange in Mexiko war,
um sich um die Firmen zu kümmern,
die er dort leitete.

Sie war ein außergewöhnlich gut
gelaunter Mensch. In meinen ersten
Erinnerungen an sie sehe ich sie als
junge Frau von ungefähr dreißig
Jahren, mit schwarzem, dichten Haar
und einem angenehmen, lächelnden
Gesicht. Sie war immer besorgt um
die Kleinen im Haus und hatte ein
großes Rednertalent. Sie konnte
unendlich viele Geschichten, Sagen
und Märchen erzählen, die sie uns
weitergab und die für mich wie ein
Kernstück der Tradition waren, in
der ich aufgewachsen bin.

Jahre später, als mein Bruder Nacho
versuchte, mich auf einen Ausflug
mitzunehmen, der von einem
Zentrum des Opus Dei ausging, hatte
ich absolut kein Interesse daran,



denn das Vorhaben, Hunger und
Kälte zu leiden und über die Sierra
de Guadarama zu wandern, bis man
vor Müdigkeit umfiel, schien mir
völlig absurd. Aber in der Tiefe
meiner Seele hatte ich nur Angst,
dass jene Ausflüge der Anlass sein
würden, mir die Frage nach einer
möglichen Berufung zum Werk zu
stellen, eine Fragestellung, die ich
auf jeden Fall vermeiden wollte. Die
Tata war immer auf meiner Seite
und sagte zu meinem Bruder, er solle
mich in Ruhe lassen. Nacho gab vor
der Tata nach, denn wir alle
respektierten und liebten sie
abgöttisch. Und ich war ihr
unendlich dankbar für diesen
Rettungsanker, den sie mir zuwarf.

Schon bald ergab sich die
Gelegenheit, ihr meine Dankbarkeit
mit Werken zu zeigen, denn in jener
Zeit bekam sie die Anwandlung,
lesen zu lernen, und sie erwählte
mich als ihren Lehrer. Azucena



konnte weder lesen noch schreiben,
und ihrer Meinung nach war das
auch überhaupt nicht nötig. Auch
ohne diese Fähigkeiten kam sie
ausgezeichnet im Leben zurecht, und
nie hat man gehört, dass jemand sie
hätte hinters Licht führen können.
Aber ganz plötzlich kam der
unstillbare Wunsch über sie, lesen zu
können. Ich neckte sie deswegen, wie
ich nur konnte, und sagte, sie sei in
der Tat sehr schlau, aber sie würde
ihr ganzes Leben unwissend bleiben.

Sie selbst hatte mir lachend erzählt,
dass sie als kleines Mädchen nur
selten zur Schule gegangen war,
denn ihre Familie, die aus Fischern
bestand, war sehr arm. Außerdem
musste sie verschiedene Arbeiten
verrichten, um Geld ins Haus zu
bringen. Die wenigen Tage, an denen
sie zur Schule ging, bat die Lehrerin
– die ihre Fähigkeit sehr wohl
einzuschätzen wusste – sie darum,
kleinere Aufträge für sie zu



erledigen, was ihr mehr Spaß
machte, als in einem Klassenzimmer
eingesperrt zu sein.

Aber dieses Mal spielte sie in keiner
Weise darauf an, dass sie nichts für
schulisches Lernen übrig hatte. Und
bei der erstbesten Gelegenheit holte
sie das Buch hervor, mit dem ich ihr
Lesen beibringen sollte. Es handelte
sich um den Weg von Josemaría
Escrivá. Das wunderte mich nicht,
denn Azucena war mit völliger
Normalität eine fromme Frau, und
der Weg war ein Buch, das wir zu
Hause hatten und das mehr oder
weniger von jedem dazu benutzt
wurde, eine Weile des Gebetes zu
halten. Ich kannte es allerdings
kaum.

Ein bisschen bekannt waren ihr die
Buchstaben und Silben doch. So
konnten wir schnell die Grundlagen
legen und dazu übergehen, den
ersten Punkt zu lesen: „Dein Leben



soll kein fruchtloses Leben sein...“.
Sie hatte nie auch nur irgendetwas
gelesen. Aber nach der Lektüre
dieses ersten Textes wandte sie sich
mir zu und erklärte mir seinen
Inhalt. Mit aller
Selbstverständlichkeit sprach sie
darüber, wie wir, um unser Leben
fruchtbar zu machen, für die
anderen da sein müssten, und sie
erklärte mir mit einer für mich
ungewohnten Klarheit, was Apostolat
sei. Ich kam aus dem Staunen nicht
mehr heraus. Aber das war erst der
Anfang. Es dauerte nicht lange, bis
sie fast flüssig lesen konnte, und
ohne auch nur einen zu übergehen,
erläuterte sie mir die übrigen 998
Punkte des Weges.

Fast jeden Tag hielten wir eine Lese-
Übungsstunde. Aber diese Minuten
wurden nach und nach für mich zu
einem Unterricht in Askese und
Mystik, den Azucena mir erteilte, als
sei sie eine Kirchenlehrerin. Dabei



gab es von ihrer Seite aus keinerlei
rechtfertigende Erklärung noch die
Äußerung irgendeines Befremden
meinerseits. Sie sprach von den
Tiefen eines Lebens in Gott, nicht wie
jemand, der über einen Stoff spricht,
den er gelernt hat, sondern wie über
etwas, das sie aus Erfahrung wusste
und das ihr zur zweiten Natur
geworden war. Von Zeit zu Zeit
machte ich einen Scherz über ihre
Weisheit oder fing an, aus Spaß mit
ihr zu diskutieren über etwas, das sie
gesagt hatte – und was schlicht und
ergreifen wahr war, wie ich wohl
merkte. Auf jeden Fall war ich sehr
beeindruckt, denn ich hatte das
Gefühl, als nähme ich an etwas
Außergewöhnlichem teil, für das es
keine menschliche Erklärung gab,
auch wenn das Ganze in dem
winzigen Zimmer stattfand, das die
Tata in unserer Etage der Madrider
Straße Castelló bewohnte. Jene
meisterlichen Stunden veränderten
mich innerlich vollständig. Dank der



Tata fing ich an, ein wirklich inneres
Leben zu führen. Ich begann,
ernsthaft zu beten, auch wenn es mir
Mühe kostete. Und Jesus wurde für
mich zu einem lebendigen
Menschen, mit dem ich mich
während meines täglichen Tuns
unterhalten konnte.

Ich war jetzt vollkommen
einverstanden, zum Zentrum des
Opus Dei zu gehen, zu dem auch
mein Bruder ging. Und als man mit
mir über Berufung sprach, war ich
sofort einverstanden. Ich war sicher,
in einen Hafen eingefahren zu sein,
der in gewisser Weise der endgültige
war. Ich hatte auch keine Zweifel,
wem ich diese Nachricht als erste
weitergeben würde. An jenem
Nachmittag des 12. Januar war die
Tata in der Küche, denn da es keine
Kinder mehr zu betreuen gab, hatte
sie sich zu einer ausgezeichneten
Köchin entwickelt. Als ich ihr sagte,
was los war, wunderte sie sich



überhaupt nicht, wie ich es erwartet
hatte, sondern setzte das
verschmitzte Lächeln einer
asturianischen Fischerin auf und
rief:

- Du bist gefallen wie ein Mazcatu.

Der Mazcatu ist ein der Möwe
ähnlicher Vogel, der aus großer Höhe
das Meer beobachtet und, sobald er
einen Fisch entdeckt, im Sturzflug
senkrecht nach unten fällt und ihn
fängt.

Das war der Augenblick, in dem wir
beide die Karten offen legten. Sie
hatte die Notwendigkeit gesehen,
lesen zu lernen, weil man ihr
angeraten hatte, jeden Tag eine Zeit
des Gebetes zu halten.

Angesteckt von meinem
Geschwistern war auch sie in
Kontakt mit dem Werk gekommen
und hatte kurz vor mir um die
Aufnahme gebeten. Das Ende dieser



Geschichte ist, dass die Tata Jahre
später im Ruf der Heiligkeit starb,
nachdem sie mit ihrem tiefen
übernatürlichen Leben und ihrem
feinen Sinn für Humor unserer
ganzen Familie jahrelang eine große
Hilfe gewesen war. Sie brachte viele
Menschen Gott näher, die tief bewegt
waren von ihrer christlichen
Weisheit, die sie mir zum ersten Mal
offenbarte, als wir zusammen den
Weg lasen.

Olor a yerba seca. Memorias,
Alejandro Llano. Ediciones
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