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Im April 1965 musste ich nach Rom
zu einem Presseseminar, da ich
einen Leitungsposten in einem
Presseunternehmen innehatte. Ich
nahm meine Frau Marisa mit, die zu
der Zeit – wie so oft in jenen Jahren –
schwanger war; sie erwartete unser



siebtes Kind. Ich nahm sie aus vielen
Gründen mit, vor allem aber, weil
wir uns Hoffnung machten, dass der
Vater uns empfangen würde. Und so
war es auch. Wir besuchten ihn am
15. April 1965, morgens um 11 Uhr.
Er empfing uns in Bruno Buozzi 73,
wo er wohnte.

An jenem denkwürdigen Tag trug
der Vater eine saubere, nicht mehr
allzu neue Soutane und eine
schwarze Strickjacke, die wie
selbstgestrickt wirkte. In meiner
Erinnerung habe ich einen gut
aussehenden Mann vor mir, mit
schwarzen, nicht allzu reichlich
wachsenden Haaren, die an einer
Seite gescheitelt waren, mit glatter
Haut und gut rasiert. Er sah
irgendwie angegriffen aus, nicht
gesundheitlich, sondern als Folge
einer gewissen Losgelöstheit von
seiner Person, obwohl seine Stimme
kräftig klang. Er sprach viel, wir
hingegen wenig. Es war eine



wunderbare Katechese, denn zu mir
sagte er zum Beispiel, wir müssten
ein besseres Leben führen, Reisen
machen, etwas unternehmen, und
vor allem müsste ich meiner Frau
mehr Zerstreuung bieten. Marisa
unterbrach ihn: „Vater, aber dann
wird man sagen, dass wir uns im
Opus Dei ein schönes Leben
machen.“ Woraufhin der Vater ihr
erwiderte: „Sie sollen sagen, was sie
wollen.“ Das sagte er, weil er nie in
falscher Weise auf Menschen
Rücksicht nahm, und auch nicht
wollte, dass wir das täten. Außerdem
enthielt dieser Rat eine
ausgezeichnete Ration Askese für
mich, denn ich war ein Tatmensch,
ein bisschen eingebildet, um die
dreißig und bereit, um jeden Preis
beruflich zu glänzen. Den Tag, an
dem ich nicht wenigstens zehn
Stunden gearbeitet hätte, betrachtete
ich von vorneherein als verloren.



Außerdem, so erklärte er uns, könnte
das, was zu anderen Zeiten eher
Luxus gewesen sei, sich nun als
unverzichtbar erweisen. Er bezog
sich dabei auf die Notwendigkeit,
sich entspannende Erlebnisse zu
gönnen und ab und zu die Umgebung
zu wechseln, da uns das moderne
Leben einen „stressigen“ Rhythmus
aufnötigte, den man unterbrechen
musste. Er nutzte die Gelegenheit,
uns zu erklären, wie wir die Armut
leben sollten, die man in allem zu
leben habe, bis dahin, eine alte
Soutane zu flicken, damit sie länger
hielt. Er bestand sehr auf diesem
Punkt und untersuchte den Stoff
seiner Soutane, bis er eine Stelle
fand, die schon recht abgenutzt war.
„Hier ist eine kleiner Riss“, sagte er,
stand auf und suchte eine Stellung
einzunehmen, bei der genügend
Licht darauf fiel, so dass wir ihn
sehen konnten. Dann beruhigte er
uns mit dem Hinweis, dass er sie
wieder flicken würde, um sie



weiterhin anzuziehen. Er war ein
sehr eleganter Priester, obwohl er
eine alte Soutane und eine dicke
Strickjacke trug. Er war ein Heiliger,
der uns am Ende des Gespräches zur
Kapelle begleitete, um dort den
Herrn im Tabernakel zu grüßen. Er
machte eine tiefe Kniebeuge und
blickte dabei intensiv auf den
Tabernakel. Dann lud er mich ein,
dasselbe zu tun, meiner Frau jedoch
gestattete er es nicht, weil sie
schwanger war. Danach gingen wir
zu einer Marienstatue, die er so
liebevoll küsste, dass ich mich kaum
getraute, es nach ihm auch zu tun.

Wenn ich diese Zeilen noch einmal
lese, stelle ich fest, dass ich nur
persönliche Dinge beschrieben habe,
die mir von diesem heiligmäßigen
Menschen, der sein Leben für die
Kirche verzehrte, im Gedächtnis
geblieben sind. Heute, da ich
ungefähr fünfzig bin, bin ich nicht
viel klüger als in meiner verrückten



Jugend, aber immerhin habe ich vom
Gründer des Opus Dei gelernt, das
Übernatürliche als das Natürlichste
von der Welt zu akzeptieren, so dass
ich die Dinge, die eigentlich
unmöglich scheinen, mit dem
Frieden erledige, den er uns
beigebracht hat.

Wenn mir heutzutage Kritiker die
Ehre erweisen, sich zu meinen
Romanen zu äußern, dann
beschreiben sie mich als einen Autor,
der seinen Gestalten erlaubt, sie
selber zu sein, und dass ich mich
liebenswürdig auf sie zugehe. Und
ich kann nicht umhin, zu denken,
dass der Vater genau so die
Menschen behandelt hat: Er achtete
sie und liebte sie mit ihren Fehlern,
ja, wegen ihrer Fehler. Das alles und
vieles andere habe ich von ihm
gelernt, in einem Ausmaß, dass ich
den Eindruck habe, sehr wenig
gewusst zu haben, bevor ich ihn
kennen lernte.
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