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Don Alvaro war von Jugend an ein
praktizierender Katholik. Das
beschränkte sich nicht darauf, dass
er regelmäßig die hl. Messe besuchte,
beichtete und betete. Er kümmerte
sich auch tatkräftig um die Armen,
die es damals in Madrid in großer
Zahl gab. In ganzen Vierteln hausten



die Menschen in Hütten; sie kannten
weder Kanalisation noch Elektrizität
noch ausreichende Schulen.

Mit den Vinzenzkonferenzen
in die Slums

1934 schloss sich Alvaro den
Vinzenzkonferenzen seiner
Heimatstadt an. Er nahm an den
koordinierenden Sitzungen der
Leitungsgruppe teil, zu denen auch
der damalige Medizinstudent und
spätere Jesuitengeneral Pedro
Arrupe gehörte. In Gruppen ging
man in die vernachlässigten und
unruhigen Gebiete, um die Menschen
dort materiell und geistlich zu
unterstützen. Man verteilte Almosen,
Bons für Mahlzeiten, Medikamente
und manches mehr. Sonntags erteilte
man Religionsunterricht in einer
Pfarrei, sowohl Kindern als auch
Erwachsenen.



Allen, die mithalfen, fiel auf, mit
welcher Zuneigung und Einfühlung
Álvaro diesen Menschen zu
begegnen wusste.

Vier sich selbst überlassene
Geschwister

Einmal entdeckte er zusammen mit
einem Kollegen in einer Hütte vier
hilflose kleine Geschwister; das
jüngste war erst einjährig. Sie hatten
nichts zu essen und zitterten vor
Kälte. Es stellte sich heraus, dass die
Polizei ihre Eltern verhaftet und ins
Gefängnis gesperrt hatte; die Kinder
selbst hatte sie einfach ihrem
Schicksal überlassen. Die beiden
Studenten brachten alle vier zum
Polizeiposten, den sie jedoch
verschlossen vorfanden. Da bewogen
sie einen Nachbarn dazu, sich gegen
ein Entgelt einen Tag lang um sie zu
kümmern. Am nächsten Tag holten
sie die Kinder wieder ab und gingen
nochmals mit ihnen zur Polizei.



Álvaro trug das Jüngste, das noch
nicht gehen konnte, auf den Armen.
Die Polizisten aber wollten von den
Kindern nichts wissen, und so
suchten die beiden Studenten eine
andere Lösung. Schließlich fanden
sie in der Nähe der Universität eine
Wohlfahrtseinrichtung, die bereit
war, die Kinder vorerst
aufzunehmen.

Katechese unter
Lebensgefahr

Das Engagement in den Madrider
Slums verlangte aber nicht nur
Nächstenliebe und Großzügigkeit,
sondern auch eine gehörige Portion
Mut. Die Anarchosyndikalisten und
Kommunisten betrachteten diese
Elendsviertel als ihr Revier sowie als
agitatorischen Hebel, um das Land
politisch zu destabilisieren und ‒ wie
es einer ihrer prominentesten
Führer offen bekannte ‒ einen
Bürgerkrieg zuprovozieren. Die



christliche Sozialarbeit an diesen
Orten kam ihnen dabei in die Quere.

Besonders drastisch bekam Álvaro
die Feindseligkeit am 4. Februar 1934
zu spüren. Er und seine Kollegen
erteilten an jenem Tag
Religionsunterricht in der Pfarrei
San Ramón im Stadtteil Vallecas.
Dabei lauerte ihnen eine Gruppe von
Agitatoren auf, Leute, die auch vor
Mord nicht zurückschreckten. Gegen
Ende des Unterrichts gingen sie zum
Angriff über. Einem Kollegen Álvaros
rissen sie ein Ohr ab, ihm selbst
versetzten sie mit einem englischen
Schlüssel einen schweren Hieb auf
den Schädel. Álvaro floh mit blutver‐
schmiertem Mantel in eine nahe
gelegene U-Bahn-Station, wo zu
seinem Glück gerade ein Zug einfuhr.
Er lief hinein, und die Türen
schlossen sich eben noch rechtzeitig
vor den anstürmenden Verfolgern.



Álvaro musste danach die
Notfallstation aufsuchen. Die
Behandlung, die er dort erhielt, ließ
sehr zu wünschen übrig. Die Wunde
entzündete sich und verursachte
während Monaten enorme
Schmerzen. Álvaro ertrug sie mit
einem Gleichmut, der seinen Arzt in
Staunen versetzte.

„Ein enormer geistlicher
Schock“

Del Portillo betonte später, er habe
von den Armen, denen er begegnete,
immer gelernt. „Es waren Menschen,
die nicht einmal zu essen hatten, und
doch sah ich nichts als Freude bei
ihnen. Für mich war das eine
gewaltige Lektion.“ Und: „Der
Kontakt mit der Armut, der
Verwahrlosung provoziert einen
enormen geistlichen Schock. Er zeigt
uns, dass wir uns oft um
Dummheiten sorgen, die nichts
anderes sind als unsere Egoismen



und Kleinlichkeiten.“ Dieser Schock,
so sagte er, habe ihn auf seine
spätere Begegnung mit dem hl.
Josefmaria vorbereitet, die ihn bald
zur Hingabe im Opus Dei führen
sollte.
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