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No va pasar gaire més temps sense
que tornés a tenir-ne notícies. A
partir d’aquell moment, cada mes
van anar venint a Barcelona uns o
altres: l’arquitecte Pedro Casciaro (el
que havia de ser, al cap de pocs anys,
i ja ordenat de prevere, el primer
consiliari de l’Opus Dei a Mèxic),
Isidoro Zorzano, que treballava a la



naixent Renfe, el jurista Amadeo de
Fuenmayor, que al cap de poc temps
seria consiliari d’Espanya,
l’historiador Vicente Rodríguez
Casado, que després fundaria
l’Escuela de Estudios
Hispanoamericanos i la universitat
d’estiu de La Rábida... Eren els
primers membres de l’“Obra”. La
majoria de les vegades, tot just
arribat em trucaven, per donar-me
records de mossèn Escrivà i dels
altres, per fer una xerradeta, per
anar a voltar una estona o per
demanar-me un telèfon o una
adreça.

En una d’aquestes ocasions, a final
del mes de febrer o començament de
març de 1940, qui em va trucar fou
José Luis Múzquiz. Era enginyer, alt i
prim, un home molt bo, molt ferm.
Vam quedar a sopar en un restaurant
del carrer Bergara. Després vam
estar passejant per la plaça
Catalunya i la Rambla, i enmig



d’aquella conversa amigable em va
clavar una bona llisada moral, dient-
me amb tota la raó que no podia ser
la meva constant actitud superficial,
ara cap aquí ara cap allà, que
m’havia de decidir a fer alguna cosa
seriosa a la vida. Em va preguntar si
algun cop havia pensat a ser de
l’Opus Dei, i m’explicà en què
consistia: un lliurament total a Déu
dins de les circumstàncies normals i
corrents de la vida. Continuar sent
metge, i fent totes les coses que feia
cada dia, però d’una manera nova,
posant Déu i els altres en el primer
lloc, i mirant de fer-me sant en
aquelles circumstàncies al llarg de
totes les hores del dia, i vivint aquest
esperit amb mentalitat de
compromís, per a tota la vida. Em va
dir que allò requeria una vocació, és
clar, que no ho havia de veure
simplement com una possible
resposta meva a una proposta seva, i
que per tant no es tractava tant
d’estudiar els pros i contres del que



ell m’havia dit, sinó de pensar-m’ho
en la presència de Déu, i mirar de
descobrir si tal vegada nostre Senyor
no em cridava per aquell camí.

Era la primera vegada a la meva vida
que algú em parlava amb claredat
d’un compromís vocacional.

Jo em vaig revoltar com un gat
escaldat, perquè allò no entrava dins
els meus càlculs, i no m’ho havia
plantejat mai. Li vaig dir que
m’estimava més ser una persona
normal. Aquesta expressió el va
desconcertar:

–Que no et semblo normal, jo?

–Sí, sí, jo volia dir una persona
corrent, de les que es casen, sense
més.

Continuàrem xerrant, tan amics.
Això va ser un dissabte a la nit.
L’endemà, com que jo tenia el costum
d’anar als actes de la Congregació



mariana, com abans de la guerra –ja
es tornaven a fer als locals del carrer
Casp–, hi vaig anar amb en José Luis.

El pare Vergés sabia que José Luis
Múzquiz era assistent del prefecte de
la Congregació de la Immaculada de
Madrid, és a dir, un dels quatre
primers congregants en l’ordre
jeràrquic, i li tenia molt apreci. En
aquella visita d’en Múzquiz a
Barcelona, quan el pare Vergés
s’assabentà que havia vingut, havia
encarregat al meu germà Santi, un
dels seus col·laboradors més
pròxims, que l’atengués
personalment. I en Múzquiz no es va
estar de res i havia aprofitat aquella
companyia d’en Santi per parlar-li
també de l’Opus Dei. En Santi no li va
fer cas i el despatxà tranquil·lament,
dient-li que “d’això, potser és millor
que en parlis amb el meu germà
Alfons, que ja us coneix”.



En aquell mateix viatge, en José Luis,
que no perdia el temps, també anà a
veure en Rafael Termes, a Sitges, i en
Termes es va resistir menys que jo,
perquè van acordar que en la
següent visita de mossèn Escrivà
faria el pas decisiu.

Amb les bones perspectives que en
José Luis portà a Madrid, el viatge del
fundador no es va fer esperar. El 31
de març, diumenge, mossèn Escrivà,
amb l’Álvaro del Portillo, l’Isidoro
Zorzano i un altre estudiant
d’enginyeria anomenat José María
Hernández deGarnica, arribaven a
les nou del matí a l’estació de França.
Havien sortit de Saragossa la vigília,
després de sopar.

M’avisaren de seguida, i vaig
arreglar les coses per anar a veure’ls
abans de dinar. S’allotjaren a l’hotel
Internacional, al pla de la Boqueria.
Vaig estar xerrant una bona estona
amb el mossèn. Sé que van trucar



també a Termes, que es trobava de
nou a Sitges, com cada cap de
setmana. Altres coneguts van anar
apareixent per l’hotel. Mossèn
Escrivà visità aquell dia el bisbe
administrador apostòlic, Miquel dels
Sants Díaz Gómara, a qui ja coneixia
de quan era bisbe auxiliar de
Saragossa: precisament, havia estat
qui l’havia ordenat de diaca i de
prevere.

L’u d’abril, dilluns, era festa laboral, i
mossèn Escrivà va voler quedar-se a
Barcelona tot el dia. Ens va dir que
celebraria missa a l’església del Pi, i
hi vam anar un bon grapat. Aquell
dia, pel passeig de Gràcia l’exèrcit
feia una desfilada: havia passat un
any des que oficialment s’havia
acabat la guerra.

Finalment, fou localitzat en Rafael,
que tornà de Sitges, i aquella tarda
va anar a l’hotel Internacional a
veure mossèn Escrivà i el seu amic



Álvaro del Portillo. Aleshores el vaig
conèixer: Termes em mirava amb
cara d’homenet decidit, darrere les
ulleres rodones d’intel·lectual. Era
una mena d’ulleres que s’havien
portat molt abans de la guerra, i que
després, els anys setanta, tornarien
amb força. Pel que m’ha explicat en
Rafael després, sembla que aquell
mateix dia demanà de pertànyer a
l’Opus Dei, tot i que fins més
endavant no s’hi incorporaria
jurídicament.

Jo continuava sense veure-ho clar, i
de moment no m’insistien:
respectaven del tot la meva llibertat.

El dia 2, mossèn Escrivà celebrà la
missa a l’església dels caputxins de la
Diagonal, la de la Mare de Déu de
Pompeia, i després va anar a veure
un antic company d’estudis. Abans
d’anar-se’n de Barcelona, ens
convidà a fer una visita a la Basílica
de la Mercè, i també va fer



personalment unes gestions perquè
algunes llibreries del casc antic
encarreguessin exemplars de la
primera edició del seu llibre Camino ,
imprès a València feia uns mesos.
Aquell llibre, en bona part jo ja el
coneixia, perquè recollia i
completava les Consideraciones
espirituales que havia conegut
parcialment amb aquell
fullsmecanografiats que em va
deixar Juan Jiménez Vargas a Terol.

A les dotze del migdia, el mossèn i els
seus acompanyants agafaren el tren
cap a València, des de l’estació del
passeig de Gràcia.

Un mes i mig més tard, el 12 de maig,
també diumenge, arribava una altra
vegada mossèn Escrivà a Barcelona,
com sempre amb l’Álvaro del
Portillo, i aquesta vegada també amb
en Jiménez Vargas i en Múzquiz. El
punt de trobada era aquesta vegada
l’hotel Urbis, al passeig de Gràcia.



Com que encara no havia dit missa,
va anar a celebrar-la a l’església dels
carmelites de la Diagonal.

Després he sabut que aquell dia, va
anar a veure’l en Pepe Casciaro, que
estudiava aleshores a Barcelona, i
que volia també ser de l’Opus Dei
com el seu germà gran Pedro, del
qual ja hem parlat. El fundador
volgué assegurar-se, en aquest cas de
manera especial, que el noi actuava
amb plena llibertat, i no influït, per
exemple, pel fet que els seus pares,
coneguts republicans, estiguessin
exiliats a Algèria i ell es trobés sol, o
perquè el seu germà fos ja de
l’“Obra”, o per altres raons
sentimentals.
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