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Durant aquesta època, vaig fer dos
viatges a Barcelona, o més ben dit,
dos intents, perquè un viatge el vaig
consumar i l’altre resultà frustrat. El
27 de gener, amb motiu de la presa
de Barcelona pels “nacionals”, que
havia tingut lloc la vigília, vaig
demanar, com se solia fer en aquell
temps quan les tropes pròpies



conquerien el teu poble, que em
deixessin anar a Barcelona, a veure
la família. No em donaren el permís
immediatament, però sí al cap d’una
setmana, és a dir, a primers de
febrer.

Vaig viatjar en autostop. Un camió
atapeït de nord-africans em va
portar fins a Mollerussa. I en
recordar que el meu amic Culleré, el
que havia estat president dels
estudiants catòlics, era de
Mollerussa, vaig pensar a presentar-
me a casa de la seva família. No
coneixia els seus pares, però ells
sabrien qui era jo. I m’acolliren, en
efecte, molt amablement. Aquella nit
a Mollerussa fou la meva primera nit
civilitzada de molt temps: la vaig
passar, per primer cop des de la
incorporació a l’exèrcit, en una
habitació neta, on hi havia un llit de
debò.



L’endemà, vaig tornar a fer autostop i
em van agafar uns senyors que no
recordo. A mig camí, aturats enmig
d’un embús tremend, vaig veure que
en un dels cotxes veïns hi viatjava un
amic meu, en Bauzà, amb un altre,
tots dos militars, i com que també es
dirigien a Barcelona, els vaig
demanar d’anar amb ells.

En arribar a Barcelona, els pares
encara no havien tornat a casa, com
jo m’havia pensat, i els vaig localitzar
al carrer Calaf. Ens vàrem fondre en
una abraçada emocionant, tots
plorant, després de tant temps de
separació i d’incertesa. M’hi vaig
estar una setmana, ajudant-los amb
les gestions per recuperar l’antic
domicili familiar.

L’altre viatge –que quedà en
temptativa– té a veure amb la meva
afecció literària. Des de Terol estant,
a través d’un amic que m’hi animà,
vaig començar a escriure i a enviar



articles a la premsa. I me’ls
publicaven en diversos diaris.

Un d’aquells escrits, especialment
incendiari, era sobre Enrique Jardiel
Poncela, a propòsit del seu retorn a
Espanya –estava exiliat a l’Argentina,
des dels primers temps de la
República. El motiu del rebuig al
famós comediògraf era la
contradicció que per a mi suposava
que l’autor d’obres com ¿Pero hubo
alguna vez once mil vírgenes? o La
tournée de Dios , s’atrevís a tornar a
Espanya com si res, només pel fet
que la victòria de Franco semblava
assegurada i ell era políticament afí a
les dretes més ortodoxes i
autoritàries. La meva posició era,
més o menys, que no totes les coses
s’havien fet malament en el temps de
la República, i que fer fora gent com
aquella, o aconseguir que marxessin,
havia estat un encert.



Un altre article, a El Noticiero de
Saragossa, el vaig titular “Pro
Universidad Católica”. Advocava per
la conveniència que l’Església fundés
i dirigís institucions universitàries.
En aquesta qüestió, he canviat
diverses vegades d’opinió en el
decurs dels anys. Així, al cap de molt
poc temps d’haver escrit aquell
article, em vaig convèncer que de
cara a l’evangelització cristiana, era
millor que els estudiants i professors
catòlics estiguessin ficats a les
universitats civils, i contribuïssin des
d’allí al bé comú i també a la
cristianització de les estructures
universitàries. I més tard vaig
concloure que totes dues possibilitats
eren compatibles.

Un dels meus treballs literaris,
presentat en un concurs que havia
convocat l’estament militar,
meresqué un premi, que consistia en
una determinada quantitat de diners
i un permís d’una setmana. I vaig



decidir viatjar a Barcelona de nou, en
aquest cas amb un altre company
d’unitat, Climent Serrat, de Sant Feliu
de Pallerols, i amb un cotxe que ens
va prestar un altre amic –aquest,
conegut ja de molts anys enrere– de
la colònia catalana de Terol, en
Masriera, que tenia un càrrec polític
important relacionat amb el
patrimoni artístic. Serrat, Aumedes
(de Guissona) i jo érem un trio
inseparable a Terol.

En Serrat no en sabia gaire, de
conduir, i a mi fins i tot em va
estranyar que en Masriera li deixés
el cotxe.

Doncs bé, després de Saragossa, camí
ja de Lleida, vam tenir un accident,
provocat per una sobtada retenció a
la carretera. En Serrat no va poder
reaccionar a temps. Després del cop,
en mirar al meu costat i veure’l
immòbil, amb el cap sobre el volant,
ple de sang, em pensava que era



mort. El cotxe quedà en un estat
irrecuperable i en Serrat,
especialment, molt malferit. Però
se’n sortí. Jo, només tenia algunes
nafres superficials. Ens van dur a
Saragossa, i allà vam passar la resta
del permís i més, sobretot ell.

Hi havia a l’hospital el vell amic
Sagrera, que hi feia d’ajudant de
cirurgià. Ell degué avisar el jesuïta
pare Lamolla, que aleshores vivia
també a Saragossa. I el pare Lamolla
m’atengué amb gran afecte, i em
venia a visitar gairebé cada dia. Li
vaig ensenyar un llibre
d’espiritualitat de Tanquerey que
aleshores llegia amb afició, i que
havia aconseguit a Burgos, però crec
que no li va agradar gaire: digué una
cosa així com que allò era molt
poqueta cosa.

Jo portava a Barcelona, en aquest
accidentat viatge, un gran paquet de
comestibles (ous, fruita, etc.) per a la



família, que m’havien regalat uns
amics de Terol, sabent que
l’escassesa a Barcelona, en aquella
època, era extrema. I a més a més del
paquet, duia també una carta del
propietari del cotxe per a la família
Escolà –en Masriera estava casat amb
una Escolà–, que deia alguna cosa
com ara: “Aprofitant que el meu
cotxe porta en Serrat i en Balcells a
Barcelona, us envio un afectuós
record...”

Tot el que portàvem quedà escampat
per la carretera, però aquella carta,
d’una manera misteriosa, arribà al
seu destí, i la família Escolà, que no
sabia res del que havia passat, es
trobà a les mans aquell estrany
missatge. Com interpretar-lo?

El paquet d’aliments, com deia, me
l’havia proporcionat una família
amiga: el pare l’havia tractat
mèdicament d’un bacillus anthracis ,
dit comunament carboncle, i la filla



em queia molt bé. La festejava
platònicament, des de la finestra de
la nostra casa –on vivia amb en
Serrat i l’Aumedes– i li cantava
cançons d’amor, que ella escoltava
complaguda des del seu balcó, a la
casa del davant. I així passàvem
l’estona.

En Serrat va protagonitzar en una
ocasió, a la casa on vivíem a Terol,
una desafortunada actuació. Era una
d’aquestes persones que parlen a la
nit, enmig del son més profund, i que
ho fan amb una perfecta coherència,
de tal manera que els altres poden
fins intervenir en la conversa sense
que es pertorbi el son del dorment.
En Serrat era dels que contestava
maulant, posant per cas, si sentia un
gat: era capaç de fer, dormint, tots els
papers de l’auca.

En una ocasió que era amb nosaltres
el tinent Casanovas, també català, en
Climent es va adormir i començà a



dir bestieses d’en Casanovas: que era
un ximple, un imbecil, etc. El tinent
s’enfadà molt, i tot i que vam
procurar excusar el nostre amic,
dient-li a l’oficial que en Serrat no
era conscient del que feia i que no
s’ho podia prendre a pit, el cert és
que en Casanovas es quedà molt
dolgut: “Sembla mentida, amb tot el
que he fet per ell...”, deia.
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