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L’avenc de I’exercit alemany per
Russia havia estat, al comengament,
imparable. I’exercit roig havia hagut
de recular fins a Moscou. Pero a
comencament de desembre de 1941,
s’havien produit dos fets que havien
de donar del tot la volta als



esdeveniments: ’agressio del Japo als
Estats Units i a tot el sudest asiatic, i
la incapacitat de I’exercit alemany
d’entrar a la capital russa. La
constatacio de les limitacions nazis,
juntament amb les primeres
respostes contundents dels EUA als
japonesos -bombardeig de Toquio,
batalles de Midway i Guadalcanal-i
dels aliats als nazis —contraofensiva
al nord d’Africa—, posaven de
manifest que la guerra encara podia
prendre un altre rumb.

Pero tan segura semblava abans, el
mes de juliol del 41, 1a desfeta
sovietica, que a Espanya s’organitza
la Division azul . Serrano Sufier,
ministre d’afers exteriors, havia fet
una crida encesa, explicant que
Russia era “culpable de la nostra
guerra civil” i “culpable de la mort de
José Antonio, el nostre fundador”, i,
per tant, que “I'extermini de Russia
és exigencia de la historia i de
I’avenir d’Europa”.



Catorze mesos després, 'octubre del
42, Franco destituia Serrano Suner,
amb la qual cosa es comencava a
palesar el gir que volia donar a les
seves relacions externes, d’acord
amb els nous aires que semblaven
bufar a I’escenari internacional.

Jo havia repres la feina a I’hospital
Clinic, després de I’excedéncia que
havia demanat per anar a
Heidelberg.

Va ser al cap de ben poc que vaig
demanar I’admissio a ’Opus Dei. Fou
el dia del meu sant —sempre he
celebrat com a patro sant Ildefons, el
23 de gener, i no sant Alfons Maria
de Liguori-, que vaig prendre aquella
decisio lliure, i llargament meditada.

Vaig anar a demanar consell, aixo si,
al meu amic Raimon Panikkar. Li
vaig explicar que, des de feia algun
temps, sovint em trobava pensant
que havia de ser de ’“Obra”, i
convencut que algun dia ho seria,



pero que fins ara no havia tingut la
por caracteristica que normalment es
té quan un s’enfronta, de debo, a una
decisié que I’afecta personalment.
Abans era com una cosa llunyana:
ara era molt propera, la veia com
una situacio gairebé indefugible. El
pas em causava certa prevencio,
també, perque feia temps que estava
desconnectat de la gent de I’'Opus
Dei. I volia una confirmacio.

En Raimon era molt rotund i, mentre
xXerravem, m’anava resolent totes les
dificultats. Em va deixar clar que, en
efecte, “lo meu” era ser membre de
I’Opus Dei, lliurar fins i tot la
possibilitat de casar-me, per tal de
seguir Déu més de prop i de formar
una altra familia, posant-me
totalment a disposicio de les
necessitats de I’“Obra”.

Una vocacio, una crida, és dificil de
definir de manera teorica: sempre €s
una historia personal. Jo —ja ho he



explicat- no havia vist fins aleshores
gens clara la possibilitat d’'un
lliurament total a Déu, que impliqués
tota la meva vida. Em sentia cridat a
romandre al mon i sense
compromisos, com li havia dit
clarament a Muzquiz aquell vespre a
la Rambla, el mes de febrer o marg
de feia tres anys. M’agradava estar
ficat a tot arreu. Ara bé, de sobte,
quan menys m’ho esperava, totes les
il-lusions de la meva vida, i totes les
dades amb les quals jugava sempre
quan em plantejava com hauria de
ser el meu futur, i les meves ansies
d’independencia, i la necessitat de
comptar amb Déu, es van ajuntar,
com en un trenca-closques fins
aleshores incompreés, i van
cristal-litzar en una vocacio. Vaig
veure de manera clara, i sense que
ningu m’ho recordés, una cosa que
fins aleshores no veia: que a I’Opus
Dei tot allo era possible. I em vaig
sentir cridat.



Era com ’enamorament sobtat, pero
radical i definitiu, que pots sentir
vers una noia que ja fa anys que et
volta i a la qual no has fet gaire cas:
ella és, fins aleshores, només com
una amiga, com una bona companya
d’aventures. I, tot d’'un plegat, esdevé
el centre de la teva vida.

No m’hi vaig resistir. I ningu no
m’havia pressionat, ni de lluny. Els
bons consells d’en Raimon els vaig
anar a cercar jo mateix. Només sé —
ho he sabut després— que el fundador
de I'“Obra”, el qui des d’aleshores
seria per a mi “el Pare”, ja sense
precaucions, pregava per mi des
d’aquell primer encontre
circumstancial a Terol, ’any 38, i més
encara des dels successos de feia dos
anys.

Quina pressio, quina coaccio pot
exercir la pregaria d’un tercer?
Humanament, cap. Des del punt de
vista espiritual, ja es veu que molta.



“El Pare”. Ara descobria amb una
nova llum que ell era de debo un
pare, i que I’“Obra” era una familia.
Com es pot descriure una familia?
Una familia de persones adultes, on
cadascu fa la vida professional pel
seu compte, on cadascu té les seves
idees i els seus projectes propis, que
no comprometen els altres, i alhora
se sent lligat als altres membres de la
familia per uns llagos espirituals.

No descarto, d’altra banda, que
aquella preocupacio social
manifestada en la tasca al barri del
Bon Pastor, hagués preparat el cami.
L’amor als altres és la porta de I’amor
a Déu, ial'inrevés. Ho deia santa
Teresa a les seves monges, molt ben
dit: «que estimem Déu, no es pot
saber (tot i que hi hagi indicis grans
per entendre que 'amem), pero
I’amor del proisme, si. I estigueu
certes que mentre més avanceu en
aquest, més ho feu en I’amor de Déu;
perqueé és tan gran el que Sa Majestat



ens té, que en pagament del que
tenim al proisme fara que creixi de
mil maneres el que tenim a Sa
Majestat.»

Jo sabia que, un cop decidit, el que
havia de fer era escriure al fundador,
demanant-li 'admissié en aquella
familia. Si m’admetien, a partir
d’aquell moment seria també la
meva familia.

L’endema d’aquell 23 de gener de
1943, dia que la meva decisio ja fou
ferma, entrava de guardia al Clinic.
No volia endarrerir més ’'assumpte, i
vaig trucar des del Clinic al Rafael
Termes, comunicant-li que havia
escrit una carta a mossén Escriva i
demanant-li qué n’havia de fer. Calia
fer-ho aixi, a través de l’autoritat
local de I'“Obra”, perque logicament
jo quedaria adscrit al centre de
I’Opus Dei de Barcelona, i era en
Rafael, com a director, qui primer
havia d’acceptar la meva peticio,



abans de fer-la arribar al “president
general” de I’Opus Dei.

[ en Termes es presenta a ’hospital
de seguida. Em pregunta si havia
actuat amb tota llibertat, i si
comprenia ’abast d’aquell pas. Siell
no hagués vist amb claredat la
fermesa dels meus raonaments, jo no
hauria pogut incorporar-me a I’Opus
Dei. De tota manera, penso, em
semblava evident que no hi havia
cap perill que la meva decisio fos
precipitada. En Rafael recolli la carta
per trametre-la de seguida a Madrid.

Aix0, la manera laica d’organitzar-se
I’“Obra”, era també una rao de pes a
favor de la meva decisio. Hi havia un
minim de jerarquia ministerial,
certament, pero era nomes
I’estrictament indispensable en una
institucid catolica que havia de
formar part de I’estructura
jerarquica de ’Església: i ja se sap,
que I’Església descansa en I’autoritat



concedida per Jesucrist als apostols i
als seus successors. El fundador,
doncs, dirigia I’“Obra” en les linies
generals, i a cada pais tindria, quan
hi haguessin altres capellans, un
representant seu, també sacerdot,
com a vicari. Pero a escala local,
l’autonomia organitzativaila
capacitat de decisio ordinaria
corresponia al director del centre,
que era un laic amb un consell
consultiu i executiu format per un
minim de dos laics més: el
sotsdirector (que podia ser més d’un)
i el secretari. Els capellans, a nivell
local, no tindrien funcions
d’autoritat, sino sols
d’assessorament. I també els altres
col-laboradors immediats del
fundador que no haguessin de ser
preveres per la substancia del seu
carrec, serien sempre laics. Ara, de
fet, eren laics tots els seus
col-laboradors, i I’“Obra” estava a
punt d’aconseguir la primera
aprovacio d’abast universal,



concedida per la Santa Seu. Els
capellans calien, és clar, i eren tan
fonamentals com en tota altra
institucio catolica, pero els ambits de
decisio corrents, els que afectaven a
la vida de cada dia, corresponien a
laics. I aix0 ja estava aprovat a nivell
diocesa, i ben aviat ho estaria -no
tenia cap dubte que seria aixi- a
nivell de tota ’Església.

I al damunt de tot aixo, de més a més,
I’'ambit d’influéncia de I’Obra” en la
vida de cada un dels membres
abastava exclusivament les questions
religioses. L’Opus Dei només ens
demanava que lluitéssim per viure
una vida plenament cristiana, sense
donar-nos cap directriu sobre la
manera de fer la feina, sense intentar
coordinar les activitats professionals
de cadascu, sense servir-se en cap cas
dels carrecs que alguns poguessin
exercir. Cadascu s’havia de formar
autonomament la propia

consciéncia, i actuar amb completa



llibertat personal. Es més, deia
mossén Escriva amb tota I’energia, si
mai algu intentava servir-se de
I’Opus Dei, des de dins, per a fins
temporals, que ’expulséssim sense
contemplacions. (Gracies a Déu, que
jo sapiga, aixo no ha passat mai.) Tot
plegat, ja dic, també va pesar a la
balancga on jo vaig posar els pros i els
contres d’'una decisio que afectava
radicalment tota la meva vida.

Un cop fet el fet, vaig dir-ho a alguna
gent. Entre d’altres, al pare Lamolla,
que rebé la noticia amb una
expressio d’especial alegria:

—Et felicito, et felicito de debo. Aix0
és el que havies de fer.

I va afegir, com sempre:
—Que siguis un bon metge.

Es veu que fins aleshores, amb la
meva aficié a ficar el nas a tot arreu,
el pare Lamolla tenia por que em



comprometés amb alguna aventura
poc adient per a la meva manera de
ser. Ell veia molt clara la meva
laicitat.

Era el 24 de gener de 1943. Tenia
vint-i-set anys.
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