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Ja l’any 43, l’exèrcit germano-italià
havia abandonat l’Àfrica, els aliats
començaren a atacar les posicions de
l’Eix a Europa, entraren a Itàlia per
Sicília i provocaren la caiguda de
Mussolini. Els russos també
contraatacaven amb èxit al seu



territori. Alemanya va decidir parar
especial atenció als “afers interiors”,
i massacrà encara més els jueus i
gitanos de tots els territoris que
dominava, estengué els “experiments
científics” amb éssers humans i
consolidà la repressió contra les
nacions més inquietes de l’imperi,
especialment Polònia. Pocs mesos
trigaria a arribar el desembarcament
massiu d’aliats a Normandia, que
assenyalaria el començament del
final de la guerra.

Franco, pressionat també pels aliats,
decidí passar de la posició de “no
bel·ligerància” a la de “neutralitat”, el
mes d’octubre del 43, i retirà la
División Azul de Rússia. També ell
decidí oblidar-se de l’exterior i
dedicar-se encara més al control
intern. Una de les primeres mesures
que prengué, en aquest sentit, fou la
creació d’un Documento Nacional de
Identidad, amb empremtes dactilars i
tot, de tots els ciutadans de l’Estat.



El mes de juny de l’any següent, els
diaris espanyols –que uns dies abans
havien informat amb “consternació”
que Adolf Hitler, “en el lloc d’honor”
i “cara a l’enemic bolxevic” havia
mort “defensant la cancelleria”–
deien ara per primer cop que Pius XII
havia condemnat el nazisme, i que
reafirmava les seves múltiples
denúncies anteriors contra aquell
règim “satànic”, pronunciaments que
fins aleshores havien estat amagats
per als espanyols. Fins al mes de
setembre de 1945, tanmateix, el
govern espanyol tenia com a salut
oficial el “feixista”.

El 9 de febrer del 46, els 51 estats
membres de l’ONU, creada el mes de
juny anterior, condemnen de manera
unànime el règim espanyol,
impedint-li de formar part de
l’organització. Franco opta per
l’autarquia total i clou les fronteres
del Pirineus el 27 de febrer, just 24
hores abans del dia que França havia



anunciat que les tancaria per la seva
banda.

El dijous 20 de juny de 1946, diada
del Corpus , a quarts de set del
vespre, arribà mossèn Escrivà a
Barcelona, acompanyat del Pep
Orlandis. Venien amb un Lancia, que
conduïa Miguel Chorniquet, un
col·laborador de l’“Obra”, casat.

Ens havien avisat prèviament de
l’arribada, però no coneixíem el
motiu del viatge: si s’estaria uns dies
a Barcelona, o si marxaria de
seguida. I ens havia sorprès la
notícia. Feia un temps que viatjava
menys, afectat com estava per una
forta diabetis des de feia almenys dos
anys.

Li havíem preparat una habitació al
nostre pis, el dels “grans” de
Barcelona. Des que teníem pis propi,
mossèn Escrivà ja no anava a cap
hotel: s’estimava més viure “a casa”,



encara que fos en aquelles
condicions.

Com que encara faltava una estona
per sopar, va voler anar al Palau, a
veure els seus fills “més joves”.

En Pep Orlandis ens explicà que
havien passat per Saragossa, on
mossèn Escrivà volgué visitar la
Mare de Déu del Pilar. A primera
hora de la tarda, arribaven al coll
dels Brucs, i en veure el cartell de
Montserrat, decidí també desviar-se
per anar a fer una visita a la
Moreneta. No hi van estar gaire
estona, però un monjo –em penso
que era el P. Franquesa– s’hi fixà:

–No és vostè, el fundador de l’Opus
Dei?

Contestà afirmativament, i el monjo
va comentar que l’havien vist resant
al monestir, els havia semblat que
era ell i havien avisat l’abat, que li
agradaria molt saludar-lo, si pogués



esperar un moment. Al cap d’un
moment, en efecte, l’abat (coadjutor)
Escarré sortia als porxos i abraçava,
amb grans mostres d’afecte, mossèn
Josepmaria. Van entrar tots dos en
una saleta, i s’hi van estar prop d’una
hora.

El matí de divendres, 21 de juny, el
fundador de l’Opus Dei, assegut en
un dels sis seients-reclinatori del
petit oratori que teníem a casa, ens
dirigí una meditació. Tinc gravats
molts detalls d’aquella prèdica. El
seient que ocupà mossèn Escrivà era
el més pròxim a la finestra, que es
trobava a l’esquerra, mirant cap a
l’altar.

Començà la seva conversa amb
nostre Senyor, present
sacramentalment al sagrari, citant en
llatí una frase de l’apòstol Pere, de
l’evangeli de sant Mateu:

–«Ecce nos reliquimus omnia...»
Heus ací que nosaltres ho hem deixat



tot i us hem seguit; què hi haurà,
doncs, per a nosaltres?

I començà a glosar-la, posant cada
cop més energia en les seves
paraules:

–Senyor! Tu has pogut permetre que
jo enganyi de bona fe tanta gent? Si
tot ho he fet per la teva glòria, i
convençut de complir la teva
voluntat! Com pot ser que la Santa
Seu digui que arribem amb un segle
d’anticipació? «Ecce nos reliquimus
omnia et secuti sumus te!...» Mai no
he tingut cap mena de voluntat
d’enganyar ningú. No he tingut altre
voler que servir-te. I ara resultarà
que sóc un enredaire...?

La seva insistència fou constant: de
manera vehement, repetia una
vegada i una altra la mateixa idea,
amb paraules similars, com intentant
demostrar-li a Déu nostre Senyor el
que significaven aquelles paraules de
sant Pere, com posant Déu,



filialment, davant un compromís
indefugible: «Tu ja ho veus, que ho
hem deixat tot. Què faràs amb
nosaltres?»

No sé què van pensar els altres. Jo no
tenia cap clau per interpretar el
sentit d’aquella pregària, d’aquella
súplica apassionada i dramàtica, i
alhora confiada. Només temps
després vaig saber el que significava:
el fundador viajava a Roma per
presentar l’Opus Dei davant el Papa i
la Santa Seu, i ho feia personalment,
malgrat la seva salut precària
d’aleshores, perquè a Roma havien
dit a Álvaro del Portillo que l’Opus
Dei havia arribat “amb un segle
d’anticipació”: és a dir, que no hi
havia cap possibilitat que l’Església
donés en aquells moments
conformitat jurídica a la realitat
espiritual i apostòlica de l’“Obra”. Sí
que havia estat aprovada de manera
genèrica, però no es veia la manera



de trobar-li una figura canònica que
s’hi adaptés.

Per això, el fundador, conscient que
havia estat Déu mateix qui havia
volgut aquella fundació, plantejava
aquest compromís: si tu –s’adreçava
a Déu– has volgut tot això, no pot ser
que ara no trobem el camí adequat
dins la teva Església, al servei de la
qual ha nascut l’“Obra”. Aquest era
també el sentit de la pregunta-petició
de Pere: ho hem deixat tot per seguir-
te; ara doncs, el nostre problema és
teu, tu veuràs què faràs.

Certament, tots vam quedar molt
commoguts, però no preocupats,
perquè no coneixíem l’entrellat –jo
no que no el coneixia, almenys– de la
situació que el fundador, i tot l’Opus
Dei amb ell, estava vivint en aquell
moment. Ni sabíem, fins que ho va
dir en aquell moment, que l’estada a
Barcelona era de camí cap a Roma.
Encara menys sabíem, doncs, que el



motiu del seu viatge a Roma fos una
raó jurídica o canònica.

Ara bé, no se’l veia trist, ni capficat,
sinó animat i alegre, malgrat tot. Era
una oració de petició –directa,
insistent, ferma, confiada– a Jesús,
que resultà especialment emotiva
perquè palpàvem que enraonava
personalment amb ell –si s’entén
l’expressió. Era com una petició
urgent per l’“Obra”, com una crida a
la nostra responsabilitat, tot i que no
sabéssim veure llavors que allò
estigués lligat a cap fet concret.

Aquell mateix matí, després de dir la
missa, mossèn Escrivà ens va
demanar que, com que estàvem
pensant a canviar el quadre de la
Puríssima que presidia l’oratori per
un retaule més gran, i com que
instal·laríem la capella en una
habitació també més capaç, que
dediquéssim el nou retaule, si ens
semblava bé, a la Mare de Déu de la



Mercè, patrona del bisbat de
Barcelona. Així es va fer, al cap de
pocs mesos.

Després, mossèn Escrivà va anar a la
basílica de la Mercè, per encomanar-
li aquelles intencions que el duien a
Roma. Fou l’única visita, que jo
sàpiga, que mossèn Escrivà féu a
Barcelona. Seguidament, se’n va anar
al port.

A les 12 del migdia estava previst que
salpés el vaixell de la Companyia
Transmediterrània que l’havia de
dur a Gènova. Però el dia no
acompanyava: plovia força i feia
molt de vent. Hi va haver un
ajornament, perquè el mal temps
havia privat les feines de càrrega,
que s’havien endarrerit molt. Fins a
les quatre de la tarda, van dir, no
sortiria.

El vell Galileo Galilei , construït l’any
1896 precisament a Gènova i adquirit
per la Companyia Valenciana de



Vapors Correus d’Àfrica –que
acabaria integrada a la Companyia
Transmediterrània el 1916– a la
Navigazione Generale Italiana l’any
1910, havia estat rebatejat amb el
nom de J.J. Sister , en honor del
cofundador de la naviera valenciana,
Joan Josep Sister, fill de Vilanova de
Grau.

El vaixell, de 86 metres d’eslora, ja no
estava avesat als viatges llargs. Feia
anys que sols prestava servei en
trajectes breus, per la zona de les
Illes o entre Màlaga i el nord
d’Àfrica. De fet, només va cobrir
quatre vegades el trajecte Barcelona-
Gènova. En el darrer viatge havia
portat d’Itàlia un grup d’orfes
polonesos acollits pel govern
espanyol, que van ser rebuts amb
força expectació al port de
Barcelona.

Ara, amb aquell nou viatge, el vaixell
adquiriria un nou segell de notable



importància, si més no sentimental,
per a l’Opus Dei.

Aquest cop sí, semblava a punt de
marxa. Anava ple a vessar: aquell
petit buc era aleshores l’únic mitjà de
transport regular entre la península i
Europa, pel tancament de les
fronteres amb França. A mossèn
Escrivà i a Orlandis els havia tocat un
camarot interior, sense ventilació.

A mitja tarda, a les sis, la nau sortia
del moll. Pep Orlandis, avesat a la
mar, ens havia dit que patia pel
temps: encara feia un vent molt fort
de tramuntana, que al golf de Lleó
seria mestral, i allò era un clar
presagi de viatge difícil. I més amb
aquell vaixell tan tronat. I encara
més si et tocava camarot interior –
tenint en compte que amb el mal
temps no es podria romandre a
coberta–, sobretot per a algú que no
havia viatjat mai per mar i que
estava greument afectat per una



forta diabetis, com era mossèn
Escrivà.

Malgrat tot, el fundador tenia ben
decidit fer aquell seu primer viatge a
Itàlia. Per a ell, i per a tot l’Opus Dei –
tot i que aleshores no ens en féssim
prou càrrec– aquell era un viatge
transcendental. Roma esdevindria
des d’aleshores casa seva.
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