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Parlant clar

Una dona de l’Opus Dei, Fonsi
Gago, descriu el seu
apassionant itinerari humà i
espiritual.

19/03/2007

Jo sóc d’un poble de Zamora que es
diu Faramontanos de Tabara; un
poble petit de 526 habitants que
abans ni tan sols sortia als mapes;
terra de molt fred a l’hivern i molta
calor a l’estiu.

Gràcies a Déu, la meva família era
molt cristiana: em van ensenyar el



Catecisme, a anar a Missa… Molt
cristiana i molt nombrosa: som deu
germans. Com que érem tants, des de
petitona vaig haver d’ajudar a les
feines de la casa i del camp, ajudant
la meva mare a cuinar, planxar,
rentar, segar i recollir la collita: tot el
que calgués.

I també des de petitona tenia
inquietuds espirituals: un desig de
més, una cosa per dins, que no sabia
com concretar.

Vaig estudiar al poble fins als tretze
anys, i després, tal com havien fet les
meves germanes, vaig anar a buscar
feina a Bilbao. En recordar tot això,
em sembla… parlant clar, miraculós.
Van ser massa casualitats juntes: hi
havia la mà de Déu.

Però continuo explicant; estava
buscant feina: tenir cura de nens,
com a empleada de la llar, del que
fos... Un bon dia es presentà un
senyor, que no coneixíem de res, a



casa de la meva germana, i ens
preguntà si coneixíem persones que
estiguessin disposades a treballar a
casa d’uns senyors. 

Jo no sabia com acabaria allò, perquè
aleshores jo no havia sortit del meu
poble i tenia poc món; però les coses
de Déu són així, i tot va acabar
quadrant, a poc a poc; i va quadrar
molt bé. Aquell senyor em va
presentar la senyora, que va ser molt
amable amb mi. L’ambient de la casa
em va agradar molt, perquè la
senyora, a més de tractar-me amb
molta confiança, es preocupava per
la meva formació. Em va ajudar a
millorar i a progressar en tots els
sentits.

Un dia em va parlar d’una escola-llar,
dirigida per dones de l’Opus Dei. Vaig
anar a veure-la. I vaig trobar allí el
que estava buscant des de feia anys, 
allò que duia dins des de petita. Vaig
veure en aquelles dones un desig



d’estimar Déu, una alegria, un afany
per ajudar els altres que em va
atreure moltíssim. “És això”, vaig
pensar i vaig començar a assistir a
l’escola-llar amb desigs grans
d’aprendre. 

I ho necessitava, veritablement,
perquè havia moltes coses que no
sabia; només les intuïa; però seguia
endavant, perquè veia Déu darrere
de tot allò. Poc després vaig anar a
un curs de recés a Islabe. Vaig
comprendre que tenia vocació a
l’Opus Dei i vaig decidir demanar
l’admissió com a numerària auxiliar.
Podia haver pres molts altres camins
en la meva vida, però vaig entendre
que el que Déu volia per a mi era
aquest.

De vegades, quan explico aquestes
coses, em diuen les meves amigues: -
Ah, aleshores va ser quan et vas
apuntar a l’Opus Dei! I jo els dic: -
mira, jo no m’heapuntat a res; l’Opus



Dei no és com una autoescola, on un 
s’apunta per a treure-s’hi el carnet. El
que em va succeir té un nom concret:
vocació. Si jo no hagués comprès en
la meva ànima el que vaig
comprendre durant aquell curs de
recés de 1969, mai hagués demanat
l’admissió a l’Opus Dei.

-I què vas comprendre?, em
pregunten. –Vaig comprendre –els
dic- que podia realitzar el meu
treball des de la nit al matí, en
presència de Déu; vaig comprendre
que santificant-me amb aquella feina
podia ajudar a santificar els altres…
vaig comprendre tantes coses! I vaig
prendre la decisió de lliurar-me…
amb una certesa interior! amb una
seguretat...! 

Hi ha persones que es casen amb
dubtes, perquè no saben si l’altra
persona els respondrà o no. Jo ho
tenia claríssim: sabia que el Senyor 



respon sempre i que aquell era el
meu camí.

A més del meu camí, és la
misericòrdia de Déu amb mi. Ens
deia sant Josepmaria que amb el pas
dels anys ens aniríem adonant que la
nostra història personal és la història
de la misericòrdia de Déu amb
cadascuna, amb cadascun. És veritat.
Jo cada any que passa ho
experimento més interiorment. A mi,
ser numerària auxiliar em sembla la
crida més bonica que Déu pot donar-
li a una persona, encara que sé que
cadascú pensarà el mateix de la seva
pròpia vocació, i que cadascú ha
d’anar per on Déu li cridi: “que cada
caminant segueixi el seu camí”, deia
el nostre fundador, fent seves unes
paraules d’un poeta castellà.

Vaig conèixer sant Josepmaria poc
després, quan va venir a Espanya, el
1974, a Pamplona, en una trobada
amb poques persones. Ens mirava



amb molta alegria; se’l veia ple de
Déu. En veure’m, em va preguntar
quants anys tenia. -Ets molt jove! –
em va dir, somrient. I dirigint-se a
totes, va afegir unes paraules que no
se m’oblidaran mai:

-Les meves filles no compleixen més
de vint-i-cinc anys, perquè tenen la
joventut del lliurament!

Al llarg de la vida (i no és que jo sigui
tan gran, però, com sol dir-se, els
cinquanta ja no els compleixo) he
anat comprovant la veritat
d’aquestes paraules.

No era una frase bonica:
veritablement l’amor a Déu, el
lliurament, rejoveneix el cor. 

Per què? –em pregunten. -Una de les
raons -els dic-, és perquè una
persona lliurada a Déu, en el meu
cas, com a numerària auxiliar, es
passa tot el dia –nit i dia- pensant en



els altres. I pensar en els altres
rejoveneix molt…

-Fent què?, segueixen preguntant-
me. -Fent -els explico- el treball de
cada dia, segons la personalitat de
cadascuna. Jo he treballat en moltes
coses: primer en el meu poble,
després amb aquella senyora de
Bilbao; després… En el meu cas, el
que és propi d’una numerària
auxiliar, és treure endavant les
administracions dels centres de
l’Opus Dei, procurant que tinguin
caliu i sabor de llar, que siguin cases
de família cristiana, convertint-les en
llars lluminoses i alegres.

Sant Josepmaria anomenava el
nostre treball “l’apostolat dels
apostolats”, perquè Déu se serveix
d’ell per impulsar les iniciatives
apostòliques d’aquesta part de
l’Església que és l’Opus Dei, arreu del
món. Ens considerava –i ens ho va
dir moltes vegades- una peça



fonamental en l’Opus Dei. Valorava
molt “la mà femenina”, el treball de
la dona, a casa i fora de casa: la seva
inventiva, la seva delicadesa, la seva
creativitat, la seva sensibilitat.

I aquest és el meu treball: treure
endavant la meva llar, que és l’Obra.
Un treball bonic, però també intens,
que m’ocupa gran part del dia. Sóc,
com tantes dones d’ara, una
d’aquestes persones “amb
moltíssimes coses que fer”. No
obstant això, quan em van parlar
d’una ONG que hi ha a Madrid,
Desenvolupament i Assistència –DA-,
que es dedica a ajudar els altres, no
m’ho vaig pensar dues vegades i vaig
decidir col·laborar-hi. I això que no
em sobra temps, precisament!. Però
quan et proposes fer alguna cosa
acabes trobant-hi temps, encara que
hagis de treure’l de sota les pedres…

En aquesta ONG hi ha molts
programes de voluntariat. Jo em vaig



apuntar a un que consisteix a
atendre persones desvalgudes en els
seus domicilis. Hi anem sempre dos
voluntaris, per a garantir la
continuïtat de l’atenció. Les persones
ateses solen ser dones que per
diferents motius viuen soles:
normalment són gent gran, sense fills
i sense família. Els noms els
proporciona l’ajuntament.

La primera persona que vaig atendre
era una senyora gran, cega, que vivia
sola. Ens rebia a l’Amaya –l’altra
voluntària- i a mi amb un afecte
immens. Tenia la casa de potes
enlaire, com es pot suposar, perquè
la pobra, en la seva situació, feia el
que podia. 

Nosaltres estàvem unes hores amb
ella i l’ajudàvem també en tot el que
podíem. A més procuràvem donar-li
afecte, esperança, alegria… I ens va
agafar molt d’afecte; tant que li va
dir a un familiar seu que volia que



l’acompanyéssim a l’hora de la mort:
“si veus que m’estic morint –li va
dir-, crides de seguida a la Fonsi i
l’Amaya per telèfon”.

I així va ser, quan vam arribar ja
estava inconscient però crec que va
notar la nostra presència, perquè
quan li vaig agafar la mà, ella me la
va estrènyer.

Quan hi penso en les vivències que
he tingut amb tantes persones en el
voluntariat, parlant clar, veig que he
sortit guanyant: jo els he dedicat
temps, de vegades amb esforç i
sacrifici, però elles m’han ensenyat a
sofrir en silenci i dur les penes amb
alegria i agraïment.
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