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El Manuel: "Llegia de
tot i vaig acabar
molt positivista"

El cisma familiar va ser l’any
2002. Fins aleshores, el tracte
amb el seu pare sempre havia
anat de meravella, i això que al
Manuel el van enviar a estudiar
d’intern a una escola dels
jesuïtes als 9 anys i ja mai més
no va tornar a conviure amb la
seva família, més enllà de les
vacances. Hi havia distància
entre nosaltres, però la
convivència, les estones que
estàvem plegats, era molt bona.
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Aquell huracà, que va durar només
un parèntesi, i quan va acabar ningú
no el va tornar a recordar, va ser
intens. Tanmateix, el meu pare no
m’ho va tenir en compte. No es va
enfadar per això, ni tampoc empitjorà
la nostra relació.

Tot va començar el dia que el Manuel
pare els convidà a tots —en persona,
perquè la notícia la hi va voler dir a
la cara i viatjà a Madrid per fer-ho—
a Roma, per assistir a la canonització
de Josepmaria Escrivá. Li feia
especial illusió pagar-los a tots el
viatge: al Manuel, a la seva esposa i
als seus dos fills. El motiu li semblà al
seu fill d’allò més rocambolesc:
aquell carcinoma que havia tingut el
seu pare feia tants anys, que va
desaparèixer sobtadament, de la nit
al dia, era, ara, el miracle que



l’Església reconeixia per a la
canonització del fundador de l’Opus
Dei. El que li faltava!

Tot allò havia passat fa molt de
temps, a principis dels noranta. El
Manuel pare era metge, com el seu
fill i, amb els anys, havia
desenvolupat una radiodermatitis a
les mans. Era una malaltia força
comuna en els traumatòlegs
d’aquella època que, durant anys,
havien treballat amb raigs X sense
protegir-se’n, i consistia en una
displàsia de la pell, és a dir, una cosa
precancerígena.

Jo coneixia bé les mans del meu pare,
feien pena. Hi tenia unes taques
negres, algunes molt adherides a la
pell, amb una pinta molt lletja.
Estava amoïnat perquè li molestaven
moltíssim i havia perdut mobilitat i
sensibilitat. Per a un cirurgià
traumatòleg significa deixar de



treballar, que és el que, finalment, va
haver de fer.

Aquell episodi va succeir sense que el
seu fill hi donés cap importància, ja
que el va agafar mentre estava a
Madrid, en plena Residència. Jo
anava a la meva. De tant en tant me
les ensenyava i deia: «Mira, jo crec
que això ja és un carcinoma
epidermoide (un càncer). Ja està
infiltrant-se.» Però jo no ho veia tan
gros. Més endavant, el Manuel pare li
explicà que segurament hauria
d’amputar-ser algun dit, com a altres
collegues en la mateixa situació. Però
jo, de broma, li deia: «I t’ho faràs tu
mateix, no?» No n’era gens conscient,
de la gravetat.

En un moment determinat, una
persona li va donar al malalt una
estampa de l’encara Beat Josepmaria
Escrivá de Balaguer i el fet és que
funcionà. A mi, la història de
l’estampeta me l’han explicada



després… En aquell moment no la vaig
veure.

Quan va tornar d’un congrés a Viena,
el pare va tornar a passar per casa
del seu fill i li va dir que ja tenia les
mans curades. El seu aspecte havia
canviat de manera radical: encara es
podia reconèixer on hi havia hagut les
taques, però ja no hi havia pell negra,
ni dura, ni adherida. Ara, era una pell
fina, trencadissa i envermellida, com
la d’un nen petit. El Manuel fill va fer
d’aquelles mans sanades el mateix
cas que en va fer a les malaltes, és a
dir, gens.

A partir d’aquell moment, la curació
es va començar a estudiar a fons i,
després de molts anys, va arribar a
ser el miracle que l’Església va
reconèixer per a la canonització del
Beat. Per aquell temps, el meu pare va
viatjar força vegades a Roma, va anar
passant diferents exàmens i, per a mi,
com si aquestes coses no existissin. No



hi donava cap importància, no
m’impressionava gens, no creia en
res… i, per descomptat, no ho
reconeixia com un miracle.

La seva dona recorda d’aquella
època les trucades, els missatges
constants: «Heu sortit al diari», «a les
notícies», als titulars: «El metge que li
va donar la santedat a Escrivá de
Balaguer.»

Al principi, a ella li semblava que
havien d’anar a Roma. És al costat
del Manuel des que tenien 14 anys i,
tot i que al miracle en si no hi donava
cap importància, veia important fer-
ho pels seus sogres, que són com els
seus pares.

Però el Manuel va dir que ells no
participarien en res de tot allò. Quan
el meu pare va insistir-hi una mica
més, ja em vaig cabrejar com una
bèstia. De cop de porta. Ell em va
demanar que, almenys, deixés que hi
anessin els nens i la meva dona, però



li va dir que no estava gens d’acord
que hi anessin, i no hi va insistir més.
Van anar a Roma amb tota la família,
els meus tres germans amb les
famílies. Tots, menys jo. Perquè, en
aquell moment, el Manuel va pensar
que anar a Roma era una
incoherència contraposada al seu
ateisme.

La seva particular guerra que
l’allunyà de Déu i de l’Església, havia
començat als 14 anys, quan, sense
cap motiu, va deixar d’anar a missa.
D’ençà d’aleshores, la resta va anar
en picat i a tota velocitat fins arribar
a un moment en què ja es reconeixia
ateu.

Com que era metge i em creia científic,
llegia de tot i em va influir molt el
positivisme. Per a ell la ciència era
l’eina que havia de salvar la
humanitat i Déu no era necessari per
a res, tot i que, en realitat, seguia
conservant al cor els valors morals



genuïns del cristianisme. No és que
fos mala persona, senzillament creia
que es podia construir un món
meravellós sense Déu: sense guerres,
on la gent fos solidària… Pensava que
l’Església era perniciosa i, també, que
era impossible fer conciliar la fe i la
ciència.

A finals dels noranta, gràcies a
Internet, el Manuel es va
desenvolupar totalment com ateu: 
em dedicava a intervenir en fòrums de
religió —que era com la versió
primitiva de Facebook— per tal
d’entretenir-me. Era un gran
afeccionat a escriure coses contra Déu
i contra l’Església i tenia força
seguidors, gent a qui li semblava molt
bé tot el que deia. N’hi havia d’altres
amb qui discutia i gaudia veient com,
finalment, es posaven de part meva.

Dos anys després de la canonització,
el seu pare va ser diagnosticat d’una
malaltia greu de la sang,



mielodisplàsia. Per a mi va ser un cop
molt fort perquè el meu pare era una
roca forta a la meva vida, algú molt
important i, amb aquell diagnòstic, la
mitjana de vida era de dos anys. Va
ser una notícia dolentíssima i una font
d’angoixa.

El Manuel pare va començar a rebre
un tractament setmanal, cada
dilluns, a l’hospital on treballava el
seu fill. Venia amb la seva dona des
de Badajoz fins a Madrid els
diumenges i es quedaven amb ell fins
l’endemà. Com sempre havien fet, els
diumenges, els pares del Manuel
anaven a missa. D’antuvi hi anaven
ells sols, però ens va començar a
preocupar que es posessin malalts o
que els passés res, perquè la meva
mare, a més a més, era pràcticament
cega. I així va ser com el Manuel i la
seva dona van començar a
acompanyar-los i, tot i que es podien
haver quedat a fora esperant-los,
entraven a l’església. Amb respecte;



si la gent es posava dempeus, ells
també, però de genolls, el Manuel,
no.

Després d’uns quants mesos anant-
hi, com les vaques que miren passar
el tren, un dia el Manuel va
començar a escoltar el que deia el
mossèn, i li va agradar. Aquest tipus
té un bon mètode perquè primer
llegeix l’Evangeli i, després, l’explica.
Un altre diumenge va començar a
pensar que allò que s’hi explicava
era interessant i que es podia aplicar.
Eren com consells per a la vida. De
fet, no sabia per què, però hi entrava
angoixat per l’estat del pare i en
sortia com consolat. Tot plegat, una
mica estrany.

Va començar a estar d’acord amb el
que escoltava a missa, tant, que
arribà a notar un cert sentit de
pertinença. Vaig recordar que jo
també era cristià: també estic batejat,
i aquesta és la meva cultura. Fins que



va arribar un moment que vaig
pensar que era un ximple per estar-me
allà assegut sense fer res. I va decidir
que, ara, el que era coherent de debò
era tornar a practicar, confessar-se,
combregar…

Havien passat 4 anys des que havia
començat a anar a missa amb els
pares.

El primer pas va ser explicar-ho a la
dona, que, tot i no haver-se declarat
mai atea, ni contrària a l’Església,
tampoc no practicava. Feia una colla
d’anys que anàvem a missa plegats,
però no havíem parlat mai del tema. A
mi em feia certa vergonya, però
resulta que a ella li passava
exactament el mateix, i no sabia com
dir-m’ho.

I el pas següent, buscar algú de
confiança per confessar-me. El
Manuel va recordar-se de l’escola i
del Pare Prefecte de la seva època.
Un mossèn que sabia el nom de tots



els seus alumnes, dels seus germans,
dels seus pares, i que, gràcies a la
seva estima, era capaç de preguntar,
anys més tard, per cadascun d’ells. El
trobaren en una casa dels jesuïtes a
Madrid i, per descomptat, es
recordava d’ells i s’alegrava molt de
tenir noves seves. Ens vam confessar
els dos amb ell, i va ser molt fàcil
perquè ens va ajudar molt. Jo
recordava que calia fer una mica
d’examen, però poca cosa més… Vaig
sentir una alegria molt profunda, no
de fer bots per dintre.

Aquell mossèn els va posar com a
penitència anar a missa i combregar
l’endemà, que era Dimecres de
Cendra, i, en complir-la, el Manuel va
sentir com un pessigolleig al clatell
quan va sentir, després de tants anys:
«Converteix-te i creu en l’Evangeli.»
Encara avui torna a sentir el mateix
quan recorda aquelles paraules.



Puc recordar perfectament quan era
ateu, perquè ha estat fa no res. Ara
tinc un consol perpetu, alguna cosa a
la qual recórrer cada dia. Es viu d’una
altra manera, però no és gens fàcil
d’expressar. Si algú em demanés que
valorés la diferència de la meva vida
d’ara i la d’abans de l’1 al 10, li
posaria un 1000, però no puc explicar
concretament en què. Més aviat en
tot.

Al seu pare, que encara no havia
mort, no li van explicar gaires coses
del canvi. Simplement, ho va veure. I
un dia, quan ja estava ingressat, el
Manuel li va dir: Recordes quan no
vaig voler anar a la canonització de
sant Josepmaria i et vaig dir totes
aquelles coses? «Sí». Doncs ja no
penso res de tot allò. I ja està.

Em sento molt identificat amb
l’Evangeli del fill pròdig. Com ell, en
tot el meu procés, sempre em vaig
sentir acollit, ningú no em va retreure



res. A tot el món li va semblar bé el
meu retorn a casa.
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