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Els meus primers records se situen
en aquella casa de Pau Claris, i a
l’escola de les monges franceses de
Saint Joseph de Cluny, a Bruc-
Provença. A Cluny vaig fer els cursos
primaris. M’han quedat, d’aleshores,
moltes coses gravades, especialment
en el terreny religiós. Per exemple,
em van fer agafar devoció a Santa



Teresina de l’Infant Jesús,
especialment per una mena de
complex que alehores tenia, i que el
vaig patir fins als 7 o 8 anys. La mare
sofria tant o més que jo mateix, fins
que un bon dia em va proposar de
fer-li una novena a la santa. I allò es
va acabar. En agraïment, a casa ens
vam subscriure a la revista Lluvia de
rosas.

Era molt i molt tímid. Passava força
angúnies a l’hora de les
presentacions, quan venien visites a
casa. En Santi se’n reia força, d’això,
però em va ajudar a superar-ho.

En canvi, tenia el riure fàcil, si
l’ambient hi acompanyava. Però
també era bastant ploraner, la veritat
sigui dita, quan anaven mal dades.
L’avi Gorina, en aquests casos, em
feia broma, demanant-me si no tenia
una esponja al clatell.

A 9 anys, em van enviar al col·legi del
Sagrat Cor del carrer de Casp,



regentat pels pares jesuïtes, per
seguir la tradició familiar. Allà hi
vaig fer el batxillerat.

El canvi d’escola va ser un drama. No
era només el trauma subjectiu que
comporta aquesta mena de novetats
en molts nens, ni la dificultat
d’adaptació primera als nous
companys i nous costums. S’hi
sumava el fet de deixar l’ambient de
cotó fluix que m’envoltava al Cluny, i
les delicadeses que teníem amb les
monges:

–Mère, j’ai fini!, els dèiem, en acabar
els deures de la classe, aixecant la
maneta, tot pentinadets, i formalets, i
macos.

I venia la monja, sol·lícita i dolça:

–O, très bien, mon petit garçon, très
bien.

Amb només nou anys, doncs, entrava
a l’entorn disciplinat i ferm dels



jesuïtes de Casp, en un ambient
baronívol, sec, de poques floritures
verbals, però també amb una gran
vitalitat espontània, i gent que corria
amunt i avall sense parar. Me’n ric,
dels que parlen tant de la fèrria
disciplina dels jesuïtes, com per
retreure’ls no sé quins traumes. Als
jesuïtes hi havia disciplina, és clar,
però també bones dosis de llibertat,
que la majoria de professors sabien
administrar i fer respectar en la
mesura justa, en els moments i els
àmbits més adequats.

Però jo m’havia incorporat en un
curs superior al que em pertocava
per edat. I allò fou una tragèdia. Tot
plegat, em va desconcertar molt: el
primer dia de classe, doncs, vaig
tornar a casa plorant.

Sort d’en Santi, un altre cop, que em
va fer costat. Perquè no vaig poder
superar del tot el disgust fins al cap
d’un any, i de fet vaig perdre curs.



Però vaig servar les bones relacions
amb alguns dels companys d’aquell
curs, com l’Ignasi Agustí.

Això sí, un cop avesat al nou sistema,
l’ascens fou imparable, i cap al final
del batxillerat les “Dignidades” i
altres distincions característiques
d’aquelles escoles no tenien secrets
per a mi. Que es recordi a la família,
almenys vaig ser “Príncipe” en
Biologia i Química.

La maduració intel·lectual també va
començar a tercer de batxillerat, en
passar de la pura memorística a la
reflexió. L’estudi ja no era només
aprendre dades, sinó rumiar. Aquest
canvi de perspectiva el tinc lligat a
una assignatura que es deia Derechos
Éticos y Cívicos y Rudimentos de
Derecho. De les primeres sessions
d’aquella matèria no n’entenia ni un
borrall, fins que vaig adonar-me que
calia aprofundir personalment els
apunts agafats a classe. A dotze anys,



doncs, vaig assabentar-me que els
estudiants havíem d’estudiar.

A sisè, aleshores l’últim curs del
batxillerat, vaig saltar-me força dies
d’escola, la veritat sigui dita. Me
n’anava a casa, a estudiar, quan
preveia que alguna classe seria una
pèrdua de temps. Posant per cas, la
d’anglès: al pobre professor li fèiem
la vida impossible, i ell no sabia
mantenir l’autoritat. També vaig
anar molts matins i tardes a la
Biblioteca de Catalunya i a
l’hemeroteca municipal, instal·lada a
la Casa de l’Ardiaca, enfront de la
Catedral. Llegia molt. Especialment
llibres de biologia. Bona part del fons
bibliogràfic –almenys, el que a mi
m’interessava– era a l’abast de
tothom. No calia, doncs, demanar els
llibres, la qual cosa, tal com era jo
aleshores de tímid, segurament me
n’hauria dissuadit. L’ambient era
molt tranquil i silenciós, com a mi
m’agradava, i penso que no devia ser



tan repel·lent ni rara avis com podria
semblar, perquè la biblioteca era
plena de gom a gom, cada dia. Un
dels assidus a la biblioteca era en
Guillem Díaz-Plaja i Contestí, que era
només uns quants anys més gran que
jo, però que ja exercia de lletraferit.

Em feia més o menys amb tothom,
però qui recordo amb més afecte,
especialment perquè després vam
continuar tractant-nos i vam fer
junts la carrera de medicina, és en
Josep Maria Sagrera Malaret, que
seria radiòleg.

Un altre bon amic del batxillerat fou
en Manuel Tusquets, que va morir el
primer dia de la guerra, el mateix 18
de juliol, a la Ciutadella. Els Tusquets
estiuejaven a Sant Pol, i jo vaig estar
algunes vegades en aquella casa
seva. Amb ell vam fer una revisteta, 
Cóndor, per al consum intern del
curs. Tota feta a mà, textos i
dibuixos. Encara que va durar molt



poc, allò va ser l’inici de la meva
afició posterior a escriure.
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