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«“Circe m’ordenà de primer que
defugíssim la veu de les divinals
sirenes i el prat florit on habiten. Em
manifestà que només jo podia sentir-
les. I doncs, us dic jo ara, lligueu-me
fort dempeus, a la base del pal,
perquè no em pugui moure, i
envolteu-m’hi amb les sogues. I en
cas que us pregui que em deixeu



anar, lligueu-me encara més fort...”
Mentre jo parlava, dient aquestes
coses als meus companys, aquella
nau ben bastida arribà aviat a l’illa
de les sirenes, puix l’empenyia vent
favorable. (...) Agafí un bon pa de
cera i el partí amb el bronze agut en
bocins, que apretava amb mes
robustes mans. Tost s’escalfà la cera,
cedint a la meva força i als raigs del
sobirà sol hiperiònida, i cloguí amb
ella les oïdes de tots els companys.
Em lligaren aquests a la nau, de
mans i peus, dret i arrapat a la part
inferior del pal...»

Sempre em va impressionar aquest
passatge de L’Odissea , que vaig llegir
de jovenet. Ulisses, durant el seu
llarg viatge de retorn a la pàtria, és
avisat del perill d’escoltar el cant de
les sirenes. La deessa Circe li ha
suggerit dues opcions per no caure al
parany: tapar-se les orelles o lligar-se
de mans i peus. Sempre he pensat
que era una descripció perfecta que



ens ha volgut deixar l’autor clàssic
sobre les dues sortides morals que es
presenten davant les temptacions: la
repressió pura (no estalviar res als
sentits i resistir a còpia de força
bruta), o la guarda dels sentits
(també anomenada fugida de les
ocasions), per no posar a prova la
resistència pròpia.

És clar que hi ha una tercera opció,
que seria la de cedir (sentir i
consentir), però parlo de les opcions
morals, no de les immorals. I potser
no cal dir res més, sobre tot això.
Vaig tenir una adolescència normal,
sense més sotragades que les pròpies
de l’edat. Si més no, les pròpies
d’aleshores.

L’afecció a la literatura em venia de
casa. El pare ens parlava molt de les
novel·les de Jules Verne, però jo
m’estimava molt més llegir les d’en
Salgari. Trobava Verne ensopit, lent,
amb poca acció, i en canvi Salgari em



semblava més àgil i viu. Vaig llegir, i
l’he revisat en diferents èpoques, el
Quixot. I Shakespeare. Però també
Agatha Christie –en versió original,
per practicar l’anglès– i Eliot, del
qual recordo sobretot The cocktail
party . A la universitat vaig descobrir
Chesterton, les ironies i paradoxes
del qual em resultaren molt
atraients. A més, Chesterton
m’agradava perquè era força
original, i no obstant això, gens
heterodox des del punt de vista
catòlic. De Giovanni Papini recordo
especialment Gog . Dels alemanys,
esmentaria Werther , de Goethe, i la
poesia de Rilke, tot i que confesso
que no he acabat mai d’entendre-la.
Dels americans, Tennessee Williams,
John Steinbeck i Arthur Miller. I dels
catalans, destacaria La ben plantada i
el primer Glosari d’Eugeni d’Ors.
Després he llegit bona part de l’obra
de Josep Pla, quasi tota la d’Ignasi
Agustí, que era amic meu, i la de



Josep Maria Gironella i els altres
típics de la postguerra.

Cap a final de carrera, vaig descobrir
François Mauriac, en caure’m a les
mans Thérêse Desqueyroux . Aquell
llibre el vaig deixar, ja començada la
guerra, al doctor Piulachs, metge de
guàrdia del Clínic, i també s’hi va
entusiasmar.

Vaig llegir, a partir d’aquell moment,
tot el que trobava de Mauriac. I
després, la poesia de Claudel. En
canvi, no m’agradava gaire
Bernanos, que tenia tants adeptes
entre la joventut catòlica,
especialment a Catalunya.

L’oncle Ignasi Folch Girona, casat
amb una germana de la mare, la tia
Conxa, em va recomanar dos best-
seller de l’època que també em van
impactar molt: La storia de San
Michele , d’Axel Munthe, un escriptor
suec afincat a Capri, metge, i The
citadel , de Cronin.



L’afició a la poesia em va venir
també, segurament, pel contacte més
o menys freqüent que tenia amb
l’Ignasi Agustí, arran de la
coincidència de curs el primer any
que vaig anar als jesuïtes de Casp.

Un bon dia, anant pel passeig de
Gràcia, l’Agustí em va fer veure, amb
arguments senzills, perquè jo ho
pogués entendre, que la veritable
poesia no era tant qüestió d’una bona
rima, sinó del ritme. I em posava
l’exemple maragallià, ara ja clàssic,
aleshores potser no tan tòpic, de «La
sardana és la dansa més bella / de
totes les danses que es fan i es
desfan; / és la mòbil, magnífica
anella / que amb pausa i amb mida
va lenta, oscil·lant.» Allò em va
convertir en un gran afeccionat a la
lectura de poemes. Amb els que
primer em vaig engrescar va ser amb
els de Josep Maria López-Picó, un
enginyer que va començar a escriure
ja gran i que tenia una força que



m’entusiasmava –també agradava
molt a Eugeni d’Ors i Carles Riba, val
a dir-ho. I després, Josep Maria de
Sagarra, Guerau de Liost...

L’oncle Alfons Par, que era un home
molt cultivat, em va deixar un bon
dia una biografia sobre el professor
de dret Josep Finestres i Monsalvo.
Així vaig començar a descobrir una
part de la nostra història que no
coneixia gaire. Finestres era una de
les figures senyeres de la universitat
de Cervera, on van anar a parar tants
professors i estudiants de Barcelona
arran de la supressió, per Felip V, de
les set universitats catalanes
aleshores existents, com a represàlia
per haver-se posat a favor de
l’arxiduc Carles d’Àustria com a
hereu del tron. Finestres, un il·lustrat
barceloní que va morir a l’exili de
Cervera a 90 anys, el 1777, havia
estat el primer, després de l’època de
servilisme inicial, dels grans pares de
la pàtria que sorgirien d’aquella



universitat, com Bofarull, Milà i
Fontanals o Balmes.

Llegia molts llibres, i de moltes
menes. I no devia ser aleshores gaire
afeccionat a lectures pies, perquè un
bon dia se’m va acudir comprar un
missal llatí-català, en dos toms, que
em va costar un bon pessic. I el pare,
quan vaig ensenyar a casa
l’adquisició, va dir:

–Tu, amb llibres de missa? Doncs,
saps què? Aquest te’l pago jo.
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