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«“Circe m’ordena de primer que
defugissim la veu de les divinals
sirenes i el prat florit on habiten. Em
manifesta que només jo podia sentir-
les. I doncs, us dic jo ara, lligueu-me
fort dempeus, a la base del pal,
perque no em pugui moure, i
envolteu-m’hi amb les sogues. I en
cas que us pregui que em deixeu



anar, lligueu-me encara més fort...”
Mentre jo parlava, dient aquestes
coses als meus companys, aquella
nau ben bastida arriba aviat a l’illa
de les sirenes, puix I’empenyia vent
favorable. (...) Agafi un bon pa de
ceraiel parti amb el bronze agut en
bocins, que apretava amb mes
robustes mans. Tost s’escalfa la cera,
cedint a la meva forga i als raigs del
sobira sol hiperionida, i clogui amb
ella les oides de tots els companys.
Em lligaren aquests a la nau, de
mans 1 peus, dret i arrapat a la part
inferior del pal...»

Sempre em va impressionar aquest
passatge de L’Odissea , que vaig llegir
de jovenet. Ulisses, durant el seu
llarg viatge de retorn a la patria, és
avisat del perill d’escoltar el cant de
les sirenes. La deessa Circe li ha
suggerit dues opcions per no caure al
parany: tapar-se les orelles o lligar-se
de mans i peus. Sempre he pensat
que era una descripcio perfecta que



ens ha volgut deixar I’autor classic
sobre les dues sortides morals que es
presenten davant les temptacions: la
repressio pura (no estalviar res als
sentits i resistir a copia de forca
bruta), o la guarda dels sentits
(també anomenada fugida de les
ocasions), per no posar a prova la
resisténcia propia.

Es clar que hi ha una tercera opcio,
que seria la de cedir (sentir i
consentir), pero parlo de les opcions
morals, no de les immorals. I potser
no cal dir res més, sobre tot aixo.
Vaig tenir una adolescencia normal,
sense més sotragades que les propies
de l’edat. Si més no, les propies
d’aleshores.

L’afeccio a la literatura em venia de
casa. El pare ens parlava molt de les
novel-les de Jules Verne, pero jo
m’estimava molt més llegir les d’en
Salgari. Trobava Verne ensopit, lent,
amb poca accid, i en canvi Salgari em



semblava més agil i viu. Vaig llegir, i
I’he revisat en diferents epoques, el
Quixot. I Shakespeare. Pero també
Agatha Christie —en versio original,
per practicar ’angles— i Eliot, del
qual recordo sobretot The cocktail
party . A la universitat vaig descobrir
Chesterton, les ironies i paradoxes
del qual em resultaren molt
atraients. A més, Chesterton
m’agradava perque era forca
original, i no obstant aixo, gens
heterodox des del punt de vista
catolic. De Giovanni Papini recordo
especialment Gog . Dels alemanys,
esmentaria Werther , de Goethe, 1la
poesia de Rilke, tot i que confesso
que no he acabat mai d’entendre-la.
Dels americans, Tennessee Williams,
John Steinbeck i Arthur Miller. I dels
catalans, destacaria La ben plantada i
el primer Glosari d’Eugeni d’Ors.
Després he llegit bona part de I’obra
de Josep Pla, quasi tota la d’Ignasi
Agusti, que era amic meu, 1la de



Josep Maria Gironella i els altres
tipics de la postguerra.

Cap a final de carrera, vaig descobrir
Francois Mauriac, en caure’m a les
mans Thérése Desqueyroux . Aquell
llibre el vaig deixar, ja comencada la
guerra, al doctor Piulachs, metge de
guardia del Clinic, i també s’hi va
entusiasmar.

Vaig llegir, a partir d’aquell moment,
tot el que trobava de Mauriac. I
després, la poesia de Claudel. En
canvi, no m’agradava gaire
Bernanos, que tenia tants adeptes
entre la joventut catolica,
especialment a Catalunya.

L’oncle Ignasi Folch Girona, casat
amb una germana de la mare, la tia
Conxa, em va recomanar dos best-
seller de I’época que també em van
impactar molt: La storia de San
Michele , d’Axel Munthe, un escriptor
suec afincat a Capri, metge, i The
citadel , de Cronin.



[’afici6 a la poesia em va venir
també, segurament, pel contacte més
0 menys frequent que tenia amb
I'Ignasi Agusti, arran de la
coincidéncia de curs el primer any
que vaig anar als jesuites de Casp.

Un bon dia, anant pel passeig de
Gracia, ’Agusti em va fer veure, amb
arguments senzills, perque jo ho
pogués entendre, que la veritable
poesia no era tant questio d’'una bona
rima, sino del ritme. I em posava
I’exemple maragallia, ara ja classic,
aleshores potser no tan topic, de «La
sardana és la dansa meés bella / de
totes les danses que es fan i es
desfan; / és la mobil, magnifica anella
/ que amb pausa i amb mida va lenta,
oscil-lant.» Allo em va convertir en
un gran afeccionat a la lectura de
poemes. Amb els que primer em vaig
engrescar va ser amb els de Josep
Maria Lopez-Pico, un enginyer que
va comencar a escriure ja gran i que
tenia una for¢ca que m’entusiasmava



—-també agradava molt a Eugeni d’Ors
i Carles Riba, val a dir-ho. I després,
Josep Maria de Sagarra, Guerau de
Liost...

L’oncle Alfons Par, que era un home
molt cultivat, em va deixar un bon
dia una biografia sobre el professor
de dret Josep Finestres i Monsalvo.
Aixi vaig comencar a descobrir una
part de la nostra historia que no
coneixia gaire. Finestres era una de
les figures senyeres de la universitat
de Cervera, on van anar a parar tants
professors i estudiants de Barcelona
arran de la supressio, per Felip V, de
les set universitats catalanes
aleshores existents, com a represalia
per haver-se posat a favor de
arxiduc Carles d’Austria com a
hereu del tron. Finestres, un il-lustrat
barceloni que va morir a l'exili de
Cervera a 90 anys, el 1777, havia
estat el primer, després de I’epoca de
servilisme inicial, dels grans pares de
la patria que sorgirien d’aquella



universitat, com Bofarull, Mila i
Fontanals o Balmes.

Llegia molts llibres, 1 de moltes
menes. I no devia ser aleshores gaire
afeccionat a lectures pies, perque un
bon dia se’m va acudir comprar un
missal llati-catala, en dos toms, que
em va costar un bon pessic. I el pare,
quan vaig ensenyar a casa
I’adquisicio, va dir:

—Tu, amb llibres de missa? Doncs,
saps que? Aquest te’l pago jo.
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