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L'amistat que va
néixer en un
semàfor

Coincidien cada matí al
semàfor. Mentre la Núria anava
a treballar, el Joaquín
demanava diners. Amb el tracte
van anar forjant una amistat
que els va canviar tots dos: ell
va aconseguir feina i va
recuperar la fe i ella va
descobrir que darrere de les
persones que capten al carrer
moltes vegades hi ha un gran
cor ferit per les penalitats de la
vida.
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Entre el brogit del trànsit i els llums
d'un semàfor de Madrid es va teixir
una història d'amistat poc comuna,
però profundament humana. El
Joaquín, un home que captava a una
cantonada, i la Núria, una dona que
el veia des de la finestreta del cotxe
quan anava cap a la feina, van forjar
un llaç d'amistat que no només els va
canviar a ells, sinó també a les seves
respectives famílies.

Les primeres trobades: de la
desconfiança a la proximitat

Núria recorda amb claredat els
primers moments en què veia
Joaquín cada dia al semàfor de camí
a la feina. “Jo arribava allà, amb el
semàfor en vermell. Cada dia
desitjava que aquest senyor no
estigués captant, perquè sempre em



parlava i volia que li donés diners”,
comenta. Al principi, evitava el
contacte visual i fingia estar
ocupada, incòmoda davant la
presència d'aquest home alt i prim; la
seva manca de dents i l'aspecte
descurat li generaven rebuig, com
ella mateixa reconeix.

No obstant això, un dia, la finestreta
del cotxe de Núria estava baixada, i
Joaquín la va saludar. Ella li va
tornar la salutació i així va començar
una conversa breu, gairebé casual,
però que seria l'inici de quelcom més
gran. “Vam començar a parlar, va ser
molt natural”, recorda. A poc a poc
van començar simplement a saludar-
se diàriament i amb el pas del temps
a mantenir converses una mica més
llargues.

Durant els segons o minuts que la
Núria estava parada amb el cotxe al
semàfor va començar a conèixer més
el Joaquín. Darrere de l’aparença, hi



havia un home que havia patit molt.
Joaquim havia estat jardiner i, en
algun moment, va tenir la seva
pròpia empresa de jardineria a
València. Una sèrie de tragèdies
personals l'havien portat a una
espiral descendent: va perdre la filla
en un accident, cosa que va sumir
tant ell com la seva dona en una
depressió que va acabar per destruir
el matrimoni. A això, es van sumar
problemes econòmics quan
l'empresa va fer fallida, perquè no
rebia els pagaments pels contractes
municipals.

Joaquín es va traslladar de nou a
Madrid i, sense feina ni recursos, va
començar a captar al carrer, ja que
era l'única sortida que li quedava per
sobreviure. Per a moltes persones,
només era “l'home del semàfor”,
però per a la Núria aquesta visió va
evolucionar arran d'intercanviar
unes paraules durant pocs segons
cada dia. “Era un personatge molt



divertit”, comenta ella. “Em duia pel
jardí, em donava caramels, el que
tingués… era generós, sempre volia
compartir el poc que tenia amb mi
quan ens vèiem. I jo, amb el temps,
vaig començar a donar-li una mica
de diners”, explica la Núria.

Un gir inesperat: oferir més que
almoina

Al cap de pocs mesos, la Núria va
decidir que no podia seguir
simplement donant diners al
Joaquín. Sabia que la seva
generositat, encara que
benintencionada, no era suficient per
canviar la situació del seu nou amic.
Aleshores, se li va acudir oferir-li una
feina a casa seva, cosa que no només
li proporcionaria ingressos, sinó
també, una activitat amb què
mantenir-se ocupat i dignificar-se.

“El meu marit em va dir: Bé, tenim
un petit jardí a casa, i el Joaquín ha
estat jardiner. Que vingui a



treballar”, explica la Núria. Va ser un
pas significatiu en la relació entre
tots dos. El Joaquín va començar a
visitar la casa de la Núria per
treballar-hi al jardí, i a poc a poc es
va anar integrant a la vida familiar.
“Jo no n'era conscient, però ell va
esdevenir un més”, diu la Núria. “Els
meus fills jugaven amb ell, els
ensenyava coses sobre les plantes, i
va ser com formés part de la nostra
família; l'estimaven moltíssim”.

Un enllaç més enllà de la feina

L'amistat entre el Joaquín i la Núria
no es va limitar al jardí. Aviat,
Joaquín es va convertir en una
presència habitual a la seva vida.
Encara que la seva salut es
deteriorava, principalment per
problemes respiratoris agreujats pels
anys al carrer exposat al fum dels
cotxes, i al consum de substàncies,
mai no va deixar de preocupar-se per



la seva família ni per les persones
que l'envoltaven.

“Sempre estava molt pendent dels
altres, amb un cor enorme i molt
generós malgrat la poca cosa que
tenia”, recorda la Núria. “Sempre
que algun de nosaltres estava malalt,
ell preguntava com ens trobàvem i
ens escrivia per saber si estàvem bé”.
Joaquín no només va ser un
treballador lleial, sinó que es va
guanyar l'afecte i el respecte de tota
la família. “La meva filla l'adorava;
era com el seu avi”, afegeix la Núria
amb un somriure.

La lluita per sobreviure: la família
de Joaquín

Joaquín no estava sol en la lluita
diària. Vivia amb la Cecília, la seva
parella, i els fills d'ella, que ell
considerava seus. La situació de la
família era difícil, ja que Joaquín era
l'únic suport, que ho aconseguia
captant al carrer. “Cecilia tenia una



discapacitat i Joaquín feia el que
podia per pujar els nens”, explica la
Núria. “Encara que no eren els seus
fills biològics, ell els estimava com si
ho fossin”.

La Núria, amb altres amics i
coneguts, no només feia costat al
Joaquim, sinó també a la seva
família. Aconseguien roba, aliments
i, el més important, escolaritzar els
nens. “Ens vam mobilitzar molt
perquè no els faltés res, sobretot
estudis, perquè poguessin tirar
endavant i guanyar-se la vida”, diu la
Núria. “Jo organitzava campanyes,
demanava a amics i coneguts, i la
gent sempre responia amb
generositat”.

El final d'una vida difícil però
plena d'amor

El 2019, la salut del Joaquín va
empitjorar dràsticament. Els metges
li van dir que no podia seguir al
carrer, ja que els seus pulmons no ho



suportarien més. Tot i les
advertències, Joaquín seguia
escapant-se per captar, perquè,
segons deia, “si no, no mengem”.
Però l'esforç va ser massa gran, i
finalment el Joaquín va quedar
postrat al llit, connectat a una
màquina d'oxigen i ingressat a
l'hospital.

En aquesta situació, la Núria va
pensar que seria bo que el Joaquim i
la Cecília s'acostessin a Déu, així que
els enviava alguna oració perquè
resessin junts, i fins i tot els va
proposar fer una novena per
demanar per la seva salut, a la qual
cosa ells es van sumar amb molta
il·lusió. A més, també els va animar a
casar-se pel civil, per regularitzar la
seva situació legal, ja que el Joaquín
havia estat casat per l'Església i mai
no va obtenir la nul·litat
matrimonial. També li va proposar
de parlar amb un sacerdot per
preparar-se davant del moment de la
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mort i rebre els últims sagraments si
ell ho desitjava.

Arran d'això, es va forjar una amistat
entre el capellà de l'hospital de cures
pal·liatives i el Joaquín. “El va anar a
veure gairebé cada dia i xerraven
una estoneta. Això el va ajudar molt
a suportar els últims dies i a anar-
se'n en pau”. Joaquín va parlar amb
ell, va rebre la unció de malalts i es
va confessar abans de morir.

Núria va estar amb ell fins al final.
“Va ser una mort molt dura”, recorda
amb tristesa. “Ell s'aixecava al llit,
intentava agafar-se, i em deia: ‘Núria,
no puc més, m'estic morint’, i jo
mentrestant resava el rosari en veu
alta amb Cecília”. La matinada del 6
de juny del 2019, Joaquín va
traspassar.

El llegat de Joaquín

La mort del Joaquín va deixar un
gran buit a la vida de la Núria, però



el seu record encara és viu a la seva
família i en aquells que el van
conèixer. “Ens va ensenyar a no
jutjar”, diu la Núria. “Jo, que al
principi tenia tants escrúpols, vaig
aprendre a veure la gent d'una altra
manera, a no jutjar per les
aparences”. Els seus fills, que van
créixer veient la relació entre el
Joaquín i la seva família, també van
aprendre lliçons valuoses. “Ara, quan
veuen algú captant al carrer, saben
que hi ha una història al darrere,
perquè ho han viscut”.

El Joaquín no només va ser un amic,
sinó també una lliçó de vida per a la
Núria i tots els que l'envoltaven.
“Sempre deia que donaria la vida per
nosaltres”, recorda la Núria,
emocionada. “I encara que no ho
deia de debò, d'alguna manera, així
va ser”.

La història de Núria i Joaquín és un
testimoni del poder de l'amistat, la



generositat i l'amor incondicional
que pot néixer als llocs més
inesperats, fins i tot en una simple
cruïlla de semàfors.
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