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En arribar l’estiu de l’any 1936, Adolf
Hitler, amo absolut d’Alemanya des
de feia just dos anys, amb el 88% dels
vots en la darrera consulta
mitjanament democràtica que
s’havia fet al país, havia proscrit els
jueus, havia fet de l’esvàstica la
senyera oficial germànica i
començava a violar sistemàticament



el tractat de Versalles. Benito
Mussolini acabava d’envair Etiòpia. I
a França, el mes de maig el Front
Populaire havia guanyat les
eleccions, i començava a governar
Léon Blum, que emprengué una
reforma laboral sense precedents,
semblant al New Deal social que l’any
anterior havia iniciat Franklin D.
Roosevelt als EUA.

A Espanya, des del mes de febrer, el
triomf electoral d’un altre Front
Popular, amb un programa moderat
d’esquerra sobre el paper,
esdevingué el tret de sortida d’un
seguit d’accions i reaccions de molta
gent del carrer. Masses anònimes
començaven a fer una guerra pel seu
compte, potser al marge dels polítics,
però limitant-se a portar fins a les
darreres conseqüències cadascuna
de les idees crispades i amenaces
verbals que la classe política, cada
cop més bel·ligerant, discutia al
parlament. I així, per exemple, la



presa de posició institucional
d’algunes lleis enfront del fet religiós,
es convertia al carrer, primer
esporàdicament i després de manera
més sistemàtica, en l’actuació
incontrolada de grups de
menjacapellans, que més endavant
arribarien a fer una persecució
indiscriminada contra tot i tothom
que fes flaire d’encens, de sotana o
de medalla pia, amb la pretesa
justificació que alguns, o molts d’ells,
eren més aviat trabucaires.

El mes de juliol del 1936, havia
acabat cinquè de medicina. Un any
més, i seria metge.

M’havia guanyat un bon estiu. Els
pares, però, més assenyats que jo,
decidiren no moure’s de Barcelona,
per la situació general del país, que
feia preveure alguna cosa grossa a
tothom que tenia dos dits de front.

La decisió dels pares no ens va
agradar, als quatre germans. Jo,



concretament, no trepitjava gens de
peus a terra, i la situació social i
política no em semblava que hagués
de derivar vers cap cosa traumàtica:
igual com s’havia crispat l’ambient,
de la mateixa manera es
descrisparia, pensava. I a primers de
mes vam demanar que ens deixessin
anar a nosaltres sols a Caldetes,
mentre “tot allò” (que tant els
preocupava) es resolia. I
sorprenentment, ens van donar el
permís per anar-nos-en. Devien
pensar que si passava alguna cosa,
potser estaríem més segurs a
Caldetes que a Barcelona.

Ens van fer prometre solemnement,
per això, que tornaríem de seguida a
casa en el cas que, “pel que fos”, ens
truquessin per telèfon. Les
expressions que s’utilitzaven aquells
dies eren sempre així, com
enigmàtiques, tant per part dels
pares com per part nostra: ells ho



deien per no cridar el mal temps, i
nosaltres per fer broma.

Estàvem convençuts que “tot allò”
eren elucubracions del pare no gaire
fonamentades. Que hi havia militars
i anarquistes nerviosos, era evident
per a tothom, però no pensàvem que
fossin capaços de sortir al carrer
amb ganes de posar-se a disparar.
Potser farien pressions, potser algun
cop de puny a la taula i un duel a
primera sang, i tothom cap a casa.

Però les prevencions del pare tenien
base. El meu pare coneixia molt en
Josep Pellicer i Llimona, que com a
accionista majoritari d’una firma de
productes químics, Colorants i
Explosius, relacionats amb la
indústria militar, tenia informacions,
o si més no indicis, que qualsevol dia
“allò” havia de rebentar, i
seriosament. Segurament estaven
rebent una quantitat de comandes



fora del normal des de diversos
àmbits.

El dia 10 de juliol, un grup de
falangistes assaltaven l’emissora de
Ràdio València, i anunciaven que
«dintre de pocs dies es durà a terme
la revolució nacional sindicalista que
ens redimirà». L’acció era contestada
immediatament per grups
d’esquerra. A Madrid, mentrestant,
feia ja un mes que durava la vaga de
la construcció, seguida per 80.000
treballadors. A La Vanguardia del 12
de juliol es llegia: «Estem davant el
cas inaudit d’uns governs que no han
pogut ni començar a governar
perquè els ho han impedit els seus
mateixos correligionaris. I de quina
manera! Turbes, protestes, pressions
contínues, querelles internes, vagues
a dojo: això és el que les masses que
votaren el Front Popular han ofert
als seus governs perquè
governessin.» Aquell mateix dia 12,
hi hagué un nou assassinat al carrer,



el del tinent José del Castillo, de
filiació esquerrana.

El 14 de juliol, dimarts, vam conèixer
pels diaris la notícia de l’assassinat,
la vigília, del diputat José Calvo
Sotelo. El 16, dijous, estàvem
convidats a celebrar la festa de la
Mare de Déu del Carme a casa els
Escolà –una de les noies Escolà, que
després es va fer monja, es deia
Carme.

Érem allà, la tarda d’aquell dijous,
quan vam rebre un missatge del
pare, que havia telefonat dient que
tornéssim a Barcelona de seguida.

Li vaig comentar al Santiago:

–Segur que ja tenim aquí “la
militarada”. Hauran fet un 
pronunciamiento , aquesta gent.

Vam fer broma, un cop més, amb
l’alarmisme dels pares, però, d’acord
amb la promesa feta, vam tornar a



casa, al carrer Balmes 129 bis,
cantonada Rosselló, aquella mateixa
nit.

Fou providencial. Diumenge 19, a
Caldetes, foren assassinats, a més a
més del rector, diverses persones de
famílies amigues, totes elles
conegudes nostres, i membres del
grup d’Acció Catòlica de la parròquia
de Caldetes –al qual tant el Santiago
com jo també pertanyíem–, que
normalment es reunia a la rebotiga
de la farmàcia. El farmacèutic fou un
dels que van morir, i també el metge
del poble.

A Barcelona, de fet, el terror va
començar abans, la nit de dijous 16 a
divendres 17.

Però a les llistes de purgues pendents
d’una ciutat tan gran com Barcelona,
abans no ens toqués a nosaltres, hi
devia haver molta més gent que en
un llogarret com Caldetes, i potser
fou pensant en això que els pares ens



van cridar. Seria més fàcil amagar-se
a Barcelona que en un poblet on
tothom ens coneixia, si anaven mal
dades. Un cop més, el pare demostrà
que tenia una gran intuïció.

Perquè quan encara no se sabia res
d’en Franco, ni de l’Àfrica, ni de
guerres, havia començat el terror.
Fins aleshores, tot el que havia
passat es podia considerar més o
menys normal. Violència, crispació,
fins i tot sang, però al capdavall, i
forçant les coses, a tot el que havia
passat se li podia trobar una
justificació ni que fos llunyanament
política.

La matinada del divendres 17, en
efecte, ens despertaren els crits
esfereïdors d’una senyora, prop de
casa, que plorava perquè uns
desconeguts s’enduien el seu marit.

Aquells xiscles de la veïna
desconeguda van ser, per a mi, com
si em treguessin una bena dels ulls.



Tenia 21 anys. I s’havien acabat les
bromes.
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