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En arribar l'estiu de 'any 1936, Adolf
Hitler, amo absolut d’Alemanya des
de feia just dos anys, amb el 88% dels
vots en la darrera consulta
mitjanament democratica que
s’havia fet al pais, havia proscrit els
jueus, havia fet de I’esvastica la
senyera oficial germanica i
comencava a violar sistematicament



el tractat de Versalles. Benito
Mussolini acabava d’envair Etiopia. I
a Franca, el mes de maig el Front
Populaire havia guanyat les
eleccions, i comencava a governar
Léon Blum, que emprengué una
reforma laboral sense precedents,
semblant al New Deal social que I’any
anterior havia iniciat Franklin D.
Roosevelt als EUA.

A Espanya, des del mes de febrer, el
triomf electoral d’un altre Front
Popular, amb un programa moderat
d’esquerra sobre el paper,
esdevingué el tret de sortida d’'un
seguit d’accions i reaccions de molta
gent del carrer. Masses anonimes
comencaven a fer una guerra pel seu
compte, potser al marge dels politics,
pero limitant-se a portar fins a les
darreres consequéncies cadascuna
de les idees crispades i amenaces
verbals que la classe politica, cada
cop més bel-ligerant, discutia al
parlament. I aixi, per exemple, la



presa de posici6 institucional
d’algunes lleis enfront del fet religids,
es convertia al carrer, primer
esporadicament i després de manera
mes sistematica, en ’actuacio
incontrolada de grups de
menjacapellans, que més endavant
arribarien a fer una persecucio
indiscriminada contra tot i tothom
que fes flaire d’encens, de sotana o
de medalla pia, amb la pretesa
justificacié que alguns, o molts d’ells,
eren mes aviat trabucaires.

El mes de juliol del 1936, havia
acabat cinqué de medicina. Un any
més, i seria metge.

M’havia guanyat un bon estiu. Els
pares, pero, mes assenyats que jo,
decidiren no moure’s de Barcelona,
per la situacio general del pais, que
feia preveure alguna cosa grossa a
tothom que tenia dos dits de front.

La decisio dels pares no ens va
agradar, als quatre germans. Jo,



concretament, no trepitjava gens de
peus a terra, i la situacio6 social i
politica no em semblava que hagués
de derivar vers cap cosa traumatica:
igual com s’havia crispat ’ambient,
de la mateixa manera es
descrisparia, pensava. [ a primers de
mes vam demanar que ens deixessin
anar a nosaltres sols a Caldetes,
mentre “tot allo” (que tant els
preocupava) es resolia. I
sorprenentment, ens van donar el
permis per anar-nos-en. Devien
pensar que si passava alguna cosa,
potser estariem més segurs a
Caldetes que a Barcelona.

Ens van fer prometre solemnement,
per aixo, que tornariem de seguida a
casa en el cas que, “pel que fos”, ens
truquessin per telefon. Les
expressions que s’utilitzaven aquells
dies eren sempre aixi, com
enigmatiques, tant per part dels
pares com per part nostra: ells ho



deien per no cridar el mal temps, i
nosaltres per fer broma.

Estavem convencuts que “tot allo”
eren elucubracions del pare no gaire
fonamentades. Que hi havia militars
1 anarquistes nerviosos, era evident
per a tothom, perd no pensavem que
fossin capacgos de sortir al carrer
amb ganes de posar-se a disparar.
Potser farien pressions, potser algun
cop de puny a la taula i un duel a
primera sang, i tothom cap a casa.

Pero les prevencions del pare tenien
base. El meu pare coneixia molt en
Josep Pellicer i Llimona, que com a
accionista majoritari d’'una firma de
productes quimics, Colorants i
Explosius, relacionats amb la
industria militar, tenia informacions,
0 si més no indicis, que qualsevol dia
“allo” havia de rebentar, i
seriosament. Segurament estaven
rebent una quantitat de comandes



fora del normal des de diversos
ambits.

El dia 10 de juliol, un grup de
falangistes assaltaven I’emissora de
Radio Valencia, i anunciaven que
«dintre de pocs dies es dura a terme
la revoluci6 nacional sindicalista que
ens redimira». [’acci6 era contestada
immediatament per grups
d’esquerra. A Madrid, mentrestant,
feia ja un mes que durava la vaga de
la construccio, seguida per 80.000
treballadors. A La Vanguardia del 12
de juliol es llegia: «Estem davant el
cas inaudit d’'uns governs que no han
pogut ni comencar a governar
perque els ho han impedit els seus
mateixos correligionaris. I de quina
manera! Turbes, protestes, pressions
continues, querelles internes, vagues
a dojo: aixo és el que les masses que
votaren el Front Popular han ofert
als seus governs perqué
governessin.» Aquell mateix dia 12,
hi hagué un nou assassinat al carrer,



el del tinent José del Castillo, de
filiacié esquerrana.

El 14 de juliol, dimarts, vam conéixer
pels diaris la noticia de I’assassinat,
la vigilia, del diputat José Calvo
Sotelo. El 16, dijous, estavem
convidats a celebrar la festa de la
Mare de Déu del Carme a casa els
Escola —una de les noies Escola, que
després es va fer monja, es deia
Carme.

Erem all3, la tarda d’aquell dijous,
quan vam rebre un missatge del
pare, que havia telefonat dient que
tornéssim a Barcelona de seguida.

Li vaig comentar al Santiago:

—-Segur que ja tenim aqui “la
militarada”. Hauran fet un
pronunciamiento , aquesta gent.

Vam fer broma, un cop més, amb
I’alarmisme dels pares, pero, d’acord
amb la promesa feta, vam tornar a



casa, al carrer Balmes 129 bis,
cantonada Rossello, aquella mateixa
nit.

Fou providencial. Diumenge 19, a
Caldetes, foren assassinats, a meés a
més del rector, diverses persones de
families amigues, totes elles
conegudes nostres, i membres del
grup d’Accio Catolica de la parroquia
de Caldetes —al qual tant el Santiago
com jo també pertanyiem-, que
normalment es reunia a la rebotiga
de la farmacia. El farmaceutic fou un
dels que van morir, i també el metge
del poble.

A Barcelona, de fet, el terror va
comencar abans, la nit de dijous 16 a
divendres 17.

Pero a les llistes de purgues pendents
d’una ciutat tan gran com Barcelona,
abans no ens toqués a nosaltres, hi
devia haver molta més gent que en
un llogarret com Caldetes, i potser
fou pensant en aixo que els pares ens



van cridar. Seria més facil amagar-se
a Barcelona que en un poblet on
tothom ens coneixia, si anaven mal
dades. Un cop més, el pare demostra
que tenia una gran intuicio.

Perqué quan encara no se sabia res
d’en Franco, ni de ’Africa, ni de
guerres, havia comencat el terror.
Fins aleshores, tot el que havia
passat es podia considerar més o
menys normal. Violéncia, crispacio,
fins i tot sang, pero al capdavall, i
forcant les coses, a tot el que havia
passat se li podia trobar una
justificacid ni que fos llunyanament
politica.

La matinada del divendres 17, en
efecte, ens despertaren els crits
esfereidors d’una senyora, prop de
casa, que plorava perque uns
desconeguts s’enduien el seu marit.

Aquells xiscles de la veina
desconeguda van ser, per a mi, com
si em treguessin una bena dels ulls.



Tenia 21 anys. I s’havien acabat les
bromes.
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