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L’1 de setembre de 1939 l’exèrcit
alemany comandat per Von
Brauchitsch havia envaït Polònia
amb 44 divisions i un milió d’homes.
Dues setmanes després, per l’est, hi
havia entrat també l’URSS. En quinze
dies, Polònia va deixar d’existir. Però
aquesta vegada, França i la Gran
Bretanya no es limitaren a



condemnar el fet, sinó que van
declarar la guerra a Hitler. I Hitler va
respondre declarant la guerra al
món.

Des del novembre del 39, que el
congrés nord-americà va aprovar la
llei Cash and Carry , amb la qual es
liberalitzava l’exportació d’armes a
Gran Bretanya i França, la guerra a
Europa va adquirir encara més
dramatisme. L’URSS va envair
Finlàndia, i després els països bàltics,
mentre el Reich ocupava Dinamarca i
Noruega, primer, i Holanda i Bèlgica,
a continuació. Churchill, a Londres,
és encarregat de formar un govern
de concentració, i adverteix que no té
altra recepta, davant la guerra, que
“sang, suor i llàgrimes”. De moment,
però, l’exèrcit britànic del continent
és evacuat a l’illa, el govern francès
es trasllada a Bordeus, els alemanys
entren a París i Pétain capitula.



Poc més tard, per mediació del
mateix Pétain, la Gestapo lliurarà el
president Companys a les autoritats
franquistes.

La guerra, encara europea, es farà
durant un temps en l’aire, damunt
d’Anglaterra, on la inferioritat
numèrica dels Spitfire i els Hurricane
de la RAF, davant els Stukas de la
Luftwaffe, es compensarà per la més
gran qualitat tècnica dels aliats, i
sobretot dels seus pilots britànics,
polonesos, txecs, holandesos,
belgues, noruecs i francesos.

El pacte entre Alemanya, Itàlia i Japó,
als quals se sumaren successivament
Hongria, Romania, Eslovàquia,
Bulgària i Croàcia, fou un fet un any
després de començada la guerra.
Itàlia, amb les esquenes cobertes,
atacà Grècia, però sense acabar de
dominar-la. Alemanya continuava
castigant Anglaterra des de l’aire i,
davant la inoperància italiana, envaí



finalment Grècia. També atacà
Iugoslàvia, el mes d’abril del 41, però
aquesta havia signat un pacte previ
amb Moscou, la qual cosa anunciava
una immediata confrontació amb
Rússia, que començà, en efecte, el
mes de juny. Mentrestant, la guerra
s’estenia també pel Mediterrani i el
nord d’Àfrica: Líbia, Somàlia, Malta,
Creta, Egipte... A Amèrica, els Estats
Units es preparaven per defensar-se
dels possibles atacs, fent acords amb
altres països de la seva zona
d’influència: la guerra ja era
mundial.

A França va traspassar Manuel
Azaña, de mort natural, a
començament de novembre del 1940,
uns dies després que el president
Lluís Companys fos afusellat pel
règim nacionalista a Barcelona. Tres
mesos i mig més tard, a Roma, moria
també Alfonso de Borbón y
Habsburgo, després d’abdicar els
seus precaris drets a la corona



espanyola en el seu fill Juan de
Borbón y Battemberg. Malgrat tot,
com que tampoc l’aixecament militar
del 36 no s’havia fet en nom de la
monarquia, Franco ja havia decidit
que l’exrei i tota la seva família –
malgrat que havien donat suport, des
de l’exili, a la rebel·lió– havien
renunciat tàcitament a regnar, i que
havien posat aquella qüestió en les
seves mans.

Al llarg de l’any 40, als que havíem
passat una part significativa de la
guerra en zona republicana ens
esperava, temps després del final de
la contesa, un bon cop d’efecte. De
res no valia que molts de nosaltres
haguéssim passat després un any o
dos, o més i tot, servint l’exèrcit
“nacional”. Tampoc no servia
d’excusa que el fet d’haver estat
anteriorment en territori “roig”
hagués estat fruit d’una casualitat
insalvable. Revisats els expedients,
un per un, el que comptava era que



hi havia gent que havien estat en
contacte amb l’enemic, i per tant ens
calia una ulterior repassada
disciplinària o ideològica, com a
mínim, no fos cas que ens hagués
quedat alguna cosa noïble a dins.

L’agost de 1940, en efecte, vaig ser
cridat a files, «para completar el
tiempo del servicio militar
obligatorio», segons em van dir, i
sense saber del cert el temps real que
duraria l’assumpte.

Comptava que en Raimon em podria
substituir en les tasques que jo
portava a l’Acció Catòlica, mentre era
fora, però em va dir que no podria
dedicar més temps de
l’imprescindible a fer aquella feina,
perquè ja tenia prou activitat. El
doctor Cunill hauria de buscar-se un
altre substitut.

Em destinaren al Marroc. Vaig estar
un parell de mesos de metge militar
al soc anomenat Jemiz de Anjera, un



campament de barraques que s’havia
improvisat no gaire lluny de Tetuan.
Ho vaig passar molt malament. Allò
era la reedició corregida i
augmentada de l’època de Requena, i
a més a més per sorpresa. Estalvio
els detalls.

Afortunadament, allí estant m’arribà
per via oficial una notificació que em
convocava a un examen per accedir
al Premi extraordinari de
llicenciatura, i em van donar permís
per desplaçar-me a Barcelona.

L’octubre, efectivament, vaig fer
l’examen, que em va representar
guanyar aquell premi de
llicenciatura. I durant els dies que
durà l’estada a Barcelona, sortí a la
premsa una notícia segons la qual els
que havien fet la guerra al bàndol
“nacional” podien quedar-se a la
península per completar el servei.

Potser la informació era equívoca, i
permetia diverses interpretacions.



Però comptant el temps de Burgos,
Santander, Guadalajara, Terol,
Requena i el Marroc, jo ja havia
passat gairebé dos anys sencers a
l’exèrcit. I encara no s’acabava,
perquè havia de tornar-hi, i fins qui
sap quan. Vaig agafar pel mot aquella
notícia, fent-ne la interpretació més
benèvola per a mi, i disposat a
arribar allà on calgués. No pensava
tornar a l’Àfrica.

Consultada la situació amb els
militars de Barcelona, els mandos
accediren a canviar-me de destí i, en
lloc d’haver de tornar al soc de
Tetuan, m’enviaren a Vilafranca del
Penedès. Però la reacció dels altres
comandaments, els militars del
Marroc, que m’havien deixat sortir
d’allà amb un simple permís
temporal per fer un examen i
suposant, per tant, que tornaria de
seguida, fou fulminant. Al cap d’uns
dies, arribà una ordre a Vilafranca
perquè tornés a Tetuan.



Aquella notícia del diari devia ser
només per als qui encara no s’havien
incorporat a cap unitat i esperaven
destí. Aleshores, per primera i última
vegada a la meva vida, vaig decidir
voluntàriament caure malalt. Vaig
acomiadar-me dels de Vilafranca,
dient-los que me n’anava a l’Àfrica, i
un cop a Barcelona vaig anar de dret
al Clínic. El diagnòstic que em van
fer, enmig de somriures de
complicitat, fou una cardiopatia.
Havia aconseguit provocar-ne alguns
símptomes externs, a còpia de cafès.
Vaig mobilitzar tota la família, per
aconseguir que hi hagués marxa
enrere en l’ordre de tornar al
Marroc. Va haver-hi peregrinacions
al govern militar. I ho vam
aconseguir. Em van tornar a destinar
a Vilafranca, atenent a la meva
delicada salut.

Malgrat tot, durant un cert temps,
arribaven encara a casa
reclamacions, a través d’instàncies



militars oficials de l’exèrcit d’Àfrica,
que deien que jo era un desertor. A
Tetuan consideraven que tot havia
estat un estratagema meu per fugir
d’allà. No eren ximples, no. Però jo
encara vestia de militar, i estava en
una caserna! Talment com si fossin
dos exèrcits, cadascun amb les seves
dèries. No era el meu problema. Que
es posin d’acord, pensava, si volen
res de mi.

Estava certament, a l’exèrcit. Era el
metge del quarter de sanitat de
Vilafranca. Però Déu n’hi do el canvi.
Moltes tardes les dedicava, en sortir
de la caserna, a anar a la biblioteca
de la Caixa local per llegir novel·letes
en alemany. En Soriano m’havia
parlat de les beques Von Humboldt, i
ja tenia mig decidit que si
n’aconseguia cap, aniria a Alemanya.
M’hi vaig passar moltes hores, amb
aquelles novel·letes. Al soc de
Tetuan, no cal dir-ho, no hi havia res
a fer, quan sorties del recinte militar.



Aquí, almenys, hi tenia llibres a
l’abast.

A la biblioteca hi anava molta gent
jove. Un bon dia una noia s’assegué
davant meu. Força bonica. Era ben
clar que m’anava al darrere: es va
passar tota l’estona aixecant la vista
del seu llibre i mirant-me, gairebé
amb descaradura. Em va semblar
que aquella cara la coneixia. No era a
la parròquia, que l’havia vist?

Jo anava a missa cada dia, aleshores.
I l’endemà, en efecte, ella era a
l’església. I després, a la biblioteca,
l’escena de la vigília es repetí: ella
observava amb curiositat les meves
lectures, em mirava.

Jo, al capdavall, vaig començar a
correspondre-li, amb algun
esguardet i un mig somriure que
volien ser, al principi, solament
condescendents, però que després
foren clarament còmplices.



Fins que un bon dia vaig decidir
passar a l’atac. Una noia bufona,
pietosa, intel·lectual i que
s’interessava per mi: què més puc
demanar? –pensava. La vaig aturar,
enmig del carrer, i li vaig dir clar i
llampant que ja fóra hora que ens
coneguéssim. I com de fet,
començàrem a sortir plegats.

Sortíem com es feia aleshores:
anàvem acompanyats de la seva
germana, que feia de carrabina. Ella
anava a la mateixa missa que jo, cada
dia. I se’m va acudir fer algunes
indagacions, a través d’un capellà de
la parròquia. El bon mossèn em
desenganyà una mica:

–No n’hi facis gaire cas, d’aquestes
coses: ella, abans d’aparèixer tu, no
venia pas cada dia a missa.

Tanmateix, vaig pensar, potser abans
no anava a missa, però ara sí. Potser
abans no anava a la biblioteca, però
ara sí que hi anava. I evidentment, jo



li interessava, i no tenia altres
compromisos. I era una bona noia. I
doncs, va continuar el festeig.
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