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La familia i els amics
"Memoria ingenua"
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Els diumenges al mati, amb la colla
dels amics, anavem molt a vagarejar
pel passeig de Gracia, resseguint les
sales d’exposicid. Altres vegades,
baixavem fins a ’Arc de Triomf, a
sentir la banda municipal, que
tocava en un dels palauets bastits per
a l’exposicio de 1888. Potser era el de
les Belles Arts, on s’havia inaugurat



I’exposicio el 20 de maig d’aquell any
88, 1 que després fou aterrat. Alguna
vegada s’havia organitzat una
arrossada familiar al tros que tenien
els Escola, amics de la familia, a la
falda del turé de Monterols, al costat
del carrer Balmes. Qui havia de dir
que amb el temps, en aquell terreny
s’hi faria un col-legi universitari, i
que jo en seria el primer rector.

També anavem molts cops a patinar
a les dues pistes d’ skating que hi
havia a la Diagonal, una davant del
Turdé Park, a I’altra banda de la
Diagonal, i I’altra a la vora de I’antic
hospital de Sant Joan de Déu, on ara
hi ha I'Illa. Un dels primers dies
d’anar-hi, quan jo encara n’aprenia i
amb prou feines m’aguantava dret
sobre els patins, em va venir pel
darrere un dels cosins i va comencar
a empenye’m, no per fer-me caure,
sin6 amb la idea de jugar a trens.



Encara em dura l’esgarrifanca. Vaig
acabar caient pla a terra i vaig
quedar uns instants immobilitzat,
anestesiat, amb una mena de paralisi
respiratoria. Em va semblar que em
moria. No he passat mai més una
cosa semblant.

Durant el curs academic, a
Barcelona, els pares acostumaven a
sortir de vegades després de sopar, al
Sald Rosa o a la Granja Royal del
carrer Pelai. Frem la tipica familia
burgesa de Barcelona.

A la Royal ens hi van dur almenys
una vegada, al Santi i a mi, per
assistir a un concert de violi del
compositor de Vilanova Eduard
Toldra, el que seria primer director
de I’'Orquestra Municipal de
Barcelona. Ells no anaven, en canvi,
al cine, ni tampoc gaire al teatre.
Recordo un cop, només, que vam
anar amb ells a una representacio de
La vida es suefio, de Calderon.



Aix0 si, als pares els encantava
I’0pera, i quan podien, perque algu
els deixava unes localitats, anaven al
Liceu. Hi fruien de debo: no hi van
anar mai per compromis, o per
quedar bé, o per motius socials.
Algun cop, s’hi emportaven els dos
fills grans, quan la familia Pellicer,
que tenien una llotja en propietat, la
cedien als Balcells. Els Pellicer eren
accionistes importants del Banc
Comercial Transatlantic (el que
després seria Deustche Bank), de
capital majoritariament alemany.

El que si que els agradava, als pares,
era sortir a passeig de nits, i llevar-se
més aviat tard, quan podien fer-ho.

El meu pare solia anar a missa cada
dia, a dos quarts de deu, abans de
posar-se a treballar a ’estudi. La
meva mare també hi anava, pero
més tard, a les dotze o a la una, un
cop portats els fills a ’escola i fetes
les compres i feines del mati.



Ella era molt aficionada a les
rebaixes, i al regateig, cosa que als
fills ens posava bastant nerviosos,
per les vergonyes que ens feia passar
aquell seu invariable “Que no em
fara descompte?” amb el qual
acompanyava qualsevol adquisicio
que feia. No ens agradava gens, a cap
dels quatre germans, allo de
“semblar pobres”, entre altres raons
perque no ho érem. El que és cert és
que varem aprendre a ser
estalviadors des de molt petits.

Era ella qui portava el pes de la
nostra educacio, mentre que el meu
pare s’estava a la reserva, per
intervenir nomes en casos
extraordinaris. Alguns cops, la mare
ens clavava una bona surra,
merescudissimes totes, pero ens
estimavem mil vegades més les
natjades maternals que l’alternativa:
“Mira que ho diré al papa.” Aquell
era el darrer i efectiu ultimatum. No
perque ens penséssim que ell ens



hagués de castigar fisicament més —
no recordo que ho fes mai-, sind pel
gran respecte que li teniem.

Al pare, quan ens en anavem a
dormir, li feiem “I’amistat” (li
besavem la ma), i després li feiem un
altre peto a la cara. Amb la mare no
hi havia aquestes cerimonies: els
besos normals. Els castigs més
habituals d’ella eren la prohibicio de
sortir dijous —no hi havia classes al
col-legi, dijous a la tarda— o bé
diumenge. En alguna ocasio, també
ens feia escriure unes desenes de
vegades alguna frase relacionada
amb la brivallada comesa. Les coses
classiques.

El meu pare ens educava sobretot en
la urbanitat, i les llicons tenien lloc
preferentment a ’hora dels apats. Ell
impartia criteris sobre les “grans
questions” —saber dir, saber callar,
saber moure’s, saber estar, saber
anar per la vida—, mentre la mare



vetllava pels afers més casolans, com
ara els relacionats amb la higiene:
dur les ungles netes, anar ben
pentinats, no parlar amb la boca
plena, no furgar-nos el nas...

Ens hi trobavem bé, a casa, ja
adolescents, i hi devia haver un bon
ambient, liberal fins a cert punt,
perqueé hi venien forca els cosins, i
els amics, i molts cops passavem les
hores del diumenge sense bellugar-
nos de casa, excepte per anar a
missa, encara que no estiguéssim
castigats. Sovint anavem, a mitja
tarda, al cine del col-legi Sant Miquel
(Rossello-Muntaner) o, més grandets,
a la Sala Mozart, ’anomenada
Defensa Social del carrer Canuda, on
el programa cinematografic estava a
carrec de mossen Illa.

Un lloc on passavem moltes hores
era a casa ’avia paterna, és a dir, la
senyora Concepcio Buigas Monrava,
vidua de Balcells, anomenada per



tota la gernacio de néts “la mama
Balcells”. Vivia al numero 12 del
passatge Permanyer, un carrero de
cases baixes, amb jardi, on en
aquella época hi tenia també la casa
Apel-les Mestres —que moriria I’any
36—, al costat mateix de la de I’avia.

La mama Balcells era ja molt gran,
pero tenia el cap clar. Havia patit un
atac de feridura que no la deixava
enraonar amb claredat.

Hi anavem forcga tardes, en sortir de
I’escola, tant nosaltres com els cosins
Cels Balcells, fills de la tieta Merce.
Alla les possibilitats de joc eren
bastant diverses. Des dels
entreteniments més senzills, com ara
les cartes o I'intercanvi de cromos de
futbolistes i artistes de cine que
donaven amb les xocolatines, fins a
un billar de taula petita. Dalt de tot
de la casa, a les golfes, hi havia un
galliner i un colomer, i sempre hi



pujavem a veure si les gallines
havien post cap ou.

A vegades ens barallavem, i I’avia
havia de venir a posar pau. Pero era
molt bona dona. I generosa: recordo
algun cop que, en acomiadar-nos, ens
va donar un duro de plata a
cadascun dels néts. Només de veure
amb quina lluissor d’ulls I’agafavem,
ja era felig.

Vivia amb la mama Balcells un dels
seus fills, ’'oncle mossén Ramon
Balcells, que exercia de sacerdot a la
parroquia de la Concepcid, atenia les
monges sordmudes del carrer Arago
i era a més el capella del Patronat de
Noies que tenia la Caixa d’Estalvis de
la Sagrada Familia. També treballava
al centre de la Societat d’eclesiastics,
on es cuidava de les transparencies
de vidre amb il-lustracions de la
Biblia, acolorides per ell mateix, que
es feien servir per a la catequesi.



L’oncle Ramon no estava gaire fi de
salut, i tenia frequents crisis: alguna
temporada el van haver d’ingressar i
tot. A vegades, tenia manies, i deia
coses inconnexes que els nebots ens
preniem com acudits, sense burlar-
nos-en: “Ja ho sé, ja ho sé, em vénen
aqui a portar les formigues”, era una
de les seves expressions favorites.
Finalment, es va posar bo.

Quan va morir la mama Balcells, el
1933, a 86 anys, em va servir de
consol el fet de poder ajudar a
amortallar-la i preparar-la per a
I’enterrament. Jo ja tenia 18 anys, i
feia segon de medicina. Hi ha gent a
qui li fan angunia, aquestes coses,
pero a mi no me’n va fer gens. No ho
dic com un merit, és clar, com tantes
altres coses que aniran sortint:
només ho constato com un fet de la
naturalesa de cadascu.
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