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III. 1937. L' ESTADA MES LLARGA A
BARCELONA

Els primers anys de I’Opus Dei

A partir del 1928, quan veu la missio
que Déu li encomana, sant
Josepmaria comenca a difondre
I'ideal de santedat enmig del mén
entre estudiants universitaris,
treballadors, sacerdots... Va posar en
marxa una auténtica campanya
d'oracio i de mortificacid, sobretot
buscant I’ajuda en els pobres i
malalts de Madrid. Demanava a
tothom per la seva santedat, perque
veia que aquesta era l'inica manera
de secundar la Voluntat de Déu.

Sovint convocava els estudiants en
un senzill bar, El Sotanillo, on els
anava explicant I'Opus Dei. Amb el
temps, van arribar les primeres
vocacions i el grup va augmentar fins
al punt que va haver de buscar un



lloc adient, més espaids, que facilités
aquesta tasca de formacio. A finals
de 1933, va comencar 1'Académia
DYA, una académia d'estudiants on
s'impartirien classes de Dret i
Arquitectura. En realitat, el significat
d'aquelles sigles responia també al
lema 'Déu i Audacia'.

Amb DYA moltes més persones
podien participar de les xerrades
amb sant Josepmaria. El Pare, com
I'anomenen els fidels de 1'Opus Dei,
anava redactant els documents
fundacionals per perfilar i consolidar
el nou itinerari de santedat dins de
I'Església, amb vistes als milers i
milers de persones de tot el mén que
vindrien en el futur.

Pensava ja en l'expansio de 1'Opus
Dei per altres ciutats d’Espanya i
altres paisos... Pero els projectes es
veieren for¢cosament truncats.

La guerra civil espanyola



A la decada dels anys trenta, durant
la segona Republica, I'ambient politic
era molt tens. La divisio entre
radicals de diferents faccions va
portar el pais a una fractura
profunda, que desembocaria en
continus enfrontaments. Espanya
estava partida en dos i, encara que la
majoria de ciutadans no
s'identificava amb cap dels extrems,
la propaganda abrandava el foc de
1'odi.

En aquest clima, I'ambient
anticlerical s'havia aguditzat en
alguns sectors, que cada vegada
tenien més pes. I aixi van passar els
anys amb tensions, en un ambient de
fervors politics i actuacions barbares
desproporcionades, fins a arribar al
18 juliol de 1936, quan tingué lloc
l'alcament militar i ’esclat de la
Guerra Civil.

Per aquestes dates, sant Josepmaria
continua a Madrid. Només eren un



grapat els membres de I’Opus Deli,
tots joves, estudiants la majoria. Amb
la serenor de qui esta endinsat en
Déu, procura transmetre'ls pau,
fomentant la comprensio, la
concordia davant els qui no
pensessin com ells. Viure a la capital
espanyola per a un mossén suposava
estar exposat a tot tipus de perills: les
milicies armades registraven les
cases 1 qualsevol vei podia ser un
delator. Moltes vegades el castig era
la mort.

L'esclat de la Guerra Civil espanyola,
comporta l'aturada dels plans
d'expansio apostolica de I'Opus Dei -
Valéncia 1 Paris- que sant Josepmaria
havia previst. Va haver de restar a
Madrid amagat, passant de casa en
casa, en unes condicions
lamentables. Després de moure's
d’un lloc a l’altre, va aconseguir
amagar-se al sanatori del Dr. Suils,
centre per a malalts mentals, amb la
complicitat del director. Més



endavant, es refugia a la Legacio
d'Hondures, amb alguns membres de
I’Opus Dei, en circumstancies
penoses: poc espai vital, pocs
recursos alimentaris... La majoria
dels seus seguidors eren a Madrid, a
Valéncia o en els diversos fronts; i a
d’altres, com en José Ramon Herrero
Fontana[1], el més jove dels fidels de
1'Opus Dej, la guerra I'havia agafat a
l'altra zona d'Espanya.

Ningu no sabia quant de temps havia
de durar la guerra. Sant Josepmaria
no podia dur a terme la seva missio
divina en llibertat i els seus desitjos
de complir la Voluntat de Déu es
veien totalment frustrats. No obstant
aixo, realitzava una intensa tasca
sacerdotal pels carrers de Madrid.
Aquesta incertesa el duia a
preguntar-se queé havia de fer per
prosseguir 'expansié apostolica de
I'Opus Dei. Buscava la llibertat
imprescindible per poder dedicar-se
al desenvolupament de 1'Opus Dei.



En aquells dies, José Maria
Albareda[2], també de 1'Opus Dei, va
rebre noticies d’un germa seu que
havia passat a l'altra zona d'Espanya
per la frontera francesa; i per mitja
de mossén Pascual Galindo
Romeo[3], un sacerdot amic de sant
Josepmaria, es van assabentar també
que a Barcelona s'organitzaven
partides per sortir cap a Franca. Els
pocs fidels de I’Opus Dei que hi havia
en aquell moment a Madrid van
pensar de marxar cap a Barcelona
acompanyant sant Josepmaria, i
intentar creuar la frontera a través
dels Pirineus.

Pero els dubtes sobre si abandonar o
no Madrid assaltaven sant
Josepmaria. Les vacil-lacions,
majorment per sobresalt del cor, 11a
possibilitat de tornar enrere,
I’angoixaven quan li venia al cap
aquesta dificil decisio. Era palés que
li costava molt deixar els d'una zona
per atendre els de 'altra: ho veia com



si abandonés —no era pas aixi- una
part de la familia per reunir-se amb
els altres membres dispersos. Va
estar meditant llargament sobre
aquest punt, i ho va consultar amb
els de ’'Opus Dei que
I’acompanyaven. Era clar que
necessitava arribar com més aviat
millor a I'altra banda del pais, on
podria desenvolupar amb normalitat
el seu ministeri sacerdotal. I el mitja
per aconseguir-ho, en aquells
moments, era a través dels Pirineus, i
a peu: des de Catalunya, passar a
Andorraia Franca i entrar a
Espanya per la frontera
bascofrancesa.

Haviem precipitat la marxa a
Barcelona, perqué era una manera de
cremar les naus -escriu Juan Jiménez
Vargas[4], un altre dels fidels de
I'Opus Dei que 'acompanyaria-
pensant que per carta ja no hi havia
res més a fer, i tot s'havia de gestionar
sobre el terreny. Un cop a Barcelona



vam comprendre que no era tan facil
establir contacte amb els qui es
dedicaven a passar gent. Ens van
presentar diverses persones que
podien aconseguir alguna cosa, pero
no hi havia manera de concretar, en
part per la seva desconfian¢a natural,
perqué de qualsevol descuit podia
sorgir una denuncia, i més que res
perqué era un mal moment. Havien
cacat recentment una expedicio, i la
premsa va donar la noticia d'una
manera alarmant. Se sabia, a més,
que aquest fet havia motivat un reforg
de vigilancia a la frontera i zones
d'accés|5].

A causa d'aquestes dificultats,
I'estada de sant Josepmaria a
Barcelona es va perllongar més del
que en principi es preveia.
Comptaven estar-hi menys d'una
setmana, i van haver de passar-n'hi
sis. Va ser l'estada més llarga de sant
Josepmaria a Barcelona: una espera
forcosa de quaranta-un dies, del 10



d'octubre al 19 de novembre de
1937[6].

Tot referint-se a aquells dies, el 1968
recordava: A Barcelona vaig
continuar fent tot el bé que
podia[7].

Estacio de Franca

El 8 d'octubre de 1937 ales 12 del
mati, entre grans incerteses,
Josepmaria Escriva, acompanyat de
Manolo Sainz de los Terreros[8] i José
Maria Albareda -que ja formaven
part de I'Opus Dei- i de Tomas
Alvira[9] -que no ho era en aquell
moment-, va sortir de Madrid amb
cotxe per la carretera de Valéencia. A
les 8 del vespre, després de passar
diversos controls, van arribar a la
ciutat del Turia. En Juan Jiménez
Vargas s'havia avancat dos dies i els
esperava alla per sortir cap a
Barcelona. L'endema, 9 d'octubre, al
final de la tarda, els cinc agafaven el
ferrocarril que els duia a la Ciutat



Comtal. En Pedro Casciaro[10] i en
Paco Botella[11] els van acomiadar a
I'estacio i romangueren a Valéncia,
amb la tristor de no saber si
tornarien a veure el Pare. Si sortia bé
I’expedicio, tindrien ’oportunitat
d’unir-se a ells, pero tot quedava en
l’aire. Sant Josepmaria, des del tren,
amb discrecio amb la ma mig
amagada sobre el pit, on portava la
capseta metal-lica amb unes quantes
Formes Consagrades, feu el signe de
la creu.

Comencava un llarg viatge no
precisament de plaer: els viatgers no
van aconseguir agafar el son en tota
la nit. El tren anava ple de gom a
gom, amb cotxes bruts i atrotinats,
amb persones que dormien ajagudes
pels passadissos, la major part
milicians que venien dels fronts amb
permis. Se sentien frequents
blasfemies i renecs.



Sant Josepmaria va passar la nit
desagreujant el Senyor -demanant-li
perdo pels insults i grolleries que
sentia dir- i, davant la possibilitat
d'un sacrilegi a causa d'un registre,
va decidir, ja de matinada, consumir
les Sagrades Formes que portava en
una cigarrera de plata embolicada en
una bosseta rectangular amb els
colors de la bandera d'Hondures, que
va utilitzar durant tota la guerra per
a aquest fi. Van anar passant-se un a
un la cigarrera a la plataforma de la
part posterior del vago, que estava a
l'aire lliure, 1 van anar combregant,
entrant al lavabo[12].

El diumenge 10 d'octubre de 1937, a
dos quarts de dotze del mati, el
comboi va fer la seva entrada a la
Ciutat Comtal a l’estacio de Franca.
De seguida va escriure unes ratlles
per a Isidoro Zorzano[13], un dels
primers seguidors de sant
Josepmaria, que s'havia quedat a
Madrid com a responsable, i que va



morir el 1943 amb fama de santedat,
per informar als de Madrid sobre la
seva arribada.

Ceéntric Hotel. La Rambla 126

Excepte en José Maria Albareda, sant
Josepmaria i la resta del grup es van
allotjar al Centric Hotel, situat a la
Rambla 126, al mateix edifici on hi
havia la seu de Radio Associacio de
Catalunya. Llavors era la Rambla
dels Estudis 8.

Per I'hora del mati en que van
arribar, segurament no va celebrar
Missa aquest dia, ja que en aquell
temps només es podia oficiar
I’Eucaristia fins al migdia.

Tot i haver passat la nit al tren en
condicions dificils, sense dormir, van
dedicar la tarda de diumenge a
passejar per la ciutat, per tal de fer
cames, com a preparacio per a una
possible sortida de Barcelona d'un
dia per l'altre.



Casa de la Concha Suelves.
Republica Argentina 60

En José Maria Albareda va anar a
viure a I'avinguda Republica
Argentina 60. En aquella casa,
Concha Suelves Montagut, vidua de
Montagut[14], havia acollit diverses
persones entre les quals es trobaven
dues senyores vidues, consogres
entre si: la Pilar Herrera[15], mare
d'en José Maria Albareda, ila
consogra d'aquesta, la Dolores Lopez-
Pelegrin[16] -marquesa d'Embid-,
amb els seus cinc néts: la Pilar[17], la
Dolores[18], la Maria Luisa[19], en
Luis[20] i en Manuel[21]. A més, hi
havia altres estadants, un d'ells es
deia Pulido i era guardia d'assalt[22].

Era una torre que disposava d’'un
jardi que donava a la part de
darrere, al qual també s'accedia pel
carrer Bolivar 19. Actualment
aquella casa no existeix. Després de
la guerra es va construir un nou



edifici, i el jardi va desaparéixer per
la construccio d'altres habitatges.

Carmen[23], una de les filles de
Concha havia posat un rétol a la
porta de la casa, com si es tractés
d'un habitatge confiscat per la FAIL la
Federacio Anarquista Iberica. A
I'empara d'aquesta proteccio vivien
relativament tranquils. S'hi havia
allotjat mossén Pascual Galindo
Romeo, aquell sacerdot amic de sant
Josepmaria que havia enviat a
Madrid la informaci6 per passar a
Franca.

Recorda la Blanca Puig Montagut[24],
néta de la Concha Suelves:

Un dia d'octubre de 1937 es presenta a
casa en José Maria Albareda, que
acabava d'arribar a Barcelona amb
uns amics per intentar passar-se a
l'altra banda d’Espanya pels Pirineus.
Va viure a casa de l'avia fins que van
emprendre la travessia. Els altres del



seu grup venien a casa de tant en
tant[25].

L'endema d'arribar a Barcelona, el
dilluns 11 d'octubre, sant Josepmaria
va celebrar I’Eucaristia per a tots els
estadants a la casa de la Republica
Argentina 60. Va ser la seva primera
Missa a Barcelona. Recorda la Pilar
Albareda Diaz, la més gran de les
nétes de les dues consogres:

Abans de la Missa ens varem
confessar les avies i les tres noies (els
nois no havien fet encara la primera
comunio). Va ser la primera vegada
en tota la guerra que ens varem poder
confessar i assistir a Missa.

La Missa se celebra a l'habitacio que
ocupavem en el pis inferior de la casa,
amb sortida directa al jardi, que tenia
quatre llits i una calaixera. El Pare
celebra sobre la calaixera, amb una
copa de cristall blau, i utilitzant una
llibreta on hi tenia escrits els textos.



A mitja Missa entra al jardi en Pulido,
el guardia d'assalt. Tots ens
espantarem. Automaticament l'avia
Pilar Herrera, la mare de José Maria
Albareda, es va estirar al llit i l'oncle
José Maria al seu costat va fer veure
que era el metge. En veure tanta gent,
Pulido passa de llarg, i continua la
Missa sense cap altre entrebanc.

Acabada la Missa, vaig ajudar sant
Josepmaria a esmicolar i enterrar al
jardi la copa de cristall blau que havia
utilitzat com a calze perqué volia
evitar que aquell objecte que havia
contingut la Sang de Crist, tingués
més endavant una utilitzacio
profanal[26].

Sant Josepmaria visitava amb
frequéncia la mare d'en José Maria
Albareda i les altres persones que
vivien alla. Explica en Pedro Casciaro
-que va arribar a Barcelona des de
Valéncia uns dies més tard- que els
néts li inspiraven gran tendresa al



Pare, que va comentar alguna vegada:
Em fan molta llastima, mostren la
crueltat de les revolucions, els
seus pares han hagut de fugir
sense poder emportar-se'ls; els
petits, atesos per les seves avies,
dues ancianes malaltes i
atemorides pels assassinats dels
seus parents més propers, no
poden evitar que aquests nens
visquin al carrer i passin fam.
Nosaltres poc podiem fer per ells. El
nostre esmorzar consistia en un
'aguachirle’, que ni arribava a ser
malta, amb dues o tres galetes
endimoniadament salades, que
preniem en un bar. El Pare guardava
les seves per donar-les a aquests nens
I, quan podia, els donava també part
del seu escanyolit dinar. Com que no
podia donar-los una altra cosa,
tractava de suplir amb afecte les
moltes mancances que patien
aquestes criatures. Entretén-los una
estona, juga-hi, solia dir-me. També
buscava amb aixo que jo em



distragués perqué s'havia adonat que
aquells nens em feien molta gracia.

Una vegada, per divertir-los, els vaig
dir que dibuixaria alguna cosa. Els
vaig preguntar queé volien: un gos, un
automobil, un retrat? Em van
demanar unanimement que els pintés
un plat amb un bon parell d'ous
ferrats. Aixi ho vaig fer, és més, vaig
afegir de la meva collita, en el dibuix,
unes apetitoses salsitxes. Els nens
feien salts d'alegria i es llepaven els
llavis contemplant tot allo. Llavors va
entrar el Pare i en veu baixa, perqué
ells no ho sentissin, em va dir: Pero
no veus, fill meu, que és una
crueltat mental dibuixar aixo a
aquests nens famolencs?[27]

El 1968, parlant breument d'aquells
moments, sant Josepmaria
recordava: A casa de la mare d'en
José Maria Albareda també hi
vivia la seva consogra, la
marquesa d'Embid, i uns néts seus.



Quan hi anavem, preguntavem als
nens: que voleu que us pinti? I

responien: un got de llet. Vosaltres
no sabeu qué és passar gana!...[28]

El contacte: En Mateu el Lleter. Bar
Bonavista. Ronda de Sant Antoni 84

La Pilar Herrera, la mare d’en José
Maria Albareda, els va donar les
dades necessaries per trobar els
intermediaris per al pas de la
frontera. Aquell mateix dia, dilluns
11 d'octubre 1937, seguint les
indicacions rebudes, van anar a
trobar un establiment a la ronda de
Sant Antoni, numero 84. Es tractava
del Bar Bonavista. Pel seu aspecte -
taulell de marbre i taules de marbre
amb potes de ferro- en déiem la
lleteria, encara que més aviat era un
bar on fins i tot servien menjars i
begudes, recorda en Juan Jiménez
Vargas[29]-. Actualment els baixos de
l'edifici estan desocupats. El lloc és



céntric, esta molt a prop de la Placa
Universitat.

Alla van preguntar pel Mateu, a
seques, que va resultar ser el mateix
que era al mostrador. Més tard van
saber que aquell home es deia Mateu
Mollevi Roca[30], encara que
d'entrada el van batejar amb el
sobrenom de 'Mateu el Lleter'. Era
una persona de mitjana edat, que
inspirava confianca. En aquell
moment tenia quaranta-vuit anys.
Vivia amb la seva dona i els seus fills
al primer pis, porta segona, del
mateix edifici, a sobre del bar.

La familia d'en Mateu Mollevi Roca
era de cal Mateu, una explotacio
agropecuaria que tenia vaques
lleteres en el petit poble de Peramola,
prop de la frontera amb Andorra. E1
seu germa, en Josep Mollevi Roca[31],
I'hereu de cal Mateu, que llavors
tenia cinquanta-set anys, portava el
negoci familiar que comprenia



també la lleteria Mateu al carrer
Tamarit 189 de Barcelona, molt a
prop del bar Bonavista. El seu fill
Mateu Mollevi Serra[32] baixava a
Barcelona cada setmana des de
Peramola pels negocis de la llet, i
podia establir facilment contacte
entre els fugitius i I'organitzacio de
Peramola que es dedicava a I’evasio
de gent.

Els llocs de contacte habituals amb
els qui volien passar la frontera eren
el bar Bonavista de la ronda, o la
lleteria Mateu del carrer Tamarit. A
Mateu Mollevi Roca li resultava molt
facil anar a la lleteria del carrer
Tamarit, a uns dos-cents metres de
casa, per entrevistar-se amb els
fugitius, ja que era un lloc més
discret que el bar[33].

Van quedar per veure's I'endema. El
dimarts 12, en Mateu els va explicar
llavors que l'enllag era un subjecte
anomenat Vilaro; el trobarien



I'endema, dimecres, a la cantonada
del bar Flora de la Gran Via.

Bar Flora. Gran Via de les Corts
Catalanes

El dimecres 13, a I'hora convinguda,
en Juan Jiménez Vargas s’hi va
presentar amb un diari doblegat per
la meitat, com a contrasenya. Pero
aquell individu mai no va apareixer.
Es possible que hagués trobat ja
altres clients. Segons en Mateu, el
preu que Vilard cobrava per persona
era de 2.000 pessetes. No es coneix el
numero de la Gran Via on es trobava
aquest local.

Quan en Juan va tornar al Centric
Hotel amb la cara llarga, aspecte
cansat i el diari doblegat per la
meitat sota el brac, feia tres hores
que s'esperaven. Va explicar la
historia del seu fracas. Pero el que no
sabia és que només es tractava d’'una
aparent adversitat, ja que molt
probablement, aquesta expedici6 de



fugitius va ser una de les fallides en
aquells dies, interceptades pels
milicians. Aixi doncs, de moment la
sortida de Barcelona es posposava.

Des de la Ciutat Comtal, sant
Josepmaria seguia mantenint
correspondéncia amb els membres
de I'Opus Dei i altres persones que
sovintejaven la seva atencio pastoral.
Ja a Madrid havia aconseguit
organitzar una correspondeéncia
regular amb els qui es trobaven
dispersats per diversos refugis
madrilenys i, fins i tot, amb aquells
que havien quedat retinguts a
Valencia. Cartes escrites de tal
manera que escapessin la censura,
amb un codi que es va fer
rapidament familiar[34]. A
continuacio en detallem alguns mots
en clau, que feien servir:

Don Manuel, o simplement Manuel,
era Déu, el Senyor.



Dofia Maria, la Mare de Déu,
naturalment.

El fundador era l'‘Avi, figura tendra
pero obstinada en un gran i
prometedor negoci de familia, 1'Opus
Dei. Signava les cartes com Mariano.
Era el seu quart nom de pila, i el
fundador el va utilitzar tota la seva
vida, com a manifestacio de devocio
filial a la Mare de Déu, en les cartes
que dirigia als membres de 1'Opus
Dei.

Els néts o petits, eren els membres de
I'Opus Dei, amb noms canviats, de
vegades en femeni, etc.

Lola és 1a mare del fundador, l'Avia,
Dolores.

La casa de José Ramon es refereix a
l'altra zona d'Espanya, on I'havia
agafat la guerra a José Ramon
Herrero Fontana, el més jove dels
membres de 1'Opus Dei.



Algunes cartes eren escrites pel
mateix Avi, altres, pels néts, altres, a
mitges.

En una d’aquestes cartes escriu a
Isidoro Zorzano per exposar un nou
pla: organitzar una segona expedicio
amb tots els membres de 1'Opus Dei
que estaven refugiats a Madrid.
Havien d'ajuntar-se a Valéncia amb
en Pedro Casciaro i arribar a
Barcelona. Aquest mateix dia 13 va
enviar a Valencia un telegrama, tot
convidant en Pedro a passar per
Barcelona per exposar-li al detall el
seu pensament i perque conegues
personalment en Mateu i altres
intermediaris.

Casa de la Rafaela Caballero.
Diagonal, 371, 4t 2a

Com que no anaven amb gaires
diners, el dijous 14 van deixar 1'hotel
1 esvan traslladar a la casa de la
senyora Rafaela Caballero, vidua de
Cornet[35], a 'avinguda Diagonal



371, 4t 2a, cantonada amb el carrer
de Pau Claris. Actualment hi ha un
nou edifici en el seu lloc.

Rafaela Caballero Alcausa, que vivia
amb la seva mare Margarita Alcausa,
vidua de Caballero[36], recorda aixi
aquells moments:

En el mes d'octubre o novembre de
1937, cap a les cinc de la tarda, es va
presentar Mons Escriva de Balaguer,
vestit correctament. Estava molt
prim, no tant per l'escassetat de
menjar, com pel seu patiment.
Portava el cabell curt, i tenia un
aspecte de quaranta o cinquanta anys.
Em va dir directament que jo havia
tingut amagades, a casa, diverses
persones amigues seves, i que venia a
veure si tenia lloc. Em va dir que era
sacerdot i que tenia el seu cap posat a
preu.

La meva primera reaccio va ser de
por, per si era un parany per fer-me
confessar que havia tingut gent



amagada, de manera que vaig dir que
no tenia lloc. Llavors va arribar la
meva mare i va preguntar:

- Queé passa?

Doncs aquest senyor que diu que és
sacerdot -li vaig contestar jo- i que
hem estatjat aqui diverses persones.

- Es vosteé sacerdot? - Li va preguntar
la meva mare.

- Si, i tant - va dir Monsenyor.
Ella va dir: - Pot quedar-se.

Mons. Escriva de Balaguer venia sol.
Li vam donar una bonica habitacio
que donava a la Diagonal. Monsenyor
no dinava mai a casa. Sortia al mati i
tornava a la tarda, al voltant de les 6
0 6.30.

De vegades, la meva mare, d'amagat
meu, li donava una tasseta de cafe; no
m'ho deia a mi, perqué sabia la feina
que em costava trobar els aliments.



Quan me'n vaig assabentar i vaig
preguntar a la meva mare perque ho
feia, de sobte m'ho va negar, encara
que després va confessar que ho havia
fet alguna vegada. Per comprar
menjar, en aquells temps de fam, vaig
haver de vendre la radio i les
joies[37].

La senyora Rafaela Caballero, dona
experimentada en el tracte amb
transelnts i coneixedora de la
condicio sacerdotal de sant
Josepmaria, els va facilitar estar al
resguard de denunciants.

Mons. Escriva no pagava allotjament.
Als qui no podien pagar no els
demanavem res, i els qui podien ens
ho donaven espontaniament, sense
que els ho demanéssim[38].

Aquesta senyora -recorda en Juan
Jiménez Vargas- intervenia de manera
decisiva en les gestions per connectar
amb la gent que ens havia de conduir
a passar la frontera, i per aixo la seva



gestio era molt d'agrair. Crec que va
quedar amb la satisfaccio que
efectivament li ho agraiem, com
llavors es mereixien actituds d'aquest
tipus que, en definitiva, per al qui les
feia tenien evidentment un risc
personal[39].

L'endema, divendres 15 d'octubre, en
Pedro Casciaro es va presentar a
Barcelona, on romandria vint-i-
quatre hores. Pel telegrama, havia
entes que el cridaven per unir-se a
I'expedicio i travessar els Pirineus.
Deserta de la caserna on estava
destinat, ja que va interpretar que no
tornaria a Valéencia. No va ser aixi i,
en tornar a la caserna, el van
considerar desertor. El van arrestar
diversos dies, pero el castig, tenint en
compte la gravetat del delicte, va
resultar benigne.

El Pare i en Juan Jiménez Vargas
m'estaven esperant a l'estacio. Va ser
un dia ple d'emocions. Només arribar,



vaig assistir a la Missa que el Pare va
celebrar a la casa on havien trobat
allotjament. Al costat del dormitori
que ocupava el Pare hi havia una
saleta petita; alla, sobre una calaixera
es va preparar el necessari per a la
santa Missa.

Vaig estar tot el dia amb el Pare, unes
vegades tot sol, altres acompanyat
d’en Juan Jiménez Vargas. M'havia
cridat a Barcelona perqué finalment
havien aconseguit establir contacte
amb alguna persona d'aquelles que
organitzaven expedicions per passar
la frontera. No vaig saber el seu nom,
només vaig saber que es feia dir ‘el
lleter', i que facilitava el pas pels
Pirineus. Jo hi havia de quedar
connectat d'alguna manera; tornar a
Valéncia i, després, mirar d'organitzar
un altre grup en qué poguéssim sortir
diversos membres de I'Obra[40].

Aquella mateixa nit, després de sopar
en una taverna del port, de la qual



desconeixem les dades, sant
Josepmaria i Juan acompanyaren en
Pedro fins a 'estacio. Mentre
sopaven, els va sorprendre un
bombardeig aeri, amb la consegiient
apagada de llum. Enmig del soroll de
la sirena d'alarma, -afegeix el mateix
Pedro- el Pare feia broma, animant la
conversa amb en Juan i amb mi, en
aquella foscor tot just mitigada per
una espelma, que encara donava més
ambient a la taverna [41].

Una trobada providencial

Un d'aquells primers dies d'estada a
Barcelona, en Tomas Alvira es va
trobar al carrer per casualitat amb
en Francisco Gayé Monzon[42], un
amic de Saragossa.

En Juan Jiménez Vargas recorda que
en Gayé li va parlar d'un seu cost
[d'en Tomas], en José Maria Alvira
Claveria[43], a qui en Tomas no
pensava visitar. En Gayé li va donar
l'adreca, insistint que anés a veure'l.



En Tomas es resistia a fer la visita,
pero l'altre es va voler assegurar,
repetint-li que s'alegraria molt de
veure'l. Si no hagués insistit amb
aquesta insistencia, en Tomds no
S'hauria decidit a passar per casa del
seu cost, perque no ho veia necessarti.
Com després comprovarem, va ser
una trobada providencial[44].

El 28 d'octubre, per estalviar diners,
en Tomas Alvira va anar a viure a
casa del seu cosi, en José Maria
Alvira Claveria, pero estava en
continu contacte amb el grup. A casa
de la senyora Rafaela es van quedar
sant Josepmaria, en Juan Jiménez
Vargas i en Manolo Sainz de los
Terreros[45].

La celebracio de la Missa

Habitualment, sant Josepmaria
celebrava la Missa a I'habitacio que
ocupava a casa de la senyora Rafaela,
usant com a altar la tauleta de
nit[46]; només en algunes ocasions -



com aquella que recorda en Pedro
Casciaro-, ho va fer en un altre lloc
de la casa. Algunes vegades
celebrava a casa de la familia
Albareda, amb I’assistencia d'altres
persones. Després, guardava el
Santissim, per donar la comunio als
qui no havien pogut acudir a la
missa, portant-lo dins d'una capsa de
cigarretes, a la butxaca de
I'americana.

A la tarda -recorda en Tomas Alvira-
anava a fer-me donar pel Pare una
Forma Consagrada que posava en una
capseta de plata, que conservo, amb
un purificador. Al mati en aixecar-me
feia una estona d'oracio, deia el
Confiteor i combregava. Em produia
una intensa emocio, i també una gran
alegria el fet de veure la confiang¢a que
el Pare tenia en mi, malgrat el poc
temps que feia que el coneixia.

Hiva haver un moment en qué també
van comencgar a escassejar les formes



per poder consagrar. Jo coneixia una
germana d'en Lorenzo Vilas, un amic
meu, religiosa de la Caritat de Santa
Anna, que es deia Victoria Vilas. En
haver de sortir del convent, es va
posar a servir a casa d'una familia
coneguda. Quan la vaig veure em va
dir que tenia un procediment per
proporcionar-me formes per
consagrar. Ens varem citar en una
estacio de metro i me'n va portar un
paquet que vaig lliurar
immediatament al Pare. Ell celebrava
la Santa Missa cada dia[47].

Aquestes celebracions clandestines,
en grup, no estaven exemptes de
perill. La senyora Rafaela -potser per
indicaci6 de sant Josepmaria- solia
quedar-se llavors vigilant el passadis,
per si trucaven a la porta.

Sant Josepmaria havia fet transcriure
en uns fulls de paper quadriculat la
part fixa de la Missa, els textos de les
misses votives de la Mare de Déu,



dels angels custodis i la quotidiana
de difunts, a més de tres prefacis i
altres oracions. Aquest quadern li va
servir com a missal a Barcelona i,
més tard, en els boscos de Rialb[48].
Com a patena utilitzava un petit plat
de vidre, i com a calze un got de
vidre.

En Pedro Casciaro anys despreés
conservava el record d’aquella Missa
a casa de la senyora Rafaela. No va
usar ornaments -no n'hi havia, és
clar-, pero l'amorosa cura de les
rubriques, la pronunciacio pausada
dels textos llatins i la uncio amb que el
Pare va celebrar aquella Missa, em
van abstreure de tota la resta i em
vaig sentir transportat al nostre
estimat oratori del carrer de Ferraz
on, abans de separar-nos la guerra,
havia assistit per ultima vegada a una
de les seves misses[49].

Dubtes de sant Josepmaria



Anar pel carrer en grups de quatre o
cinc era perillos, ja que cridava
I'atencio. Pero sant Josepmaria es va
preocupar que, amb certa
frequéncia, es reunissin tots en
forma de tertulia familiar en algun
dels llocs en qué estaven allotjats.
Aix0 constituia un evident perill.
D'altra banda, pero, aconseguia
donar anims i evitar que algun
decaigués en la seva vida espiritual o
es deixés envair per la depressio. De
fet sant Josepmaria era l'anima i el
nervi del grup. Pero quant a allo que
es referia a l'organitzacié material,
de manera expressa els va anunciar
que I'inic que li pertocava era obeir.

Un dels primers dies d'estada a
Barcelona -explica en Paco Botella,
que també formaria part de
I'expedicio- el Pare ens va comunicar
que, als efectes de la sortida de la
zonaroja, es posava com un nen en
mans d’en Juan i que estava decidit a
seguir les seves indicacions. En efecte,



era freqiient veure que en Juan i el
Pare parlaven sovint tot sols[50].

La docilitat d’en Pedro, que davant
un possible requeriment per al bé de
I’Opus Dei s'havia jugat el tot pel tot,
no va deixar d'impressionar sant
Josepmaria, que es va quedar
rumiant les seves velles
preocupacions. No pel que fa a la sort
dels altres membres, que sabia en
mans de Déu, sino pels riscos a qué
s'exposaven. El cas és que el Senyor
va permetre que tingués un altre cop
dubtes i que la seva anima patis, una
vegada més, amb el pensament que
estava deixant covardament
abandonats a Madrid els qui més el
necessitaven.

Era el 21 d'octubre. Es trobava a casa
de la senyora Rafaela amb en Juan
quan li va manifestar, amb decisio
contundent, que se'n tornava a
Madrid, pero que els altres havien de
seguir el pla previst. Va ser sens



dubte el pitjor moment que he passat
en la meva vida -confessa en Juan-, i
al cap dels anys ho recordo com si no
hagués passat el temps[51]. Sant
Josepmaria va marxar. Que havia de
dir als altres quan tornessin a casa?

Mitja hora més tard sant Josepmaria
havia tornat. Evidentment, havia vist
clarament que el seu deure era
continuar l'empresa, tot i els
obstacles i perills. Va ser
impressionant -continua Juan- la
humilitat amb que em va demanar
perdo per la mala estona que m'havia
fet passar. Llavors no els vaig explicar
als altres res del que havia
succeit[52].

Una sortida a Badalona

Igual que a Madrid, hi havia a
Barcelona una xarxa clandestina
d'eclesiastics que es jugaven la vida
administrant els sagraments als
fidels. Pero no sempre era facil
establir-hi contacte.



Mentre esperaven noticies d’en
Mateu el Lleter, com dies abans a la
capital espanyola, sant Josepmaria
aprofitava el temps per ajudar
sacerdotalment a qui li era possible.
Va atendre a Barcelona moltes
persones de les quals, per no
comprometre-les, no ens en solia
parlar[53], recorda en Pedro
Casciaro.

Un d'aquests casos l'explica en Tomas
Alvira. El dia que es va trobar al
carrer amb en Francisco Gayé
Monzon, em va dir que la seva mare
[Pilar Monzo6n Barberan, vidua de
Gayé[54], mestra nacional a
Badalona] estava molt preocupada
perqué des del comencament de la
guerra no havia pogut confessar-se
per no trobar cap sacerdot. Vaig
explicar aixo al Pare i immediatament
em va dir que estava disposat a anar
ell a confessar-la. Aixi ho vaig
comunicar al fill, i una tarda vam



sortir alguns amb ell cap a Badalona
en un autobus.

En arribar a la platja, després d’haver
deixat l'autobus, vam veure que no hi
havia ningu i amb gran alegria ens
acostarem fins a l'aigua. En girar la
vista, vaig poder veure el Pare amb la
vista cap al mar i dient, en veu alta:
Salve, Regina, Mater. Tots seguirem el
rés de la Salve[55].

Era el dijous 14 d’octubre de 1937.
Amb bastant probabilitat el lloc de
queé parlem devia ser al final de la
Rambla, passeig maritim de
Badalona, passada la via del tren hi
ha la platja, en la seva confluencia
amb el carrer de Prim. Pujant per
Prim des del mar, el primer carrer a
ma dreta, és el carrer de Santa
Maria. ’autobus -i el tramvia- tenien
el final de trajecte a la carretera N-II,
on comenca el carrer de Sant Bru, al
costat del carrer de Prim. D’aqui a la



platja cal recorrer una part recta del
carrer de Prim. Es a uns 300 metres.

A mi em va produir una gran
impressio veure aquella presencia de
la Mare de Déu en el Pare. Per a tots
nosaltres, les aigiies del mar havien
estat un motiu d'alegria, d'admiracio
del paisatge. Per al Pare havia estat
una mica més: l'aigua li 'havia
recordat la Mare de Déu, i la saludava
amb la Salve.

D'alli vam anar a casa de la senyora
Pilar Monzon perqué el Pare confessés
aquesta senyora, a qui es veia després
felic. Em va dir que li havia dit el Pare
coses per a la seva vida espiritual que
mai no li havien dit[56].

Vivia al carrer Santa Maria 28, 1r (en
temps de la guerra es deia carrer
Capita Sancho).

Elretorn a Barcelona va ser
accidentat. Fosc ja, quan érem a
l'autobus, un bombardeig de l'aviacio



'nacional’ va fer que ens obliguessin a
baixar del cotxe i estirar-nos a terra,
en un camp tocant la carreteral[57].

Mn. Josep Pou de Foxa. Padua 65-67

Sant Josepmaria tenia el costum de
confessar-se cada setmana. Com que
I'estada a Barcelona s'allargava, va
localitzar en Josep Pou de Foxa[58],
sacerdot, catedratic de Dret Roma a
Saragossa, fidel amic i conseller seu.
En Juan Jiménez Vargas recordara
anys mes tard:

De com sentia el Pare la
responsabilitat d'estar assequible a
qui volgués confessar-se, ho
comprovarem en els terrorifics dies de
Madrid, a Valéncia, durant la
desesperant estada a Barcelona, i
després al bosc. Més, ell personalment
buscava la gracia del sagrament i es
resistia a deixar passar una setmana
sense confessar-se. Per aixo, quan es
va veure que el problema de l'evasio
no es resolia d'un dia per l'altre, es va



proposar localitzar un sacerdot vell
amic seu, en Josep Pou de Foxa, per
assegurar-se la confessio durant el
temps que ens quedés d'estar a
Barcelona.

Extremant les precaucions -perqueé
descobrir un sacerdot era una cosa
que posava una mica els péls de
punta- se les va arreglar per
preguntar per ell. Va aconseguir saber
on vivia -em sembla que al carrer
Padua- i el va anar a veure. Com que
l'espera a Barcelona va durar tant, hi
va anar diverses vegades, i un dia
[Pou de Foxa] el va convidar a dinar a
casa seva[59].

Efectivament, la familia de Pou de
Foxa tenia el domicili en una torre al
carrer Padua 65-67, que va ser
enderrocada el 1972, quan es va
construir la Ronda General Mitre.

En Josep Pou de Foxa i la seva
neboda Dolores Pou de Sdenz[60] van
tenir molt de tracte amb sant



Josepmaria, els seus germans
Carmen[61] i Santiago[62] i la seva
mare, Dolores[63], tant a partir de
1920 a Saragossa -on la Dolores Pou
havia fet estades per cuidar el seu
oncle quan ho necessitava-, com en
viatges a Madrid, quan sant
Josepmaria ja hi vivia.

La meva mare -diu la Maria Rosa Visa
Pou[64], filla de 1la Dolores Pou i
Saenz- coneixia les dificils relacions
dels Escriva amb el seu parent
canonge D. Carlos Albas[65] [66].

I afegeix la Maria Rosa: Pel que he
sentit explicar moltes vegades a la
meva mare, el tracte dels Pou de Foxa
amb els Escriva ve d'antic. La meva
besavia Dolors de Foxa de Vidal, vidua
de Pou, va estiuejar amb els seus fills i
la seva néta (la meva mare Dolors Pou
de Sdenz) durant uns anys fins a 1915
en una casa llogada al poble de
Biescas. La meva mare recordava que
alguns estius anaven a passar uns



dies alla els Escriva: el matrimoni José
i Dolores amb els seus fills Carmen i
Josepmaria, i potser alguna de les
altres filles que van morir petites[67].

Sant Josepmaria oferi a en Josep Pou
de Foxa la possibilitat d’'unir-se al
grup de fugitius que volien evadir-se
a Andorra. Aneu-hi vosaltres, que sou
joves, i si Déu disposa de mi, que
disposi, li va respondre[68].

En canvi, si que van travessar els
Pirineus en una expedicio posterior
dos nebots d’en Josep Pou de Foxa:
en Francesc i en Joaquim Pou
Obiol[69].

Les trobades amb Pou de Foxa van
ser el balsam que necessitava, com
escriu a Isidoro:

Barcelona - 20-oct.-1937 (...) Digues
a Lola que enraono forc¢a estones
amb Pou: estan bé. (...)
Mariano[70]. Com ja hem explicat,
Lola és la mare de sant Josepmaria.



Mariano és el nom amb el qual ell
signava.

Pascual Galbe. Palau de Justicia.
Passeig Lluis Companys 14-16

Poc després d'arribar a Barcelona, es
van assabentar per la premsa
d'aquells dies[71] del nomenament
de Pascual Galbe Loshuertos[72],
magistrat de I'Audiencia Territorial
de Barcelona, com a magistrat del
Tribunal d'Espionatge de la
Republica a proposta de la
Generalitat de Catalunya.

Pascual havia estat company d’en
Tomas Alvira a I'Institut de Saragossa
durant tot el batxillerat. També sant
Josepmaria el recordava, perquée
havien estudiat junts a la Facultat de
Dret. L'ultima vegada que s'havien
vist havia estat a Madrid temps
enrere. Des dels anys universitaris
tenia fama notoria d’ateu.



Aquest home m'havia tingut molt
d'afecte, comentava sant Josepmaria
el 1968. Un cop anava jo, a Madrid,
per la Glorieta de San Bernardo,
quan vaig veure que una persona
baixava del tramvia en marxa per
fer-me una abracada. Era aquest
antic company de facultat.

- Sivols alguna cosa,
Josepmaria..., em va dir.

- Jo et vull a tu -li vaig contestar-,
no necessito res. Només desitjo que
siguis un home bo i just [73].

Pero les circumstancies havien
canviat molt; com reaccionaria ara?
En Tomas, d'acord amb sant
Josepmaria, es va presentar a
I'Audiencia el 15 d'octubre al mati.

No sabia com respondria -escriu en
Tomas Alvira-, pero confiava en la
nostra entranyable amistat durant el
Batxillerat. Quan li van dir que estava
a l'antesala, va sortir immediatament.



Els dos estavem emocionats. Li vaig
dir que el Pare era a Barcelona. Vaig
esperar la seva reaccio. Una serie de
preguntes interessant-se per ell, van
ser la seva resposta. Li vaig dir que el
Pare el volia veure. Aqui, no! Aqui, no!
-Va exclamar alarmat-. Millor que
vingui a dinar a casa meval[74].

Concertada la visita per teléfon, sant
Josepmaria acompanyat per Juan
Jiménez Vargas, es va presentar a
casa del magistrat, probablement el
diumenge 17 d'octubre. Encara que
teniem els diners molt escassos va
voler portar unes joguines per als dos
fills de Galve[75], escriu Tomas.

Encara que no ho hem pogut
constatar documentalment, sembla
que Pascual vivia en el mateix edifici
del Palau de Justicia, on hi havia uns
habitatges[76]. Aixi recordava
aquesta trobada sant Josepmaria
I’any 1968:



Quan em va veure, es va
emocionar molt. Em va dir: Quina
alegria veure't, Josepmaria! No
saps com he patit, perque vaig
creure que t'havien mort...
T'ajudaré a sortir.

-No, li vaig respondre, perqueé et
comprometria, a més, vaig amb un
grup de persones.

Em va oferir un lloc per exercir la
professio d'advocat a Barcelona,
pero no vaig acceptar. Li vaig
contestar: no l'he exercit abans,
perqué m'interessava només ser
sacerdot, i ho he de fer aqui, on em
dispararieu pel sol fet de ser
capella?[77]

El dinar va ser molt cordial. En
acabar, quan ja s’havien retirat la
seva dona i els fills, la conversa es va
fer intima. Sant Josepmaria, amb
respecte 1 delicadesa, el va intentar
ajudar espiritualment. Van parlar de
fe -escriu Tomas recordant el que



després 1i va explicar sant
Josepmaria-, i davant unes
afirmacions de Pascual en que
manifestava els seus dubtes religiosos,
el Pare li va fer veure els seus errors.
Recordo que li va dir: La lectura
d'un parell de llibres et fan dir
aquestes coses; una gran
quantitat d'homes d'intel-ligéncies
extraordinaries han escrit molts
llibres sobre aquestes qiiestions.
Quan n'hagis llegit uns quants,
podras parlar amb coneixement
de causa. Després li va dir coses que
el van emocionar, perque el Pare
m'explicava que el va veure
plorar[78].

Uns dies més endavant sant
Josepmaria va anar a veure el
magistrat al seu despatx, sense que
ningu no l'acompanyés, per
comunicar-li que sortirien ben aviat.
Probablement va ser el dimecres 17
de novembre. En el curs d'aquesta
segona entrevista, veient Pascual



Galbe que continuava amb la
determinacio d'intentar el pas de la
frontera, va obrir una porta que
donava a la sala d'Audiéncies en la
qual se celebrava el procés contra
algu que, temps enrere, havia estat
capturat mentre intentava fugir. Sant
Josepmaria ho recordava el 1969:

- Em va fer presenciar llavors com
en jutjaven un que s'havia volgut
escapar: el van condemnar a
mort. Llavors em va dir: veus?
Tenen ordre de disparar. Si
t'agafen, digues que ets germa
meu; aixi podré fer alguna cosa
per tu. I afegia, amb molt
d’agraiment vers aquesta persona: -
No era creient, pero Déu li haura
tingut en compte l'afecte que va
tenir amb mi[79].

Don Alvaro del Portillo testifica que
sant Josepmaria sempre va resar per
aquest home tan noble, que va
intentar salvar-li la vida. Va oferir



molts sufragis per la seva anima
quan, més tard, va saber que havia
mort[80]. Segons els documents
oficials, el 13 de gener de 1940,
exiliat a Franca, amb trenta-tres
anys, es va llancar d'un tren en
marxa a Chouzy-sur-Cisse, prop de
Tours[81]. Pero la seva familia creu
que el van matar llangant-lo del
tren[82].

Casa de la Blanca Montagut.
Republica Argentina 161

El 25 d'octubre, en Juan Jiménez
Vargas es va presentar a Valéncia, de
part de sant Josepmaria, amb
I'encarrec que en Pedro Casciaro i el
Paco Botella s'unissin a l'expedicio.
Com que encara faltaven sis dies
perque en Pedro sortis del calabos,
van decidir de comu acord que en
Juan viatgés fins a Daimiel, a la
Manxa, per veure si era possible fer
alguna cosa a favor d’en Miguel
Fisac[83], un estudiant d'arquitectura



que des del principi de la guerra
romania amagat a les golfes de casa
seva. Van pensar que aquest hauria
estat el desig de sant Josepmaria.

Mentre en Juan Jiménez Vargas
viatjava per recollir en Miguel Fisac,
en Paco Botella va falsificar els
permisos necessaris per marxar a
Barcelona, tot utilitzant uns papers
segellats que li havia facilitat en
Pedro.

Cap a dos quarts de dues del
diumenge 31 d'octubre, els quatre
viatgers van agafar el ferrocarril a
I'estaci6 de Valencia, amb destinacio
a Barcelona. Justament aquells dies
s'havia desbordat el riu Ebre, i el tren
només arribava a Amposta. A causa
de les dificultats per sobrepassar la
zona inundada, el viatge es va haver
d’interrompre i s’allarga un dia meés.
La tarda del dilluns 1 de novembre
van reprendre el tren, que els porta
fins a Barcelona ja de nit, sense que



en cap moment els demanessin la
documentaci6 de viatge. Com que era
molt tard per anar pels carrers de la
ciutat —que solien estar enfosquits
per prevenir el perill d'un atac aeri-,
van optar per dormir a l'estacio de
Franca, on els havia deixat el
comboi.

L'endema, després de fer una estona
de pregaria personal, es van dirigir a
la casa de la senyora Rafaela, on
s'allotjava sant Josepmaria. Van
arribar a les vuit del mati, mentre
celebrava la missa. A I'hora de la
comunio, sant Josepmaria va
fraccionar les Sagrades Formes i van
poder combregar. Després d’uns
minuts d'accid de gracies a Déu
sagramentat, van esmorzar unes
avellanes. EIs nouvinguts explicaven
les aventures d'aquells ultims dies,
en que tan palpablement havien
notat l'ajuda dels seus angels
custodis, posats en moviment -no en



tenien cap dubte- per la incessant
oracio de sant Josepmaria[84].

Els qui acabaven d'arribar van
trobar lloc en un pis de 'avinguda
Republica Argentina 161, just davant
del Pont de Vallcarca. Era el domicili
de la Blanca Montagut Suelves[85],
filla petita de la Concha Suelves,
casada amb en Manuel Puig
Ametller[86], i dels seus fills en
Juan[87] i la Blanca[88].
Familiarment, a la Blanca Montagut
li deien Blanquita.

La filla de la Blanquita, la Blanca
Puig Montagut, recorda que el meu
germa Juan i jo ens passavem el dia a
casa de la meva avia la Concha
Suelves, a Republica Argentina 60, i
estavem amb els nebots d'en José
Maria Albareda. El nostre
comportament havia de ser bastant
entremaliat, perque els grans es
referien a nosaltres anomenant-nos
'los piratitas'. Durant moltes



temporades varem tenir gent
refugiada a casa. Davant de l'edifici,
al costat del Pont de Vallcarca, hi
havia instal-lada una barricada[89].

No era prudent que els quatre que
venien de Valéncia visquessin a la
mateixa casa on s'allotjaven sant
Josepmaria i els altres, perque podia
resultar cridaner. Cal no oblidar que
la majoria d'ells eren nois joves, en
plena edat militar. Hi va haver
nomeés un petit canvi: en Manolo
Sainz de los Terreros va anar a viure
al pis de I'avinguda Republica
Argentina, mentre que en Miguel
Fisac ocupava el lloc que quedava
lliure al pis de la Diagonal.

Una gana colossal

La fam va ser una de les dures
proves. Feien un sol apat al dia i, a
més, molt escas. Recorda en Juan
Jiménez Vargas que sant Josepmaria
estava extremadament prim i no
tenia preparacio fisica per a les



marxes que s'acostaven, malgrat el
relatiu entrenament que feia pel
carrer, creuant Barcelona des de la
zona del port fins als barris més alts
de la ciutat. A més, a la mancan¢a
d'entrenament calia afegir-hi la
desnutricio. Per la falta de menjar,
que es feia sentir seriosament, s'havia
continuat aprimant fins a un limit que
no podriem haver imaginat al
principi. Al que realment era
l'escassetat, s'hi superposava la seva
mortificacio habitual. Sabia privar-se
de coses amb la major dissimulacio
perque altres en tinguessin més[90].

També en Pedro Casciaro anota en el
seu testimoni aquestes mateixes
impressions: passem molta gana a
Barcelona. No disposavem de cartilles
de racionament, i no era prudent
tractar d'obtenir-les per aconseguir
queviures. Tampoc teniem diners per
comprar al mercat negre. Una idea de
la fam que regnava a Barcelona per
aquell temps ho reflecteix el fet que al



pis de la Republica Argentina hi havia
un gos de la famdilia, tan famélic que,
en un descuit nostre, es va menjar el
cuir del meu cinturo -només va deixar
la sivella metal-lica- uns mitjons que
en Paco va deixar, després de rentar-
los, perqué s'assequessin al bany, i
l'tinica pastilla de sabo de que
disposavem: un dia sencer va estar el
gos escopint escumal91].

Els records de la Blanca Puig
Montagut afegeixen alguns detalls
més: al pis teniem una gossa de color
gris, de raca pastor alemany,
anomenada Lady. Recordo que en una
ocasio es va menjar una pastilla de
sabo, i va estar tot un dia escopint
escumal92].

En aquests dies, en Manolo Sainz de
los Terreros fa apunts en el seu diari
sobre algunes passejades sense
precisar i també fa referencia al fet
que sant Josepmaria no volia
menjar[93]:



Mariano esgotat i fluix. (Dijous, 22)

Mariano no menja. Colitis encara
alguna cosa. (Dilluns, 25)

No vol Mariano sopar ni esmorzar.
(Dimarts, 26)

Amb Mariano vaig menjar (em vaig
obstinar). (Dimecres, 27)

Deixo a Mariano menjars
(impossible). Tomas a casa de la seva
familia (millor). Cansats (molt llarg).
(Dijjous, 28)

Mariano fluix (mal de queixal).
Camina massa sense menjar.
(Divendres, 29)

Neuralgies Mariano. (Dissabte, 30)

No hi ha menjar (gent de Valéncia,
Asturies, etc. Restaurants tancats
molts). (Diumenge, 31)

Granja Viader. Xucla 4



En Juan Jiménez Vargas recorda que
un dia el Pare i jo entrarem en una
granja molt barata que haviem
localitzat en un carrer lateral de les
Rambles, a esmorzar quelcom
semblant a una xocolata. Ens ho van
servir bullint que no es podia passar.
Alhora li van servir una altra xocolata
a un tipus que acabava d'entrar, i se la
va beure d'un glop, va pagar i va
sortir corrent. El Pare, rient, va fer
algun comentari -no sé el que va dir-
que va fer molta gracia al cambrer.
Nosaltres -que haviem adquirit com
un instint olfactorti per detectar la
vigilancia i el terror en qualsevol lloc-
pensarem que aquell home també era
un fugitiu que s'havia espantat en
veure a la botiga gent que no
esperaval94].

Es tracta de la Granja Viader, lloc
molt popular a Barcelona, i el que
van prendre devia ser un Cacaolat,
producte inventat en aquest
establiment.



Bar restaurant 1'Aliga Roja. Tallers
64

A la casa de la senyora Rafaela no se
servia el dinar. Cadascu havia de
menjar pel seu compte en algun bar
de la ciutat, i es buscaven sempre els
llocs més economics.

Després de voltar per Barcelona,
cercant restaurants o cases de
menjar amb preus a l'abast de la seva
butxaca, sant Josepmaria i els seus
acompanyants van trobar dos
establiments adients per menjar
tranquils. Un d'ells era un petit bar,
del qual no sabem la localitzacio.

L'Ignasi Forcada[95], que va ser amb
sant Josepmaria l'any 1973, recorda
que ens deia el Pare que dinaven,
quan podien fer-ho, en un bar del port
de Barcelona[96].

L'altre era un petit local situat al
carrer Tallers 64, amb el rétol 'Bar
restaurant I'Aliga Roja'. En aquest



restaurant les taules tenien estovalles
1 els coberts estaven nets, i els preus,
gairebé iguals als de l'altre. Pero el
menjar era tan escas -relata en Pedro
Casciaro- que teniem més gana en
acabar que en comencgar; en l'altre el
menjar era una mica meés abundant,
pero la higiene i el to huma eren molt
deficients i fins i tot grollers. Els més
joves preferiem el segon i el Pare, per
compassio cap a nosaltres, ens hi
acompanyava de gust, pero vam notar
que preferia el primer; el seu bon
humor sabia treure partit d'aquestes
circumstancies i preferencies per fer-
nos la vida agradable[97].

Tots eren conscients que convenia
estar forts -en la mesura del
possible-, en previsio de les
caminades que els esperaven al pas
dels Pirineus. I tots, també, tenien la
preocupacio que sant Josepmaria no
pogués resistir les dures jornades
que es preveien. Per aixo, quan el
Manolo Sainz de los Terreros va



anunciar que en un restaurant de la
Rambla -no en coneixem el lloc-
servirien iogurt en dia i hora
determinats, en Juan Jiménez Vargas,
com a metge i dietista, va considerar
que valia la pena gastar una mica de
diners i no desaprofitar aquest sa i
nutritiu aliment. Alla ens vam dirigir
tots o gairebé tots, recorda el Pedro
Casciaro. Quan estavem delectant-nos
amb aquest menjar tan insolit per a
nosaltres, va aparéixer la policia
revisant els documents personals,
taula per taula, del restaurant. Els
salconduits i permisos d'alguns de
nosaltres ja no estaven presentables.
Per amiiper a altres va ser un
moment de panic; el Pare, en canvi, va
romandre impassible i va continuar la
conversa com si res. Una vegada més
els nostres angels custodis -devocio
que el nostre Fundador sempre va
inculcar en totes les animes que
dirigia- ens van treure del mal pas: la
nostra taula va ser l'tinica en la qual
no es van aturar els policies[98].



Restaurant Muntaner. Muntaner
51

Potser per evitar les conseqiiéncies
terribles d'anar sempre al mateix lloc
-recordava en Paco Botella anys
després- i també perque al Pare li
costava molt menjar en un ambient
poc net i sense detalls, algun dia el
Pare comunicava que ell anava a
dinar a un restaurant menys vulgar,
on pel mateix preu donaven la meitat
del que es menjava al de Tallers, pero
amb millor presentacio.
L'acompanyavem, logicament. Crec
que es deia 'Muntaner'[99].

Efectivament, després d’indagar el
terreny amb aquestes dades, hem
donat amb el que es coneixia com el
restaurant 'Muntaner', que ja no
existeix des de fa uns quants anys.
En el mateix local hi ha actualment el
restaurant 'Volta al mon'.

Barcelona pas a pas



Passaven la major part del dia al
carrer, que era el lloc més segur. Per
fer 1'efecte de tenir a Barcelona una
ocupacio regular, sortien dels seus
allotjaments a I'hora normal en qué
la gent va a la feina.

En diverses ocasions els va
sorprendre la sirena de 'alarma dels
bombardeigs. La majoria de la gent
anava als refugis o es ficava on podia
-explica en Juan Jiménez Vargas-, i les
escasses persones que semblaven no
fer-ne cas, caminaven de pressa. El
perill real no estava en les
problematiques bombes. El temible
era que demanessin la documentacio.
Passejar pel carrer durant l'alarma es
considerava com una mena de
protesta feixista, i de fet, la majoria de
la gent tenia el convenciment que el
bombardeig de la poblacio civil era
poc probable, i els objectius militars,
inclos el port, quedaven lluny[100].



Com que s'havia de passar molt de
temps al mig del carrer, convenia
tenir cura de 'aspecte exterior. Sant
Josepmaria, escriu en Juan Jiménez
Vargas, indubtablement no tenia aire
de proletari, pero aixo no tenia tanta
importancia, ja que la documentacio
que duia era d'empleat d'una Legacio
[la d'Hondures]. El que era important
era que no tenia aspecte clerical. Per
aixo, quan observavem el Pare en
llocs on poguessin demanar la
documentacio, ens quedavem bastant
tranquils. Aixi va succeir un d'aquells
dies: a mitja tarda, estavem asseguts
en un cafe de la zona del port. Va
apareéixer la policia demanant la
documentacio, i van veure la
documentacio dels cinc, sense cap
comentari[101].

Tenim constancia d'alguns llocs
concrets on es van dirigir en les
passejades[102]. A continuaci6 en
recollim uns quants:



Dilluns 11 d'octubre van visitar el
Port i el Tibidabo.

L'endema, dimarts 12 d'octubre, van
ser a la zona de 1'Exposicio
Internacional, a Montjuic, al costat
de la placa d'Espanya.

Dijous 21 d'octubre van passejar pel
Parc de la Ciutadella.

Diumenge 24 d'octubre volten unes
tres hores i mitja al mati per
Montjuic (Miramar). Per pujar, van
agafar el funicular.

Aquest mateix dia, que era la festa de
I'Arcangel Sant Rafael, un dels
patrons de I'Opus Dei[103], van fer -
molt excepcionalment- 1"'altim
menjar digne d'aquest nom. Els va
costar 15 pessetes per persona. Com
que era el sant de la senyora Rafaela,
li varem portar unes flors que el Pare
havia fet comprar, dient que, tot i que
no teniem diners, allo era una despesa



imprescindible[104], recorda en Juan
Jiménez Vargas.

Passejavem per la plaga
d'Urquinaona[105], refereix en
Tomas en altra ocasio, sense
concretar el dia.

Els ultims dies d'octubre va fer mal
temps: baixes temperatures i pluges
abundants. Pensant en els freds i
nevades de muntanya que els
esperaven, van comprar sis
impermeables, una mica de roba
d'hivern, diversos parells
d'espardenyes i unes botes per a sant
Josepmaria. També van comprar
alguna cosa per la farmaciola de
viatge.

El diumenge 31 d'octubre, després
d'estar amb Mateu el Lleter, van a
passejar fins al Palau de Pedralbes.
En els diaris i documents que ens
han arribat, els protagonistes
qualifiquen el parc de colossali el
palau d'edifici regular.



No hi ha constancia de les
destinacions d'altres passejades,
llevat del dimecres 10 de novembre,
en que van anar a I'Exposicio tot
caminant.

Imatges de la Mare de Déu pels
carrers

Per mantenir la preséncia de Déu
quan es trobava al carrer, sant
Josepmaria havia ensenyat als seus
fills i a d'altres persones que
sovintejaven la seva atencio pastoral
a 'saludar’ interiorment —amb el cor i
la ment- les imatges de la Mare de
Déu que surten al pas per la ciutat.

Al Madrid de la guerra va descobrir
de seguida una imatge de la Mare de
Déu del Pilar a la base del monument
a Colom, que era una de les poques
que es van salvar de la destruccio.
Sant Josepmaria i els membres de
I'Opus Dei anaven aresaria
demanar davant aquesta imatge la
fortalesa, la gracia i 1'amor que fessin



créixer segura la missio que Déu
havia posat en les seves mans.

Es facil suposar que també descobris
de seguida -en les grans passejades
que feien cada dia per Barcelona-
algunes escultures o quadres que van
escapar de la persecucio. Es tracta
d'imatges que es mostren en edificis
publics, o en alguns de religiosos com
ara la catedral de Barcelona, que no
van ser destruits perque la
Generalitat els va incautar.

Al centre de la placa de Catalunya hi
ha dues petites representacions de la
Mare de Déu a les grans escultures de
bronze: una, de Montserrat, a la falda
d'un gegant que figura ser el riu
Llobregat, a la vorera davant on ara
hi ha El Corte Inglés; i una altra
imatge, que sembla la Mare de Déu
de Nuria, a la part que mira al Banc
d'Espanya.

Al carrer Montalegre cantonada amb
Valldonzella, en una fornicula s'hi



veu la imatge de la Mare de Déu de
1'Alegria o de Montalegre. Es 1'edifici
de la Casa de Caritat. Aquest carrer
és el cami més directe entre el bar-
restaurant I'Aliga Roja i el Bar
Bonavista de Mateu el Lleter.

A 1'Hospital de Sant Pau hi ha
diverses imatges de pedra i mosaic
en els edificis. També podria ser
objecte de la seva mirada la imatge
de la Pietat que hi ha en una de les
portes d'entrada al claustre de la
catedral, anomenada Porta de la
Pietat. I el mateix amb el baix relleu
de la Mare de Déu a la porta de Sant
Pau del Camp. Per altra banda, a la
porta gotica de 'ajuntament hi ha
una gran imatge de 'Arcangel Sant
Rafael.

A sant Josepmaria dificilment podien
passar-li inadvertides aquestes i
altres imatges.

Confianca en Déu



No recordo haver percebut cap detall
que denotés manca de fe en el fet que
el Senyor ens ajudaria -diu en Pedro
Casciaro-, és més, continuament ens
animava i promovia els mitjans
perqué ningu no decaigués en la seva
vida espiritual o en qualsevol tipus de
neurosi que l'ambient
propiciava[106].

El Pare procurava suggerir
ocupacions que ens ajudessin a
superar qualsevol psicosi de desanim.
Com que la majoria de les esglésies
estaven cremades o tancades, féiem
habitualment pel carrer l'oracio
mental i resavem moltes parts del
Sant Rosari portant el compte amb els
dits; ens suggeria que, quan passéssim
davant dels temples sense culte -que
eren tots- féssim actes de desgreuge i
comunions espirituals.

Per no aixecar sospites, no anavem
tots cada dia a la Santa Missa que ell
celebrava a la casa de la Diagonal, ens



donava la Comunio a una altra hora,
en aquell mateix lloc o en la casa de
Republica Argentina, als que viviem
alla; el mateix feia amb José Maria
Albareda i la seva familia.

A falta d'una altra ocupacio, els que
estudiavem arquitectura ens
dedicavem a fer apunts i esbossos
d'edificis de la ciutat. Una vegada aixo
va causar al Pare diverses hores
d'angoixa. Va anar a veure'ns a
l'apartament de Republica Argentina i
Manolo Sainz de los Terreros li va dir
que els 'arquitectes’ haviem anat a
prendre apunts dels edificis de l'antiga
Exposicio Internacional.

Nosaltres no sabiem -pero el Pare si-
que alguns d'aquests edificis havien
estat destinats a diposit de municions
i polvorins. El Pare va pensar llavors
que, si ens veien prendre apunts en
aquells llocs, facilment ens podien
prendre per espies i detenir-nos. Per
aixo, quan vam tornar a casa despreés



d'aquesta inconscient excursio, i va
veure que no ens havia passat res, ens
va abragar amb una gran alegria. Ens
va dir que havia estat durant tot el
temps resant a la Mare de Déu perqué
no ens passés res. Vaig comprendre,
una vegada més, que realment ens
estimava amb cor de pare i de
mare[107].

Els salconduits

Per viatjar en temps de guerra, calia
aconseguir salconduits, que
s’obtenien presentant el document
de treball i un aval politic. Van haver
de recorrer a tot tipus de persones
habils i astutes en els embolics de la
paperassa burocratica per tal
d’arribar a aquests papers, més
falsos que Judes, com deia sant
Josepmaria[108].

Sant Josepmaria portava unes
targetes personals amb les dades:
José Escriba Albas -Intendent del
Consolat d'Hondures- Madrid. 1 el



salconduit, que deia: S'autoritza José
Escriba Albesa per fer viatge a Lleida i
tornada... en el termini de trenta dies,
per a resoldre assumptes familiars...
Madrid 5 octubre 1937. Amb el temps
va caldre fer afegitons, i va quedar
aixi: per fer viatge Lleida i tornada
Oliana (Lleida) i tornada. Barcelona i
retorn. En termini de trenta dies per
resoldre assumptes familiars i
comercials. Madrid 25 octubre 1937.
La nova versio feia encara més
ambigua la interpretacio del text:
esmentar el poble d'Oliana, per on
anaven a passar, justificava la seva
presencia en aquella zona, si és que
els demanaven la documentacio;
ampliar la rao del viatge amb
assumptes '‘comercials’, feia entrar en
joc la seva documentacio com a
Intendent del Consolat
d'Hondures[109].

Per a en Juan Jiménez Vargas, sant
Josepmaria va aconseguir a la
Legacio de Panama un certificat a



nom de Ricardo Escriba. Es feien
passar per germans. D. Ricardo
Escriba Albas és Agent de Compres de
la Seccio de Proveiments d'aquesta
Legacio[110].

En José Maria Albareda va demanar
el salconduit directament al
subsecretari de Governacio,
catedratic d'Agricultura i company
d'institut, a qui no havia vist des
d'abans de la guerra, per anar a
Barcelona a veure la seva mare, que
havia perdut el marit i un fill,
assassinats pels milicians[111].

En Manolo Sainz de los Terreros, que
treballava com a funcionari a la
preso de Sant Anton, va falsificar un
aval amb paper impres del director
de la preso, certificant que havia de
fer un viatge a Barcelona per
necessitats del servei. En Tomas
Alvira, per la seva banda, va obtenir
un salconduit per viatjar a
Barcelona, amb quinze dies de



vigéncia. I en Pedro Casciaro,
destinat a la remunta militar, en una
caserna dins de Valéncia, va
aconseguir un bon nombre de papers
en blanc de la Direccié General de la
Remunta. Amb ells van falsificar els
permisos per a ell, en Paco Botella i
en Miguel Fisac[112].

Com que l'estada a Barcelona
s'allargava, anaven caducant els
permisos militars i els salconduits.
No hi va haver més remei que anar
esborrant les dates, substituint-les
per altres més actuals. En aquesta
operacio va ser inestimable la
cooperacio del cosi d’en Tomas, en
José Maria Alvira Claveria. Explica
en Juan Jiménez Vargas que estava
militaritzat, perqué treballava en un
hospital, amb graduacio de tinent.
Tenia certa autoritat, i fins i tot
disposava d'un petit cotxe. La seva
oficina ens va fer un gran servei[113].
Amb una bona dissolucio de tinta, i
amb una maquina d'escriure del



mateix tipus de lletra, van fer els
successius arranjaments.

Segons recorda I’Angels
Guardia[114], que li va sentir
explicar al mateix Tomas Alvira,
I’operacio d’actualitzar els
documents va tenir lloc a 'Hospital
de Sant Pau, amb una maquina
d'escriure Underwood.

A mitjans novembre, els papers
havien patit més d'una raspadura.
No tots aquests documents haguessin
passat una exigent inspeccio de la
policia. Sant Josepmaria, quan les
coses semblaven no tenir solucio
humana, recorria indefectiblement
als angels custodis i convidava els
seus a fer el mateix. Com diu en Juan,
alguna d'aquelles intervencions va
ser més que espectacular[115].

Es van acabant els diners

Els pocs diners que el Pare i els qui
procedien de Madrid havien pogut



reunir amb tants d’esforg¢os per fer
front a aquella aventura -recorda en
Pedro Casciaro-, anaven minvant dia
rere dia. Perqué 'passar-se’ costava
diners: les persones que facilitaven la
sortida cap a l'altra zona a través dels
Pirineus no solien exposar la seva
vida només per un ideal patriotic o
filantropic, exigien el pagament del
millor postor. Cal no oblidar que
molts guies es dedicaven al contraban
abans de la guerra, i encara que
alguns eren gent bona, la veritat és
que, en molts casos, al contraban
habitual havia succeit aquest, més
humanitari potser, pero molt més
remuneratiu[116].

Gracies a la generositat d'amics, i fins
de gent no gaire coneguda, van
aconseguir una bona quantitat de
diners per cobrir les despeses que
comportava el pas a la zona
nacional[117].



En José Maria Albareda i en Tomas
Alvira, que estaven en nomina de
I'Estat, van aportar els estalvis
procedents dels seus sous. En Juan
Jiménez Vargas, en Manolo Sainz de
los Terreros, en Pedro Casciaro, en
Paco Botella i en Miguel Fisac van
aconseguir ajudes de les seves
families i amics, tant a Madrid com a
Valencia i a Daimiel.

A més es va usar una resta de diners
destinats, des d'abans del
comencament de la guerra, a la
instal-lacio de la nova Residencia de
Ferraz 16 de Madrid, i també
I'amortitzacio dels primers terminis
de pagament de 1'edifici, que no es va
poder utilitzar perque va esclatar la
guerra.

Es va completar amb aportacions
puntuals i esporadiques d'amics i
coneguts fins poc abans de sortir cap
als Pirineus. Amb tot, encara va
faltar una quantitat per pagar els



guies de l'expedicio, que es va abonar
més endavant, ja finalitzada la
guerra.

Sant Josepmaria no duia damunt ni
un centim. En Manolo portava els
comptes. El problema economic
s'anava agreujant per les despeses
nutritives de vuit persones. En Juan
explica que els apats costaven car
perqué escassejava tot. Era possible
menjar al migdia per cinc pessetes i en
general per una mica menys.
L'esmorzar podia sortir per 1,50 2
pessetes. Pero aixo era molt per a les
nostres possibilitats [118].

Els diners escassejaven, encara abans
d'haver satisfet el que s'havia de
pagar als organitzadors de
I'expedicio. La quantitat assenyalada
per Mateu era de 2.000 pessetes per
persona, pero les 2.000 pessetes
havien de ser de les 'bones’, és a dir,
en bitllets del Banc d'Espanya de les
series en circulacio abans del 18 de



juliol de 1936, que era la moneda
legal a l'altra zona. Per aquesta rao
els 'bitllets bons' eren coneguts i
cobejats, i era insolit topar amb
algun en circulacio.

Calia buscar diners 'dels bons'
rapidament. Els van trobar a través
d’en Francisco Gayé, I'amic d'en
Tomas Alvira, fill de la mestra de
Badalona a qui va atendre
espiritualment sant Josepmaria. Com
ja hem dit, era un caixer del Banc
Hispano America. Li vaig proposar
que ens canviés els bitllets que teniem
per altres amb la numeracio
requerida -recorda en Tomas Alvira-.
Em va dir que era molt compromes, ja
que estaven vigilats, i aquesta
separacio de bitllets era sospitosa. Li
vaig proposar fer-ho en diversos dies.
Va accedir-hi i va aconseguir els
bitllets[119].

Dificultats amb els contactes



A més de la fam, allo que allargava
terriblement aquells dies de Barcelona
era l'espera -diu en Pedro Casciaro-,
una espera llarga i incerta. No podiem
fer res, excepte esperar, esperar i
resar perque, un bon dia, un d'aquells
misteriosos personatges -Mateu el
Lleter o qui fos- ens fes saber que ja
podiem posar-nos en cami i cap a on.
En més d'una ocasio vam perdre el
contacte amb aquests possibles
intermediaris que facilitaven la
sortida, pero el Pare seguia tenint
plena confiancga en el fet que el Senyor
ens ajudaria; ens animava
continuament i posava els mitjans
perque no caiguéssim en una situacio
de nerviosisme que l'ambient
propiciava[120].

Des del dia 13 d'octubre, dia en que
Vilar¢ havia deixat plantat en Juan
Jiménez Vargas al Bar Flora,
depenien totalment d’en Mateu el
Lleter. Amb moltes precaucions,
s'acostaven a la recerca de noticies al



Bar Bonavista, a la ronda de Sant
Antoni 84, o a la lleteria Mateu, del
carrer de Tamarit 189. En Mateu els
recomanava calma, molta paciéencia.

Feia més d'una setmana que
s'estaven a Barcelona, recorda en
Juan Jiménez Vargas, quan en Mateu
ens va posar en contacte amb un altre
dels seus col-laboradors que es movia
per Barcelona en qualitat de
personatge de cinquena columna. Era
un home gran, amb aspecte de
sedentari, que es deia Rafael J[iménez
Delgado. Era un militar que havia
aconseguit documentacio falsa i
anava relativament segur amb un
carnet de la UGT. Molt a prop del Born
tenia un despatx que de vegades li
servia per amagar algu. Vam anar a
aquesta casa al mati. Ens va parlar
dels molts recursos que hi havia per
escapar, encara que també, com
tothom, ens prevenia dels perills i les
traicions dels intermediaris, i de la
necessitat d'anar amb molta cura, per



no complicar-nos amb algun d'aquests
indesitjables que es dedicaven a treure
diners i després no se'ls tornava a
veure.

Ens va parlar de la possibilitat de
sortir pel port en relacio amb algun
consolat estranger, pero llavors ell no
tenia mitja de portar-ho a la practica,
i ens va suggerir l'aventura de sortir
d'una platja en canoa, de nit, fins a
trobar algun vaixell estranger o algun
dels vaixells de l'esquadra nacional
que, pel que sembla, per aquells dies
passaven amb certa freqiiéncia prop
de la costa, i eren d'aquests que
disparaven contra objectius militars
del port.

Si ens hagués concretat la sortida en
la canoa, amb una possibilitat
raonable, potser l'hauriem acceptat,
pero la veritat és que no arribava al
minim de garanties. Coneixia el cas
d'alguna canoa que havia sortit amb
un grup de persones, i els havia



recollit un vaixell de l'esquadra
nacional, pero com que no es veia cap
pla concret, temiem que el seu
projecte fos una fantasia que s'havia
d'esvair al contacte amb la realitat.
Efectivament, no ens van tornar a
parlar d'aquest assumpte, i tot va
quedar en no-res[121].

Divendres 22 d'octubre en Mateu els
va donar bones noticies. L'expedicio
de sortida era assumpte resolt, i a
molt curt termini. D'un dia a un altre
arribaria a Barcelona un tal Pallareés.
Va ser llavors quan sant Josepmaria
va encarregar a en Juan Jiménez
Vargas que anés a Valéncia a buscar
en Paco Botella i en Pedro Casciaro.

Pero el diumenge 24 d'octubre
apareixia en la premsa catalana una
noticia alarmant. La vigilancia de la
frontera dels Pirineus havia sorprées
una de les expedicions. La
Vanguardia destacava el succés a
grans titulars: 'Com van ser capturats



nou fugitius. Un va quedar mort i
altres tres ferits'[122]. Probablement
es tractava de 'expedicio
organitzada per Vilarg, el que va
faltar a la cita amb en Juan Jiménez
Vargas.

En reforcar-se la vigilancia en els
llocs de frontera van desapareixer els
senyals dels intermediaris i es van
evaporar fins als més lleus indicis
d'organitzacions clandestines.
S'imposaven uns dies d'espera 1
preparatius, que van ser una prova
molt dura per a sant Josepmaria.

Diumenge 31 d'octubre van trobar-se
amb Mateu el Lleter, que els va
donar esperances, ja que hi havia
organitzada una nova expedicio.

El 6 de novembre, sant Josepmaria
va enviar una targeta a 1'Isidoro
Zorzano, redactada de manera que
burlés la censura: Suposo que tota
la familia estara bé. Aqui estan
encantats i, d'un moment a un



altre, sortira l'avi a casa d'en José
Ramon, amb els set petits néts
seus[123].

Cada dia passavem per la lleteria -
recorda en Juan Jiménez Vargas- amb
l'esperancga de trobar l'avis decisiu,
pero ja ben entrat novembre, el
comunicat diari continuava dient que
encara no havia arribat Pallares, de
manera que enteniem que encara no
havia arribat l'ordre de marxa.
Suposavem que la retransmissio de
noticies estava a carrec d'algu del
poble, que tenia recursos per anar i
venir a Barcelona sense aixecar
sospites. Tot i que estavem convenguts
que tot anava bé -Mateu, el lleter de
Peramola, cada dia es mostrava més
optimista- i que la sortida era
imminent, l'espera seguia posant a
prova la nostra paciéncia[124].

Pero la partida es va retardar encara
un parell de setmanes. El 14 de
novembre en Manolo es va traslladar



a viure a casa d'en Josep Maria Alvira
Claveria, el cosi d'en Tomas[125].

Per fi, el 16 de novembre, en Mateu
va assenyalar en ferm la data de
partenca. Sortirien de Barcelona el
divendres 19 de novembre. Va donar
també les indicacions necessaries
sobre el mitja de transport, les
parades i les contrasenyes per donar-
se a coneixer als enllacos. Es van
manipular per darrera vegada els
documents amb els afegits que
calien[126]. Sant Josepmaria, que
anava encara amb americana i
corbata, a to amb el seu carrec
d'Intendent del Consolat d'Hondures,
va haver de canviar molt aviat
d'indumentaria[127].

Estacio d'autobusos Alsina
Graells. Ronda Universitat 4.
Actual Hotel Jazz

Va arribar 1'hora dels comiats. El
mateix dia sant Josepmaria va enviar
diverses cartes i postals: a I'Isidoro,



al consol d'Hondures i dues targetes
a la Lola Fisac[128], la germana d'en
Miguel. La segona deia:

Barcelona - 19-novembre-937

Estimada amiga: Quatre lletres,
per dir-te que avui surt l'avi amb
les seves nétes, a casa d'en José
Ramon. Ell diu que t'escriura
d'aqui a un mes. T'abraca.
Josepmaria[129].

Després es va acomiadar d'en Mateu
el Lleter, demostrant-li el seu
agraiment, de la familia Montagut
Suelves i de la familia Albareda.
També la senyora Rafaela va sentir la
marxa dels seus hostes.

El divendres 19 de novembre, el
fundador de I’Opus Dei i cinc dels
seus acompanyants (en Juan Jiménez
Vargas, en Paco Botella, en Pedro
Casciaro, en Miguel Fisac i en José
Maria Albareda) van agafar el cotxe
de linia cap a la Seu d'Urgell, que



sortia de Barcelona a la una de la
tarda. En José Maria Albareda es va
encarregar de comprar els bitllets.

En Manolo Sainz de los Terreros i en
Tomas Alvira sortirien de Barcelona
dos dies més tard, perque el grup no
fos tan nombros que pogués aixecar
sospites.

Sant Josepmaria, en José Maria i en
Juan es van col-locar als seients de la
part davantera, i en les files del
darrere: en Pere, en Pacoien
Miguel[130].
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