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A la casa on ens haviem instal-lat els
de Sanitat hi havia llits i matalassos
improvisats, que haviem salvat de les
runes. Pero viviem forca bé, i fins
teniem unes estufetes de carbo.
L’alferes Jiménez Vargas i el seu
assistent, en canvi, vivien en unes
barraques mal bastides fetes amb
pedres, i doncs gairebé a la



intemperie, exposats a aquell fred
terrible de Terol.

Jiménez Vargas havia acabat la
carrera de medicina a Madrid I’any
35, 1 havia treballat amb el prestigios
doctor Carlos Jiménez Diaz, del qual
havia estat abans alumne, durant la
carrera. Era un home de poques
paraules. Tenia fama que es llevava
molt d’hora, de matinada, que
I’assistent li tirava al damunt un
cubell d’aigua freda, a manera de
dutxa, i que despreés se n’anava
cavalcant un poltre cap a Terol, per
oir missa. I m’explicaren també
algunes de les coses que solia dir,
com ara que fer badalls “és
simptoma de feblesa”. Era, en efecte,
un home molt dur, molt fort, molt
senzill i, alhora, molt agosarat. Pero
no inflexible amb els altres: ho era,
sobretot, amb ell mateix. I aquella
capacitat d’exigencia personal, junt
amb la comprensio envers els altres,
em resultaren atractius.



Un bon dia, em deixa unes quartilles
mecanografiades, en les quals hi
havia un seguit de pensaments, com
unes reflexions breus. Deien coses
com aquestes: «Per a tu, estudiar és
una obligaci6 greu.» O bé: «Una hora
d’estudi és una hora d’oraci6.»

Allo em va produir una commocio
forta, perque jo gairebé havia suspes
un curs, a Barcelona, pel meu
excessiu activisme a la Universitat.
Aquelles dues frases, i d’altres en la
mateixa linia, em van fer adonar de
la importancia que tenia realment
I’estudi i el prestigi professional per a
qui, com jo, es dedicava a aquesta
feina i volia ser ensems un bon
cristia. Els cristians, doncs, no
podiem ser mals professionals —o, dit
d’una altra manera, no podiem
deixar d’esforcar-nos per ser bons
professionals—, perqueé aixo, fins i tot
a curt termini, acaba fent mal a
I’Església, ja que els altres s’hi fixen, i
deixen de considerar atractiva la



mateixa doctrina, o la veuen com un
ideal adrecat només a la gent de
missa que es desentenen del moén, o
que de fet 'abandonen. No era una
tactica per influir en la societat: era
un missatge més de fons, ja que del
que es tractava era de veure en
aquell esforg per treballar bé, una
dimensio transcendental i
indefugible de la vida cristiana.

M’impressiona, perque aquell
missatge tan breu i tan senzill mai no
I’havia escoltat fins aleshores, ni a
I’AUEC, ni a la Congregacio mariana,
ni a ’Accio Catolica, ni en cap altre
dels grups paraconfessionals on em
movia abans de la guerra. En aquells
papers d’en Vargas es parlava d’'un
apostolat laical, amb una ascetica
basada en la santificacio de la feina
ben feta. No es tractava de triomfar
amb la feina, de cercar I’exit per ell
mateix, pero si de considerar els
diferents treballs que haviem de fer
a la vida com I’ocasio ordinaria de



trobar Déu i de servir els altres. I per
servir els altres i agradar a Déu, calia
treballar bé, fugint de matusseries i
posant les ultimes pedres en cada
tasca empresa.

Havia de canviar radicalment les
meves idees sobre la forma de fer
apostolat a la universitat: els bons
costums 1 les practiques de devocio
cristiana havien de tenir un
recolzament coherent en una actitud
professional ferma i exigent. S’havia
acabat el misticisme buit.

Aquells pensaments, em digué
Jiménez Vargas, els havia posat per
escrit cap a ’lany 1932-33 un capella
aragones que ell coneixia. Fins i tot
se n’havia fet un petit llibre, ’any 34,
editat amb el titol de Consideraciones
espirituales . I’autor dels fulls i del
llibre, m’explica, es deia José Maria
Escriva.

Al cap d’uns dies d’haver-nos
conegut i d’haver-me deixat aquelles



quartilles, Jiménez Vargas em va dir
que, si volia coneixer el capella que
portava “tot aix0” —jo encara no sabia
que era exactament, “tot allo”-,
podria veure’l, ja que aniria a Terol
tal dia. Em digué que, si volia
saludar-lo, aquell sacerdot seria al
migdia a la placa del Torico, sota els
porxos. Devia ser cap al mes de maig,
0 potser el juny, d’aquell any 38.

Penso que Vargas no em va parlar de
I’expressio concreta Opus Dei. De fet,
en aquells primers contactes “tot
allo” no tenia per a mi cap nom
propi, per bé que les explicacions
que se’m feien eren ben concretes; o
em parlaven de I’Obra”, i jo ho
interpretava com a “obra” generica.
En aquell any 38, pero, feia temps
que la troballa de la denominacid
Opus Dei ja havia tingut lloc, tot i que
potser només es feia servir en el
cercle intim dels qui hi pertanyien.
Un jesuita, el pare Valentin Sdnchez
Ruiz, 1i havia preguntat un dia, cap a



I’any 30: “Qué? Com va aquesta obra
de Déu?” I aquella paraula, “obra”,
en llati opus, responia perfectament
al contingut, ja que es podia traduir
també per “treball”, “feina”, i es
tractava d’aix0: de santificar-se en la
feina. Amb el cognom, Dei (de Déu),
el fundador, Escriva, volia deixar ben
clar que la idea no era un merit
personal seu, sind que ho atribuia tot
a una voluntat de nostre Senyor, de
la qual ell només volia ser un
instrument docil. Escriva,
m’explicava Jiménez Vargas, no
pretenia pas vendre una idea
personal, una intuicié que depengués
de la seva capacitat d’analisi de la
societat del moment. No, ell en
parlava com una realitat el disseny i
posada en marxa de la qual no
hagués estat responsabilitat seva. I és
clar, aix0 alguns no s’ho creien, ho
veien com una falsa humilitat.

A mi em parlaven, pero, senzillament
d’un apostolat amb un nou estil, amb



una volada molt més gran, i no
tancat només als universitaris. I no
em concretaren cap terminologia. Jo
suposava que allo seria una mena
d’associaci6 que, tot i la meva déria
de ficar-me a tot arreu, encara no
coneixia: parlavem de “I’esperit” de
“tot allo”, jo ho contrastava amb el
que havia viscut fins llavors en
diverses associacions, i “allo”, per a
mi, era diferent. M’imagino que
Vargas em va parlar justament del
que aleshores jo estava en condicions
d’entendre, com a estudiant i
organitzador d’activitats
apostoliques a la universitat.

En arribar el dia previst a la placa
del Torico, vaig veure quatre
persones xerrant sota els porxos d’un
costat de la placa, una d’elles
ensotanada. Jo hi entrava per l’altre
extrem. Al costat, un cotxe petit i
desballestat, un roadster de dues
places amb allo al darrere que se’n
deia un spider , nom técnic del qual



havia derivat per homofonia el castis
ahi-te-pudras .

Mentre m’hi apropava, els ulls es van
fixar de seguida en el mossen. Els
altres tres que hi havia amb ell ni tan
sols recordo qui eren. Suposo que
almenys dos d’ells devien ser en
Vargas i en Sols, i I’altre potser havia
vingut amb el sacerdot. Durant el
breu recorregut d’'una banda a I’altra
de la placa, se’m van acudir unes
quantes coses. De primer, em
sorprenia que a aquell capella, que
havia escrit aquelles coses tan
assenyades 1 suggeridores, se’l veiés
tan jove. I era sobretot molt prim.
M’havia imaginat un fundador
grassonet i greu, simpatic, si, perque
algunes de les coses que escrivia
també tenien gracia, pero potser amb
una aura de solemnitat curial. No
sabia aleshores, és clar, que en el
temps que portavem de guerra havia
perdut més de quaranta quilos, a



copia de privacions. Somreia, i feia
broma amb els que ’'acompanyaven.

Em rebé amb molta senzillesa,
amablement. Era, doncs, potser
ascetic d’aspecte, pero no pas
d’actitud. Jo no sabia queé dir.
Simplement, que volia conéixer-lo.
També 1i vaig dir alguna cosa de
cortesia, molt del meu estil, sense
compromisos:

—M’agradaria, alguna vegada, parlar
amb voste.

Ell em va dir, somrient:

—Quan vulguis. Si passes algun cop
per Burgos, busca’m a I’hotel
Sabadell, i podrem parlar.

—Quina casualitat! Just en aquest
hotel vaig estar jo fa uns mesos,
abans de venir cap aqui.

Hi va haver encara algun mot sense
més transcendencia, i, després



d’acomiadar-nos, ells es quedaren a
dinar en una taverna, a la mateixa
placa, i jo me’n vaig anar al meu
quarter.
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