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Des de mitjan de marg del 39, a punt
d’acabar-se del tot la guerra, que
s’acaba oficialment I’'u d’abril, ja no
hi havia necessitat de continuar fent
aquella trista feina d’enterramorts, i
em van nomenar “Escribiente de la
oficina de la Tercera Compafiia Mixta
del Grupo de Sanidad Militar del
Cuerpo de Ejército de Castilla”.



L’oficina en questio era a Santa
Eulalia, encara als voltants de Terol.
M’encarregaren també, com a
escrivent, la censura en aquella
unitat. Havia d’examinar la
correspondencia de tothom, pero no
ho vaig fer, sobretot per mandra, tot i
que feia veure que si. De tafaner, no
en sOc gaire, la veritat. I
evidentment, no tenia cap interes a
passar informacions privades a
ningu. Els primers dies, tanmateix,
un dels caps de la unitat repassava
les cartes. Després ho va deixar
correr.

D’aquells dies daten les primeres
cartes de la meva vida escrites en
castella a la familia. També hi ha a
les capcaleres de les cartes les
referencies habituals al “IIT Afio
Triunfal” primer, i al “Afio de la
Victoria”, a partir de 1’1 d’abril,
dissabte de passio en la liturgia
catolica de I’época.



El 7 d’abril, em destinaren a Requena
amb tots els de sanitat. Ens van dir
que seriem alla fins que ens arribés
la llicencia definitiva, tot i que
encara trigaria, segons que ens
informaren.

Si m’hagués quedat a Burgos, amb
aquell pediatre...! Ja seria a casa,
segur.

Malgrat tot, Requena era un paradis,
comparat amb Terol. Abans, dormia
en un matalasset, a terra. Ara, aquell
mateix matalas el podia posar al
damunt d’una llitera de malalt, i em
feia I’efecte d’un llit veritable, una
mica alt, aixo si. Als que estavem en
oficines ens van rebaixar de ranxo
(mongetes, patates i una mica de
carn, cada dia, migdia i vespre), i ens
van oferir la possibilitat de fer el
dinar amb una familia del poble. Allo
volia dir menjar calent i variat, si
més no la majoria dels dies. Tan bé
estava, que vaig poder enviar a casa



un maleta amb aliments, sobretot
pots de llet, a través de n’Aumedes,
que continuava amb mi i que aquells
dies va obtenir un permis i va fer un
viatge a Barcelona.

El 18 d’abril el fervor nacional potser
ja se’m comencava a apaivagar una
mica, i escrivia als pares (en castella):
«Em fastigueja que es parli tant de
tensions internacionals. Per molt que
deguem favors a les “nacions
amigues”, seria un desastre que ens
veiéssim arrossegats en un conflicte
europeu, ocasionat per ’ambicio
territorial fora mida d’altres paisos.
En aquest cas, jo ho dic ben clar i
fort: seria desertor, dels
primerissims, aniria a Sud-america o
a la Conxinxina o a on fos...»

Els pares es van alarmar, sobretot pel
fet que hagués gosat enviar allo per
correu. Els vaig tranquil-litzar de
seguida: «No us escandalitzeu, que jo
mateix em faig “la censura”. No us



deprimiu pas: no crec que arribi a
esclatar tal conflicte, perque malgrat
les faroneries, tothom li té por.»

Errava, un cop més. El III Reich havia
anat posant en els darrers anys mes
territoris sota la seva bota: ja tenia
Renania, i el Sarre, i Austria, i
Bohémia, i Moravia, i faria de
seguida un pacte amb I'URSS per
repartir-se Polonia. I mentrestant, els
seus actuals o futurs aliats van fent
feina: Italia entra a Albania, i
Hongria a Rutenia i Eslovaquia. I a
I’extrem Orient, el Jap6 ha arribat
fins a Pequin...

El 23 d’abril, les cartes a casa,
aprofitant que jo mateix era “la
censura” i que l’oficial que em
supervisava la feina havia deixat de
fer-ho, tornen a ser en catala. La
“uniformidad linguistica” havia
durat per a mi si fa no fa una
quarentena de dies.



Aquell mes de maig, veient que allo
s’allargava, vaig intentar organitzar
un altre cop un grup d’Acci6 Catolica,
ara a Requena. Vaig muntar uns
cercles d’estudis. Vaig buscar un
mossén que fes de pater del grup.
Vaig organitzar una missa solemne.
Pero la seglient carta a casa (de les
que es conserven, si més no)
mostrava desanim: «Hi ha poc
interes per ajudar els pobres
capellans en la seva labor, sobretot
les noies. Només es preocupen de
presumir amb "'uniforme del
“Auxilio Social”. Sembla que
solament vulguin fer-se veure, i que
a la religio només li facin cas si els
serveix per lluir-se... Hi va haver
missa de comunio, i el mossen va
clavar una bona pallissa,
especialment als joves. I com a
resultat del sermo, hi hagué un bon
xivarri...»

També em preocupava, és la veritat,
dels molts que, des del final de la



guerra, havien anat a raure a la
preso. Escrivia als pares: «He
demanat d’anar a la presé amb el
capella. Hi ha forca penes de mort.
L’altre dia n’afusellaren cinc davant
el cementiri del poble. Es fara una
missa a la preso, per als qui hi
vulguin anar, i m’han demanat si
podia anar a llegir la missa en
castella.» Les misses d’aleshores eren
en llati, pero s’acceptava la
possibilitat de fer misses
“catequetiques” amb explicacions
addicionals en “lengua

vernacula” (no cal dir que en aquells
temps el “vernaculo”, a Espanya, era
nomeés un).

Un mes o dos després d’arribar a
Requena, es veu que vaig enviar una
carta als pares on em ficava molt
amb els militars, per la rigidesa, el
pinyo fix i coses similars, i
expressava el meu desconcert pel fet
que una gent amb tan poca capacitat
i sense estudis poguessin manar tant



com aleshores comencaven a manar,
1 per damunt de tothom. Aquella
carta, que s’ha perdut —va ser
estripada immediatament per la
familia—, em va costar una bona
filipica del pare, no tant pel que el
seu fill pogués pensar, sino per la
gosadia de posar-ho per escrit, amb
la qual cosa els comprometia tots. Jo
encara vaig contestar (i aixo si que es
conserva): «No entenc aquesta
estranyesa: si escrivia d’aquella
forma, era per naturalitat i
familiaritat, ja que crec que les cartes
han de ser fidel reflex de
I’espontania manera de parlar entre
els qui s’escriuen i, en fer-ho jo, sabia
“a priori” que el “dialeg” no seria
escoltat per tercers, ni per tant, mal
interpretada la intencid...»

Els pares insistiren un altre cop, em
van dir amb mitges paraules que fos
molt prudent en les cartes i em
demanaven que, per favor, escrivis
en castella. A final de maig, vaig anar



a Barcelona, amb un permis de tres
dies, 1 de retorn a Requena, les cartes
tornen a ser en castella.

M’havien explicat ben clar que a
Barcelona hi havia una altra oficina
de censura. I estaven molt espantats.

A principis de juny, just en tornar del
permis que m’havien donat per anar
a Barcelona, havia trobat a Requena
una carta d’Albert Sols, des de
Valéncia, i m’invitava a fer uns
exercicis espirituals a Burjassot. El
predicador seria aquell mossén que
havia conegut a Terol. A mi allo em
va semblar molt complicat, perque si
volia fer exercicis, els podria fer a
Montserrat, a la Cova de Manresa, on
fos, quan tornés a Barcelona. Ara, a
més a mes, acabava de tornar d’'un
permis, i no en podia demanar un
altre. Aixi que, després d’agrair-li
I’oferiment, li vaig dir que no hi
aniria, pero que de tota manera
m’avisés si se’n feia un altre.



A mitjan juny del 39, dels set que
compartiem els apats a la mateixa
casa de Requena, només en
quedavem dos. En Serrat es llicencia
a comencament de juny, i ’Aumedes
a mitjans de mes. Dels meus amics,
només quedava I’Esquirol. I al cap
d’un dies, també ell va marxar. De la
meva llicencia, en canvi, ni se’n
parlava. Portava vint-i-un mesos
mobilitzat. Potser hi tenien res a
veure, aquelles cartes? No, perque
corrien rumors que la meva quinta,
la del 36, no seria llicenciada fins al
novembre, o el febrer del 40.

Em vaig impacientar, i vaig tornar a
fer-me el rebel. E1 29 de juny, escric
als pares suprimint ’esment al “Afio
de la Victoria” a la capcgalera, i la
carta és bilinglie. «Estic amoinat,
sobretot, perque el 15 de setembre és
previst que comenci un curs abreviat
que em permetria acabar la carrera.
I si no m’he llicenciat pel setembre,
per tant, perdré un altre any...»



Al cap d’uns dies, em rellevaren de
I’encarrec de censor de cartes. De fet,
ultimament ja me’n donaven ben
poques per revisar.

Em vaig tornar a espantar. I si
desmobilitzaven els del 36, els meus,
i1 a mi em deixaven alla? De tots els
meus antics companys, a Requena no
en quedava ni un.

I no tenia res a fer. Anava cada dia a
I'institut a passar I’estona: vaig llegir
unes quantes obres de Dickens i una
biografia de Maura.

El tretze de juliol arriben noticies.
M’envien a Burgos! El viatge, de dos
dies, el faig dins ’lambulancia de la
meva companyia, que va damunt del
tren que traslladava totes les
“unidades” —persones, animals 0
coses: ho comptaven tot junt, per
“unidades”- que componien
I’expedicio, de Requena a la capital
castellana.



Esperava la llicéncia, i m’havien
enviat encara més lluny de casa.

Enfonsat, escric una altra carta a
casa, en castella, a maquina, amb
“Ano de la Victoria”, sense cap
indirecta i sense dir res sobre les
meves cabories. Es el 16 de juliol, la
Mare de Déu del Carme. Fa just tres
anys, recordo, comenca la guerra a
Caldetes, a casa els Escola, amb la
trucada dels pares des de Barcelona.
Acabo la carta, pero, escrivint en
catala: «Tinc unes ganes d’anar cap a
casa... que no ho sap ningu!»

A Burgos, torno a dormir a terra, en
una quadra, sense matalas ni res.
Torno als menjars de ranxo. Em
rebaixen la paga de soldat de 3
pessetes a 1,90, 1 1,65 son per pagar el
ranxo. Em sembla impossible poder
sobreviure amb un ral. Demano
auxili als pares, per poder tornar de
seguida a casa, si mai arriba la
llicéncia.



Els pares responen. «Vint duros!»,
escric. «Si només us havia demanat
una ajudeta. No us preocupeu, que
no els gastaré. Ja passarem comptes.
Moltissimes gracies.» Una altra
alegria: retrobo alguns antics amics:
Nubiola, Torrents, Esquirol. I encara
una altra: al cap d’uns dies, em
deixen anar a dormir fora de la
caserna, i m’acullen en una familia.
Puc tornar a estudiar.

L’exili de Requena i Burgos, que se’m
va fer inacabable, s’acaba finalment
a comencament d’agost de 1939. Vaig
tornar, a la fi, a Barcelona. Per a mi,
s’havia acabat definitivament la
guerra. O aix0 em pensava.
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