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Des de mitjan de març del 39, a punt
d’acabar-se del tot la guerra, que
s’acabà oficialment l’u d’abril, ja no
hi havia necessitat de continuar fent
aquella trista feina d’enterramorts, i
em van nomenar “Escribiente de la
oficina de la Tercera Compañía Mixta
del Grupo de Sanidad Militar del
Cuerpo de Ejército de Castilla”.



L’oficina en qüestió era a Santa
Eulalia, encara als voltants de Terol.
M’encarregaren també, com a
escrivent, la censura en aquella
unitat. Havia d’examinar la
correspondència de tothom, però no
ho vaig fer, sobretot per mandra, tot i
que feia veure que sí. De tafaner, no
en sóc gaire, la veritat. I
evidentment, no tenia cap interès a
passar informacions privades a
ningú. Els primers dies, tanmateix,
un dels caps de la unitat repassava
les cartes. Després ho va deixar
córrer.

D’aquells dies daten les primeres
cartes de la meva vida escrites en
castellà a la família. També hi ha a
les capçaleres de les cartes les
referències habituals al “III Año
Triunfal” primer, i al “Año de la
Victoria”, a partir de l’1 d’abril,
dissabte de passió en la litúrgia
catòlica de l’època.



El 7 d’abril, em destinaren a Requena
amb tots els de sanitat. Ens van dir
que seríem allà fins que ens arribés
la llicència definitiva, tot i que
encara trigaria, segons que ens
informaren.

Si m’hagués quedat a Burgos, amb
aquell pediatre...! Ja seria a casa,
segur.

Malgrat tot, Requena era un paradís,
comparat amb Terol. Abans, dormia
en un matalasset, a terra. Ara, aquell
mateix matalàs el podia posar al
damunt d’una llitera de malalt, i em
feia l’efecte d’un llit veritable, una
mica alt, això sí. Als que estàvem en
oficines ens van rebaixar de ranxo
(mongetes, patates i una mica de
carn, cada dia, migdia i vespre), i ens
van oferir la possibilitat de fer el
dinar amb una família del poble. Allò
volia dir menjar calent i variat, si
més no la majoria dels dies. Tan bé
estava, que vaig poder enviar a casa



un maleta amb aliments, sobretot
pots de llet, a través de n’Aumedes,
que continuava amb mi i que aquells
dies va obtenir un permís i va fer un
viatge a Barcelona.

El 18 d’abril el fervor nacional potser
ja se’m començava a apaivagar una
mica, i escrivia als pares (en castellà):
«Em fastigueja que es parli tant de
tensions internacionals. Per molt que
deguem favors a les “nacions
amigues”, seria un desastre que ens
veiéssim arrossegats en un conflicte
europeu, ocasionat per l’ambició
territorial fora mida d’altres països.
En aquest cas, jo ho dic ben clar i
fort: seria desertor, dels
primeríssims, aniria a Sud-amèrica o
a la Conxinxina o a on fos...»

Els pares es van alarmar, sobretot pel
fet que hagués gosat enviar allò per
correu. Els vaig tranquil·litzar de
seguida: «No us escandalitzeu, que jo
mateix em faig “la censura”. No us



deprimiu pas: no crec que arribi a
esclatar tal conflicte, perquè malgrat
les faroneries, tothom li té por.»

Errava, un cop més. El III Reich havia
anat posant en els darrers anys més
territoris sota la seva bota: ja tenia
Renània, i el Sarre, i Àustria, i
Bohèmia, i Moràvia, i faria de
seguida un pacte amb l’URSS per
repartir-se Polònia. I mentrestant, els
seus actuals o futurs aliats van fent
feina: Itàlia entra a Albània, i
Hongria a Rutènia i Eslovàquia. I a
l’extrem Orient, el Japó ha arribat
fins a Pequín...

El 23 d’abril, les cartes a casa,
aprofitant que jo mateix era “la
censura” i que l’oficial que em
supervisava la feina havia deixat de
fer-ho, tornen a ser en català. La
“uniformidad lingüística” havia
durat per a mi si fa no fa una
quarentena de dies.



Aquell mes de maig, veient que allò
s’allargava, vaig intentar organitzar
un altre cop un grup d’Acció Catòlica,
ara a Requena. Vaig muntar uns
cercles d’estudis. Vaig buscar un
mossèn que fes de pàter del grup.
Vaig organitzar una missa solemne.
Però la següent carta a casa (de les
que es conserven, si més no)
mostrava desànim: «Hi ha poc
interès per ajudar els pobres
capellans en la seva labor, sobretot
les noies. Només es preocupen de
presumir amb l’uniforme del
“Auxilio Social”. Sembla que
solament vulguin fer-se veure, i que
a la religió només li facin cas si els
serveix per lluir-se... Hi va haver
missa de comunió, i el mossèn va
clavar una bona pallissa,
especialment als joves. I com a
resultat del sermó, hi hagué un bon
xivarri...»

També em preocupava, és la veritat,
dels molts que, des del final de la



guerra, havien anat a raure a la
presó. Escrivia als pares: «He
demanat d’anar a la presó amb el
capellà. Hi ha força penes de mort.
L’altre dia n’afusellaren cinc davant
el cementiri del poble. Es farà una
missa a la presó, per als qui hi
vulguin anar, i m’han demanat si
podia anar a llegir la missa en
castellà.» Les misses d’aleshores eren
en llatí, però s’acceptava la
possibilitat de fer misses
“catequètiques” amb explicacions
addicionals en “lengua
vernácula” (no cal dir que en aquells
temps el “vernáculo”, a Espanya, era
només un).

Un mes o dos després d’arribar a
Requena, es veu que vaig enviar una
carta als pares on em ficava molt
amb els militars, per la rigidesa, el
pinyó fix i coses similars, i
expressava el meu desconcert pel fet
que una gent amb tan poca capacitat
i sense estudis poguessin manar tant



com aleshores començaven a manar,
i per damunt de tothom. Aquella
carta, que s’ha perdut –va ser
estripada immediatament per la
família–, em va costar una bona
filípica del pare, no tant pel que el
seu fill pogués pensar, sinó per la
gosadia de posar-ho per escrit, amb
la qual cosa els comprometia tots. Jo
encara vaig contestar (i això sí que es
conserva): «No entenc aquesta
estranyesa: si escrivia d’aquella
forma, era per naturalitat i
familiaritat, ja que crec que les cartes
han de ser fidel reflex de
l’espontània manera de parlar entre
els qui s’escriuen i, en fer-ho jo, sabia
“a priori” que el “diàleg” no seria
escoltat per tercers, ni per tant, mal
interpretada la intenció...»

Els pares insistiren un altre cop, em
van dir amb mitges paraules que fos
molt prudent en les cartes i em
demanaven que, per favor, escrivís
en castellà. A final de maig, vaig anar



a Barcelona, amb un permís de tres
dies, i de retorn a Requena, les cartes
tornen a ser en castellà.

M’havien explicat ben clar que a
Barcelona hi havia una altra oficina
de censura. I estaven molt espantats.

A principis de juny, just en tornar del
permís que m’havien donat per anar
a Barcelona, havia trobat a Requena
una carta d’Albert Sols, des de
València, i m’invitava a fer uns
exercicis espirituals a Burjassot. El
predicador seria aquell mossèn que
havia conegut a Terol. A mi allò em
va semblar molt complicat, perquè si
volia fer exercicis, els podria fer a
Montserrat, a la Cova de Manresa, on
fos, quan tornés a Barcelona. Ara, a
més a més, acabava de tornar d’un
permís, i no en podia demanar un
altre. Així que, després d’agrair-li
l’oferiment, li vaig dir que no hi
aniria, però que de tota manera
m’avisés si se’n feia un altre.



A mitjan juny del 39, dels set que
compartíem els àpats a la mateixa
casa de Requena, només en
quedàvem dos. En Serrat es llicencià
a començament de juny, i l’Aumedes
a mitjans de mes. Dels meus amics,
només quedava l’Esquirol. I al cap
d’un dies, també ell va marxar. De la
meva llicència, en canvi, ni se’n
parlava. Portava vint-i-un mesos
mobilitzat. Potser hi tenien res a
veure, aquelles cartes? No, perquè
corrien rumors que la meva quinta,
la del 36, no seria llicenciada fins al
novembre, o el febrer del 40.

Em vaig impacientar, i vaig tornar a
fer-me el rebel. El 29 de juny, escric
als pares suprimint l’esment al “Año
de la Victoria” a la capçalera, i la
carta és bilingüe. «Estic amoïnat,
sobretot, perquè el 15 de setembre és
previst que comenci un curs abreviat
que em permetria acabar la carrera.
I si no m’he llicenciat pel setembre,
per tant, perdré un altre any...»



Al cap d’uns dies, em rellevaren de
l’encàrrec de censor de cartes. De fet,
últimament ja me’n donaven ben
poques per revisar.

Em vaig tornar a espantar. I si
desmobilitzaven els del 36, els meus,
i a mi em deixaven allà? De tots els
meus antics companys, a Requena no
en quedava ni un.

I no tenia res a fer. Anava cada dia a
l’institut a passar l’estona: vaig llegir
unes quantes obres de Dickens i una
biografia de Maura.

El tretze de juliol arriben notícies.
M’envien a Burgos! El viatge, de dos
dies, el faig dins l’ambulància de la
meva companyia, que va damunt del
tren que traslladava totes les
“unidades” –persones, animals o
coses: ho comptaven tot junt, per
“unidades”– que componien
l’expedició, de Requena a la capital
castellana.



Esperava la llicència, i m’havien
enviat encara més lluny de casa.

Enfonsat, escric una altra carta a
casa, en castellà, a màquina, amb
“Año de la Victoria”, sense cap
indirecta i sense dir res sobre les
meves cabòries. És el 16 de juliol, la
Mare de Déu del Carme. Fa just tres
anys, recordo, començà la guerra a
Caldetes, a casa els Escolà, amb la
trucada dels pares des de Barcelona.
Acabo la carta, però, escrivint en
català: «Tinc unes ganes d’anar cap a
casa... que no ho sap ningú!»

A Burgos, torno a dormir a terra, en
una quadra, sense matalàs ni res.
Torno als menjars de ranxo. Em
rebaixen la paga de soldat de 3
pessetes a 1,90, i 1,65 són per pagar el
ranxo. Em sembla impossible poder
sobreviure amb un ral. Demano
auxili als pares, per poder tornar de
seguida a casa, si mai arriba la
llicència.



Els pares responen. «Vint duros!»,
escric. «Si només us havia demanat
una ajudeta. No us preocupeu, que
no els gastaré. Ja passarem comptes.
Moltíssimes gràcies.» Una altra
alegria: retrobo alguns antics amics:
Nubiola, Torrents, Esquirol. I encara
una altra: al cap d’uns dies, em
deixen anar a dormir fora de la
caserna, i m’acullen en una família.
Puc tornar a estudiar.

L’exili de Requena i Burgos, que se’m
va fer inacabable, s’acabà finalment
a començament d’agost de 1939. Vaig
tornar, a la fi, a Barcelona. Per a mi,
s’havia acabat definitivament la
guerra. O això em pensava.
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