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A comencament de ’any 1942, les
batusses de la guerra mundial
semblaven geograficament molt
lluny d’Europa: els fronts més vius
eren la Uni6 Sovietica, I’Africa i
I’extrem Orient, mentre que el
continent europeu vivia una aparent



calma -les accions de la resisténcia
interna als paisos ocupats eren
sistematicament silenciades per la
ferria censura, a banda i banda del
Pirineu. Hi havia, de tant en tant,
bombardeigs molt durs sobre
Anglaterra, contestats per ’aviacio
britanica amb incursions
esporadiques damunt d’Alemanya,
pero des del 13 d’octubre de 1941,
que la RAF havia descarregat un
munt de bombes sobre Nuremberg,
les noticies que arribaven podien fer
pensar que justament al pais que
havia iniciat aquella guerra contra la
resta del mon, s’hi vivia amb certa
pau.

Aix0 era, si més no, el que les
autoritats i la premsa del pais,
s’esforcaven a fer veure als
espanyols. Era I’epoca que se
silenciaven també oficialment i
sistematicament les crides de la
Santa Seu perque s’aturessin les
hostilitats unilaterals d’Alemanya i



Italia, perqueé cessessin els afanys
imperialistes d’aquests paisos i,
sobretot, perque s’acabés la
persecucio racial, especialment
contra els jueus. A Espanya, el régim,
tot i que s’autoanomenés catolic,
maldava per amagar tots aquests
pronunciaments del Vatica, i la
censura sobre qualsevol missatge en
favor de la llibertat dels pobles i de
les persones no tenia escletxes.

Ja he explicat en el seu moment que
la meca de la medicina occidental,
abans de la guerra civil i fins que es
va acabar la mundial, era Alemanya
I, en general, els paisos germanics.
Des de mitjan segle XIX, quan el
professor Rudolf Virchow va fundar
la patologia cel-lular, s’havien anat
succeint diverses celebritats, pioners
de la ciéncia meéedica moderna:
Ehrlich, descobridor del tractament
de la sifilis, els cirurgians Bier i
Billroth, I’internista Vollhard... I no
cal dir que en aix0 no hi tenien res a



veure les circumstancies bél-liques o
politiques que en els diversos
moments de la historia més recent
s’havien esdevingut. Aquestes
circumstancies van fer, aixo si, que
en el decurs del temps la posicio
dominant de la medicina germanica
s’anés afeblint en el context
occidental, entre altres motius
perque alguns d’aquells metges de
gran anomenada, deixebles dels
esmentats, eren jueus, i d’altres -la
majoria, per sort, de segona fila—,
utilitzaren la seva ciéncia per
desenvolupar practiques aberrants
durant el regim nazi. Aquella posicid
preponderant s’acaba, en efecte,
quan a mitjans dels quaranta
comenca a despuntar la nova
medicina nord-americana.

Pero, en aquells moments, a Espanya
no se sabia res o gairebé res de les
circumstancies politiques: els metges
alemanys eren els millors, i havien
estat mestres de molts dels meus



mestres i dels mestres dels meus
mestres.

Cal dir que hi havia aleshores a
Espanya una desinformacio total
sobre les raons ultimes de la guerra
iniciada per Alemanya -se’ns venia
la idea que era una guerra defensiva,
preventiva, com si aixo tingués
alguna explicacio raonable—, i
especialment sobre el mateix regim
nazi, la seva ideologia de fonsila
manera de posar-la en practica. A
Espanya, durant aquella guerra
mundial, ben pocs sabien res més de
Hitler tret del fet que lluitava contra
els russos, que eren, per gairebé
tothom, ’enemic natural . Es molt
facil, ara, quan es tenen totes les
dades a la ma, exclamar-se i
escandalitzar-se del que feia o
deixava de fer la gent del carrer. La
immensa majoria dels espanyols
anavem a les palpentes, potser, aixo
si, amb una confianca cega i ingenua
en la bondat dels nostres dirigents.



Demano disculpes per aquella
ceguesa involuntaria i per aquella
ingenuitat, pero no puc fer-hi més.

Hi havia, aixo0 si, dos bandols ben
diferenciats, els aliadofils i els
germanofils. I jo era d’aquests
segons. Pero era com una mena de
suport ingenu, gairebé esportiu, com
el de qui en un campionat de futbol
internacional és més aviat partidari
d’Alemanya que no d’Anglaterra.
Casos com el d’aquell professor de
pediatria de la facultat, que cada dia
saludava amb el brag estirat quan
entrava a classe, i que quan els
americans desembarcaren a Sicilia
deia que allo, “aunque les parezca a
ustedes una derrota para Hitler,
jestén seguros de que no lo es!”,
casos com aquell n’hi havia ben pocs,
tampoc entre els estudiants.

Suposo que la meva germanofilia em
venia exclusivament de ’'admiracid
academica per aquells investigadors



dels quals he parlat, i en part, també,
per ’amistat dels pares amb la
familia Pellicer, accionistes del Banc
Comercial Transatlantic, de capital
alemany.

Va ser ’oncle Ignasi Folch, un cop
més, qui em va facilitar les dades
necessaries per accedir a una de les
aleshores ja prestigioses beques de la
fundaci6 Alexander von Humboldt.

La fundaci6 Von Humboldt concedia
anualment unes ajudes —amb prestigi
arreu del mon- a professionals joves
de ciencies i medicina, que
permetien ’estudi i la practica d’'una
especialitat a Alemanya mateix. E1
meu mestre Maximo Soriano, ja
catedratic de patologia medica, em
va orientar sobre el doctor Richard
Siebeck, un internista alemany que
s’estava a Heidelberg, animant-me a
intentar treballar al seu costat.

Després de les gestions pertinents,
vaig aconseguir, en efecte, una



d’aquelles beques i, un cop
demanada I’excedencia com a metge
de guardia del Clinic, me’n vaig anar
a Heidelberg.

Heidelberg, situat a ’'anomenat Pla
de Baden-Wiurttemberg, el land de la
vall del Rin, era, per a un estudiant
de medicina o per a un metge jove,
un centre académic gairebé mitic.
Alla van comencar les seves brillants
investigacions Emil Kraepelin o Alois
Alzheimer, posant per cas.

I alla hi havia estudiat un temps en
Xeénius, i la coincidéncia també em
feia certa il-lusio.

Era a comencament del mes d’abril
de 1942. I justament a final d’aquell
mes, quan jo ja era a Heidelberg,
Hitler faria ’anomenat Raid
Baedeker , que va destruir moltes
ciutats historiques angleses, com ara
Exeter o Bath. I a final de maig
comencaria a arribar la resposta
britanica a Alemanya. I jo, ingenu o



cec a I’hora de decidir marxar,
pensant-me que aquella guerra era
com un joc, tornaria a sentir sobre el
meu cap els xiulets dels obusos. En el
pecat vaig trobar la peniténcia.

Malgrat tot el que comporta el fet
d’anar a Alemanya en aquelles
circumstancies, potser jo tenia
algunes excuses per justificar-ho: el
clima postbel-lic que vivia I’Estat
espanyol, que feia que es
consideressin defensables les guerres
en general, ja que la guerra civil
gairebé tothom, a ’Espanya
franquista i a la republicana, la veia
com a “justa”; el fet que Alemanya
lluités “contra els comunistes”, ni que
fos per conveniencies conjunturals;
la creenca generalitzada que el
nazisme era compatible amb el
cristianisme, “potser amb algunes
correccions” (cal no oblidar que la
publicaciod de I’enciclica contra el
nacionalsocialisme Mitt brennender
sorge , de I’any 1937, havia estat



prohibida a Espanya); el
desconeixement que es tenia de les
persecucions etniques i religioses
que havien empres els nazis, i que
incloien els catolics polonesos, entre
d’altres, com a objectiu a eliminar...

Com va dir I’ara tan conegut
industrial alemany Oskar Schlinder
el 8 de maig de 1945, el dia que es va
acabar la guerra a Europa, «el fet que
milions de vosaltres [jueus], els
vostres pares, fills i germans, hagin
estat exterminats, ha estat
desaprovat per milers d’alemanys i
fins i tot avui n’hi ha molts milions
que desconeixen quina és ’extensio
d’aquests horrors». No se sabia
I’abast de la tragedia a Alemanya, i
menys encara a Espanya. I només
pocs mesos abans d’acabada la
guerra se’n van coneixer detalls a la
resta d’Europa.

Les presses i les emocions del
moment van fer que em traslladés a



Heidelberg sense haver tingut cap
confirmacio previa del professor
Siebeck. Tenia la beca concedida, i
calia aprofitar ’oportunitat, sense
perdre més temps. La fundacio devia
pensar que, sila demanava, era
perque abans m’havia posat d’acord
amb la facultat de Heidelberg. Ijo
pensava que la mateixa fundacio
establiria els contactes oportuns amb
Siebeck. No era aixi.

Em vaig presentar, doncs, enraonant
I’alemany molt limitat que aleshores
sabia, a I’hospital Ludolf Krehl
Klinik, on treballava el professor
Siebeck.

I la seva sorpresa fou majuscula.

El pobre home no se’n sabia avenir.
Mirava els meus papers, em mirava a
mi, posava cara de perplexitat. Va
discutir-ho amb els membres de
I’equip, davant meu mateix, i
finalment, amb una expressio de
desconcert del tot explicable, va



rendir-se a la fatalitat dels fets:
durant sis o set mesos, tindria al seu
costat un ajudant de Barcelona.
S’entén, amb exemples com aquest,
que els alemanys facin servir
I’expressio “espanyol” com a sinonim
d’extravagant i incomprensible: “Ets
més estrany que un espanyol”, diuen,
0 una cosa semblant.

Vaig tenir ’ocasio de frequentar el
departament d’electrocardiografia
del doctor Spang, un catolic antinazi
que de tant en tant em mirava de cua
d’ull i em retreia el que estava
passant a ’Espanya de Franco, com si
jo en tingués la culpa. Pero jo
continuava amb la bena als ulls, i
aquell antinazisme d’Spang
I'interpretava només com una opcio
partidista, sens dubte licita, pero no
moralment necessaria, malgrat que
pel carrer es veiessin homes i dones i
nens amb una “J” cosida o marcada
al vestit. Com esclaus, certament,
pero no hi ha pitjor cec que el qui no



vol veure. I a Espanya ens havien
ensenyat a no veure.

També vaig assistir a llicons de
neurologia, fent-les compatibles amb
el temps dedicat a la sala de
medicina interna del doctor Siebeck.

La meva intencio, en sortir de
Barcelona, era viure a la residéncia
de metges del mateix hospital, i aixo
és el que li vaig confessar amb tota la
meva innocéncia al professor
Siebeck, pero per aqui ja no va
passar. Aixi que vaig anar a raure a
casa d’'una familia, a la Neugafle, que
llogaven una habitacio per a un
estudiant en regim de pensio. Els
apats els feia sovint a ’Arzte-Casino,
un local posat en marxa pel mateix
Krehl Klinik. Dinava molts cops amb
en Terrades, un altre catala que feia,
a Heidelberg mateix, en un altre
hospital, I’especialitzacio en
pediatria, amb una beca com la
meva.



No hi va haver bombardeigs, en tot el
temps que vaig passar a Heidelberg.
De tant en tant, aixo si, se sentien
sirenes, 1 arribaven veus des del
carrer que deien Licht aus! , pero
com que sempre m’agafava distret,
capficat en els llibres, al cap de cinc
segons, invariablement, la mestressa
de la casa m’havia de fer un crit:

—Herr doktor, konnen sie endlich mal
das fenster schliefSen!

Em deia que tanqués ben tancada la
finestra, com feia tota la ciutat, o els
llums, per evitar que es veiessin
clarors des de I’aire. Si no m’ho
recordaven, sempre me n’oblidava.
Pero aquells avions no venien a
Heidelberg. Anaven a Colonia, a
Bremen, a Hamburg.

L’estada a Alemanya dura uns set
mesos. Durant aquell temps, em vaig
deixar anar una mica, pel que fa a la
vida religiosa. Pero els amics de
Barcelona no s’oblidaven de mi, i



periodicament rebia cartes d’en
Rafael Escola, explicant-me novetats i
donant-me anims.

L’octubre de 1942 era ja de nou a
Barcelona. El 28 d’aquell mes es
casava el meu germa gran, en Santi,
amb la Merce Canela Batlle.

L’estada a Heidelberg, a més de molts
mea culpa posteriors, per la meva
ingenuitat politica d’aleshores, em va
proporcionar també el material per a
la tesi doctoral, que vaig presentar de
seguida i que es va titular
Electrocardiograma en lescarlatina .
I Richard Siebeck —del contacte amb
el qual, ni que fos en aquelles
circumstancies, mai no me n’he
penedit—, em va ensenyar per a tota
la vida coses tan importants com el
fet que les constitucions febles obren
la porta a pertorbacions psiquiques
de base organica, regla fonamental
de la moderna medicina
psicosomatica. O també el fet



inquestionable de la unitat de
I’organisme huma i de totes les seves
funcionalitats, evident per als
classics pero potser no tant en
I’actualitat, que molts metges
I’obliden, abocats a la seva
especialitat.

A la tesi doctoral em van posar un
excel-lent cum laude .
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