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Bon dia, esperança

"Alguns dies, quan m'aixeco i
penso en la malaltia de
Cayetano, el meu marit –explica
en el seu testimoni Pilar
Fernández-Loza, una mare de
família asturiana-, m’envaeix
una sensació de tristesa que em
recorda aquella cançó d'Edith
Piaf: Bon dia tristesa. Però
rectifico de seguida i li demano
ajut a Déu per dir: Bon dia,
esperança."

03/11/2006

Noces d'or



"Acabem de celebrar les noces d'or.
Per això tinc la casa més bonica que
mai, amb aquests rams de flors i
aquests regals dels meus fills. El meu
fill viu a Bilbao i té dos fills, de disset
i catorze anys. La meva filla viu en
els Estats Units i en té dos, de tretze i
vuit anys. Durant la celebració, en la
qual vam menjar coses bones i ho
vam passar molt bé, la meva néta
Maria em va estar preguntant pel
meu casament. Vaig començar a
explicar-li que l'avi i jo ens vam casar
el 12 d'octubre de 1956, a Covadonga,
al costat de la Santina, i va ser molt
emocionant. I també molt divertit,
perquè quan sortia de l'Hotel Pelayo i
em dirigia cap a la Gruta em van
avisar que esperés una mica, perquè
estaven posant-li el mantell blanc a
la Verge i col·locant els gladiols
blancs sobre l'altar, com havíem
demanat. I durant aquella estona
d’espera se'm va apropar un bisbe,
molt solemne, amb solideu i capa
porpra –devia venir d'alguna



cerimònia, suposo-, i em va
preguntar:

-Però filla meva, on vas vestida així?

I jo li vaig dir, amb tot respecte:

-Senyor bisbe, és evident: em vaig a
casar!

En fi, els vaig estar explicant els
records habituals de les noces d'or de
qualsevol matrimoni que té l'alegria
de poder celebrar-les.

Les nostres noces d'or han estat, com
diria jo... una mica especials. Abans
pensàvem que quan fóssim grans
tindríem les típiques xacres, la tensió
alta o coses així. Ara, alguns dies,
quan m'aixeco i penso en la seva
malaltia, m’envaeix una sensació que
em recorda aquella cançó d'Edith
Piaf: Bon dia, tristesa. Però rectifico
de seguida i li demano ajuda a Déu
per identificar-me amb la seva
Voluntat.



Cayetano porta malalt des de fa deu
anys. El primer símptoma va ser
durant el Nadal de 1996, quan vam
anar a Bilbao a visitar el meu fill. A
la tornada venia conduint i es va
perdre en dues ocasions. Jo em vaig
quedar estranyada, perquè es
coneixia la carretera com la palma
de la seva mà. A partir de llavors va
començar a tenir dubtes i
distraccions. Baixava, comprava el
diari i el deixava sobre la taula, sense
obrir...

- Pilarina (em deia, a l'asturiana,
encara que ell és d'Almeria), alguna
cosa m'està passant...

Un dia, a la primavera del 98, es va
posar a fer la declaració de la renda,
com tots els anys. Exercia d'auditor
de banc i no sabia fer-la... Fins que
va dir: "anem al metge".

Era Alzheimer.



Des de llavors ha anat perdent
progressivament la memòria, i això
és molt dur, perquè està... però no
està. Un dia, durant una reunió,
comentaven com van canviant
d'expressió, de gest, com van perdent
la mirada... - "Potser -els vaig dir jo-,
però els ulls del meu marit continuen
sent blaus".

Jo procuro donar-li tot l'afecte que
puc i no m'he d'esforçar, perquè
gràcies a Déu hem estat un
matrimoni molt afortunat: ens hem
estimat molt i ens continuem
estimant, encara que ara ell no pugui
expressar-ho. De vegades, apropo la
meva galta als seus llavis, i encara
que triga a reaccionar, sempre
m'acaba fent un petó.

La gràcia de la vocació

Hem estat molt feliços en el nostre
matrimoni, encara que no ens han
faltat penes. Se'ns va morir un fill
amb dinou anys. Però hem tingut



sempre la força i el consol de la fe. A
més, hem rebut la gràcia de la
vocació. Som supernumeraris de
l'Opus Dei des de finals dels anys
seixanta.

Cayetano es va decidir poc abans que
jo. Ara sento molta alegria en
recordar que mai no li vaig posar
dificultats quan se n'anava uns dies
de curs de recés, per exemple, i jo em
quedava a casa sola amb els nens. Jo
no era de l'Opus Dei, però pensava:
"això és bo per a ell; i si és bo per a
ell, és també bo per a mi".

Després, quan em vaig fer de l'Opus
Dei, ell tampoc no em va posar cap
obstacle: al contrari, m'ha ajudat
sempre en la meva vocació, gràcies a
la qual hem rebut tantes orientacions
bones per a l'educació dels nostres
fills, per a la nostra relació humana i
espiritual...

Sens dubte, la vocació és del més
meravellós que ens ha passat, i si



Cayetano estigués bo, també ho diria.
Això ho he sabut sempre, però ara ho
palpo amb les mans, sense
fanatismes de cap tipus. Estem
rebent afecte a dojo. Vénen,
m'encoratgen, m'animen... Hi ha un
sacerdot que ve a veure'l amb
freqüència, i encara que no se sap
fins a quin punt comprèn, la seva
presència és molt bona per a ell i per
a mi. L'altre dia, pel meu aniversari
de casament, em van portar aquest
ram de crisantems i em vaig posar a
plorar. " però, Pilar, per què plores? "
-en va preguntar una. Li vaig
explicar que també es plora d'alegria,
en veure aquestes delicadeses que té
l'Obra; aquestes mostres d'afecte que
són com si t'emboliquessin en una
bufanda de caixmir...

Són delicadeses de mare: jo vaig
perdre la meva als tres anys, i em
van criar dues ties que han estat
dues mares per a mi. Van morir les
dues amb més de cent anys i em van



estar ajudant i confortant, per mitjà
del telèfon, fins a l'últim moment. A
mi em feia molta pena no poder anar
a veure-les des de Madrid, a causa de
la meva situació, però elles em deien:
"No et preocupis: ara, la teva primera
obligació és cuidar el teu marit; i la
segona, cuidar-te tu".

Per això, sempre que acudeixo a un
mitjà de formació, encara que em
plantegin metes molt exigents de
vida cristiana, dono les gràcies. Quan
em pregunten per què ho faig, com
que sóc asturiana i m'agrada parlar
clar, contesto: "perquè m'esteu
ajudant! ".

Naturalment, hi ha aspectes de
l'esperit de l'Opus Dei que m'ha
costat viure’ls, i coses que no he
comprès a la primera. També li dono
gràcies a Déu per això: he anat
guanyant en docilitat a la Voluntat de
Déu, i Déu m'ha anat preparant per a
això...



M'han ajudat a veure l'amor de Déu
en tot això, a intentar estimar
aquesta malaltia; a somriure i a estar
contenta, encara que tingui les meves
sessions de plors, però sense
amargor, amb assossec, amb pau. És
la meva forma de ser fidel a Déu i de
ser-li fidel a Cayetano en aquests
moments.

En la meva Associació

Jo pertanyo a una Associació de
Familiars amb Alzheimer, AFAL, i
formo part d'un grup d'assistents de
persones amb aquesta malaltia, que
procurem ajudar-nos entre nosaltres,
perquè la nostra situació és molt
difícil i dura. AFAL funciona molt bé:
ens orienten, ens conforten, ens
donen afecte i ens fixen metes; i
podem comptar amb les orientacions
d'un psicòleg per al grup que ens
anima a cuidar-nos de nosaltres
mateixos, per transmetre-li al malalt
el propi benestar.



Perquè aquesta malaltia tendeix a
aïllar-te dels altres; a més, les
amistats vénen menys a veure't,
potser com a autodefensa: és tan trist
contemplar una persona que es va
apagant lentament...

Records

Jo, a Cayetano, li parlo molt, encara
que no em pugui contestar i no
sàpiga si em comprèn del tot. I
sempre, quan torna del centre de dia,
ajudat per una altra persona, surto a
esperar-lo a la porta del carrer, com
quan érem nuvis.

Ara, quan penso en aquells anys, em
dóna molta alegria haver tingut un
festeig cristià: ho agraeixo molt a
Déu. Em sembla que en aquests
moments gran part de la joventut
desconeix el vertader amor. L'altre
dia, quan la meva néta Maria em
preguntava pel meu casament, li vaig
explicar quelcom personal, molt
íntim potser, però que reflecteix la



manera de ser de Cayetano. Ho
explico, per si pot fer bé alguna
persona. La primera nit després del
casament vam voler passar-la a
Covadonga, en un hotel de finals del
segle XIX que tenia una habitació
amb una finestra des de la qual es
veia la Santina. En ficar-me al llit,
sota el coixí, em vaig trobar una
carta. Era un detall de delicadesa
molt seu.

Havíem estat nuvis durant quatre
anys, i gairebé tot el nostre festeig va
ser per carta, perquè ell era
d'Almeria i jo de Gijón, i llavors ni les
comunicacions ni les possibilitats
econòmiques no eren les d'ara. Total:
que ens havíem vist relativament
poc, encara que durant quatre anys
ens havíem escrit cada dia: cada-dia.
En aquesta carta, la primera de casat,
em manifestava tot l'amor que em
tenia, la seva alegria per haver rebut
el sagrament del matrimoni, i el seu



desig de ser-me fidel durant tota la
vida.

Fa uns anys no hauria explicat
aquestes coses. Però ara les dic,
perquè hi ha joves que ho redueixen
tot a pura biologia i això no dura, no
pot durar. Nosaltres, gràcies a Déu,
teníem claríssim en aquells
moments, per la nostra formació
cristiana, que el matrimoni és un
sagrament i un camí de santedat; que
ens casàvem per sempre i amb totes
les conseqüències.

Recordo que fa anys, quan vivíem a
Bilbao, Cayetano havia de viatjar
molt a causa de la seva feina, i em va
explicar que, després de fer una
auditoria, no recordo ara a quina
ciutat, havia anat amb l'equip
d'auditors a prendre una cervesa a
un bar. Eren un grup de solters i
casats. Al bar es van trobar amb unes
noies i van començar a parlar. Unes
noies normals. Tot normal.



L'endemà, van tornar, i en veure que
hi havia les mateixes noies, ell es va
acomiadar. -Per què te'n vas? -li van
preguntar. -Perquè jo tinc una dona
que m'està esperant a Bilbao, els va
dir. Ja dic que no havia passat res en
especial: però ell deia que en
aquestes circumstàncies de solitud
cal ser especialment cauts i saber-se
allunyar a temps.

Recordo amb quina cura preparava
les auditories; volia fer-les el millor
possible, per oferir-les a Déu. I
sempre, abans de lliurar-les, em
demanava consell sobre aquesta o
aquella expressió. -"¡Però si jo no tinc
ni idea de banca! " -li deia jo. - "Sí,
però les dones sou més delicades que
els homes -m'explicava-, i sabeu dir
el mateix de forma més amable. Jo
vull dir la veritat, però sense ferir
ningú. Vinga, llegeix-te aquesta frase,
a veure si es pot dir millor".



Això són ximpleries? Penso que no;
és coherència cristiana. I d'on sortia
tot això? És clar: del que resava, de
l'esperit de l'Opus Dei que vivia... i
que viu ara, perquè aquesta malaltia
també és Opus Dei, Obra de Déu.

Això que explicaré ara sí que pot
semblar una ximpleria: tinc un bol
en la cuina per a la sal i un dia se'm
va ocórrer escriure en ell: "la sal de
la terra", que és una idea que
m'agrada molt. Ja que Déu se serveix
fins i tot d'aquestes ximpleries!
L'altre dia la meva néta Maria va
entrar en la cuina i em va preguntar:
"àvia, i això què significa? "I abans
que jo li contestés, el seu pare li va
explicar que eren unes paraules de
l'Evangeli. Va ser una cosa molt
petita, però jo vaig descobrir que Déu
se serveix de qualsevol mitjà, per
petit que sembli, per remoure els
altres. Com aquests petits detalls
d'afecte que són tan importants. “-I el
cuiden?”, em va preguntar un dia el



meu fill, referint-se a les persones de
l'Opus Dei. “No -li vaig explicar-; el
teu pare el cuido jo, que sóc la que he
de cuidar-lo. Al teu pare l’estimen.”
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