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Àfrica: "Menys
matar, posi'm un
pecat de cada"

A la història de l’Àfrica hi ha
tres fites que la van ajudar a
reconèixer que havia tornat a
casa, però d’això no en seria
conscient fins temps a venir,
quan va asseure’s a escriure els
punts d’inflexió de la seva
existència. Fins aleshores, li
bastava anar, com diria aquell
entrenador, «partit a partit».
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L’Àfrica va estar gairebé 22 anys
sense tenir, a penes, contacte amb
Déu. «A penes», perquè casar-se ho
va fer per l’Església i, de tard en tard,
resava un parenostre per demanar
alguna coseta, per si de cas. Totes li
ponien: tenia un marit que era un
encant d’home, dues criatures
estupendes —un nen i una nena, com
ella volia—, canviava de feina
ràpidament… Tu has nascut amb
estrella, tot et va fantàstic! No
necessitava Déu per a res i quedaven
ja molt enrere aquells anys de collegi
de monges i diumenges de missa
amb la família.

Un dia, després de donar a llum, es
va creuar amb una veïna que
acabava de tenir bessonada:

—Com es diuen?

—Pere i Pau.

—Mira, com els Picapedra!



—No, no… com els apòstols. I com va
anar amb la teva filla?

—Fenomenal. Va néixer a les tres, a
l’hora de…

—De la Divina Misericòrdia.

—No, del telenotícies… De la Divina
Misericòrdia? I, això, a quin canal ho
fan?

No entenia res, estava totalment en 
off.

Una mica més endavant, a l’octubre
del 2001, es va quedar a l’atur i se li
va acudir fer un màster a la
universitat. Cada dia, quan anava a
la cafeteria a esmorzar, passava per
davant d’una capella, on hi havia un
cartell que deia: «Encara no t’has
confirmat? Passa i informa-te’n.» Dia
rere dia deixava enrere aquell cartell
sense poder evitar mirar-lo. Aquelles
paraules li martellejaven el cervell.
Fins que un dia va decidir entrar.



Ho va fer perquè el seu fill havia de
fer la Primera Comunió i li feia cosa
anar-hi l’última, perquè ella i el seu
marit no anaven mai a missa.

En no veure el mossèn, va agafar un
llibre que estava per allà i que
després no ha parat de llegir perquè
li encanta: Hablar con Dios, de
Francisco Fernández Carvajal. Li
semblava tan bonica la història que
s’hi narra que no creia que pogués
ser veritat. Va començar a arribar
més d’hora a la universitat per poder
llegir i hi tornava tan bon punt
acabaven les classes. I, mentrestant,
el mossèn, que no apareixia…

També va trobar un paper amb els
Manaments de l’Església. «Oir Missa
entera cada diumenge.» Cada
diumenge? Amb tot el que cal fer…
Estan bojos! «Confessar els propis
pecats, si més no un cop l’any.» Per
favor, i això qui carai ho fa? Això és
massa! «Ajudar l’Església en les seves



necessitats.» Sí, això mateix, amb tot
el que tenen! Que es venguin el
Vaticà! I va pensar que aquells
Manaments haurien de canviar en
algun moment.

Fins que va arribar el mossèn. Va dir-
li que volia confirmar-se i que li
sonava que abans calia confessar-se.
El sacerdot li donà un examen de
consciència i es començà a preparar.

Com podia saber, ella, que tot allò era
pecat? Va confessar-se, dient:Tinc
tots els pecats. Menys matar, posi-
me’n un de cada.

Aquell mossèn li anà fent catequesi
durant uns quants mesos i es
confirmà al maig de 2001. Va ser un
moment impressionant. Entenc que
no fa falta sentir res quan has d’anar
a confirmar-te, però, en el meu cas,
vaig tenir una experiència una mica
especial. En el moment en què el bisbe
em va fer la unció amb l’oli, vaig
notar una pressió molt forta, no em



podia moure. Plorava de l’emoció, no
sé ben bé per què. El meu marit, que
estava més allunyat que jo, era el meu
padrí. Després vaig assabentar-me
que havia de ser algú que
t’acompanyés espiritualment, però bé,
ell era allà, em va posar la maneta a
l’espatlla i fenomenal.

Amb motiu de la Confirmació va
començar a anar a missa, però ho va
deixar. Després de la Comunió del
seu fill, ho va tornar a intentar, però
res. No entenia el significat de la
litúrgia ni les paraules del capellà. Li
semblava tot repetitiu, i no sabia
treure l’entrellat de tot plegat.

L’Àfrica sempre havia tingut molt
bona relació amb la família,
especialment amb el seu pare, que
era molt creient. Tot i que no
compartien la fe, això tampoc no els
distanciava, ans al contrari. En
moltes ocasions parlaven de la mort,



una cosa que a ella sempre li havia
fet molta por.

El pare li deia que només li
preocupava l’avantsala de la mort,
però que el que vindria després ho
tenia molt clar. Això no ho saps…
Però ell feia molt de temps que
resava per tenir una bona mort i li
havia demanat al Senyor que, quinze
dies abans, li enviés un senyal per tal
de preparar-se. Papa, per favor… què
esperes? Una aparició de la Mare de
Déu? Vols un enviament d’un
telegrama celestial? «Fa molts anys
que ho demano i sé que el Senyor i la
Mare de Déu m’ho concediran.» 
Pobret, quan vegi que es mor i ningú
no l’avisa…

L’estiu que va morir va rebre el
senyal abans. No sé si van ser quinze
dies exactes o no, perquè no se’m va
acudir posar-me a pensar en això. El
seu pare va tenir una bona mort,
com ell volia, i va tenir temps de



rebre la Unció dels Malalts. És clar
que no podia haver estat una
casualitat.

Un any més tard, l’Àfrica continuava
estant molt aclaparada, amb una
depressió horrible, però calia seguir
treballant. A vegades havia d’aturar-
se de sobte o anar-se’n al lavabo a
plorar. Va anar al metge i va prendre
algun medicament per a l’ansietat i
per poder dormir, per primera
vegada a la vida. Fins que un dia, ja
molt fins al capdamunt, s’encarà amb
Déu: Per favor, Senyor, ajuda’m!
Necessito que em curis aquesta pena
per poder tirar endavant, que jo no
puc.

En aquells temps treballava de
comercial en assumptes d’inversions
i tenia la seva cartera de clients, a qui
atenia a domicili. Un dia li trucà una
senyora per demanar-li ajuda. On
quedem? Jo treballo d’organista en
una església. Podríem quedar després



de la missa de dotze. Era un
diumenge, dia de la Pentecosta.

Va arribar d’hora, va entrar i es va
asseure a prop de l’organista per
esperar-la, a tocar de l’altar, al
primer banc. A l’homilia va passar
alguna cosa. El mossèn va començar a
parlar d’una manera que em va deixar
impactada. És com si em parlés a mi:
parlava de l’altra vida, com un canvi
de casa, que la mort és un arreveure,
que estarem amb la gent que tant
estimem, que coneixerem Jesús. La
pena, per moments, em passava i em
dirigia cap a l’esperança.

Es va quedar tan allucinada que en
acabar la missa encara estava
trasbalsada. L’organista li anava
explicant la seva problemàtica, però
ella l’escoltava com una remor
llunyana. Sortí d’allà totalment
canviada; tanmateix, no va voler dir
res a ningú. El diumenge següent
sentí un impuls gran de tornar-hi. I el



següent, i el següent… però encara
d’amagatotis.

Un dia va explicar el mossèn que si
algú anava a missa no havia de ser
per complir, sinó per amor a Déu.
«Podries estar una setmana sense
veure la persona que estimes?
Això mateix és el que passa amb
Déu.»

Durant aquella època, portava els
fills a l’escola i, després, amb algunes
mares amigues, se n’anaven a
esmorzar. Però a aquella mateixa
hora ella va començar a anar alguns
dies a missa… tot i que li feia
vergonya dir-ho. Un dia deia que
anava a la pelu, l’altre que havia de
fer un encàrrec. Fins que no va
poder més. «Es pot saber on vas
després de l’escola?» «A missa! Me’n
vaig a missa!» «Però què fas? Si és
dijous…»

La següent batzegada va ser també
per una homilia. «Per poder conèixer



Nostre Senyor i poder parlar d’Ell a
la gent cal estudiar la història de la
Salvació, conèixer el significat de la
Litúrgia… Per aquest motiu, a la
parròquia, fem classes de teologia. És
gratuït, no hi ha exàmens i podeu
venir quan vulgueu, no cal ni
apuntar-s’hi.»

I aquest va ser el retorn definitiu per
a l’Àfrica. El seu marit, a qui
finalment va explicar la seva
conversió, va estar un temps rient-
se’n. Però, més tard, l’acompanyava
els diumenges. Tots, perquè hi
anaven tots quatre. Al principi, ell,
els esperava al bar, però a poc a poc
ja hi va anar entrant. Li va passar el
mateix que a mi, però encara va trigar
més.Il·lusionada, va buscar una
cangur per als divendres a la tarda i
es va comprar una llibreta al xino per
seguir el seu historial universitari
d’alumna avantatjada. A la primera
classe no va entendre un borrall i va
decidir no tornar-hi, però, abans



d’anar-se’n, la noia del costat, de la
mateixa edat, es va oferir per fer-li
classes particulars. Gratis? Si no ens
coneixem. «Així començarem a
conèixer-nos.» Durant tres mesos va
anar aprenent sola, una estona cada
dia després de missa, i, quan va estar
preparada, va tornar a incorporar-se
al grup, amb qui encara avui
continua anant.

Em pensava que ja era feliç, però ara
m’adono que em faltava allò tan
important que és Déu. Vaig passar de
viure d’esquena a Déu a viure-hi de
cara; la vida és totalment diferent i
me l’ha capgirada 180 graus.

Déu parla fluixet. A mi m’ha estat
cridant durant vint anys, mentre jo li
anava dient que no, perquè sabia que
el dia que el deixés entrar em
revolucionaria la vida. Però ha valgut
la pena.

Alguna vegada, fa molts anys, l’Àfrica
recorda haver sentit pena per haver



perdut la fe, però la confortà haver
sentit xiuxiuejar una veu interna que
li deia: «Demana-la.» I la va
demanar.Quan demanes fe al Senyor,
te la dona, així, de franc.
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