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“A I’Alfons,
expliqueu-li-ho tot”
"Memoria ingenua"

Llibre escrit per Alfons Balcells
Gorina (1915-2002), publicat per
I’editorial La Formiga d’Or.

10/01/2011

En el darrer mes i mig, jo havia
advertit que aquell jove estudiant de
Sitges, Rafael Termes, era el qui
remenava les cireres, el qui feia i
desfeia tot el que es coia allj, el qui
prenia les iniciatives —que abans
solia prendre jo. I com que en



Termes no era “dels meus”, no
I’havia presentat jo ni res, em vaig
sentir una mica desplacat. Aixi que, a
la primera ocasid, d’'una manera ben
directa i ingénua, li vaig dir a mossén
Escriva:

—-No ho sé, “Pare”, pero em sembla
que aquests fan les coses pel seu
compte, sense dir res a ningu.

I el mossen, amb santa paciéncia, va
reunir els altres i els va dir, davant
meu:

—-Escolteu, a ’Alfons li heu d’explicar
tot el que feu.

I després, en privat, va dir també als
de I’“Obra” més entusiastes, alguns
dels quals volien que jo m’hi apuntés,
que el que havien de fer era deixar-
me en pau respecte a aquesta
questid, que cadascu tenia el seu
camii que el meu, almenys en
aquells moments, no semblava que
fos I’'Opus Dei.



Sembla que aquell mateix dia 12
mossén Escriva, que d’altra banda no
es trobava gens bé, els havia animat
a aconseguir un local on reunir-se i
estar més en familia quan fessin
alguna trobada. I la recerca comenca
aquella mateixa tarda, malgrat que
hi havia dificultats que semblaven
insuperables: no tenien centims —
eren una colla de marrecs, gairebé
tots estudiants, tret del meu cas—, i els
interessava una casa o un pis que fos
prou a prop de la Universitat, 1
céntric, per facilitar que poguessin
acudir-hi gent de qualsevol barri
sense excessius desplacaments.

El cas és que ells, seguint d’'una
manera molt liberal la recomanacio
del seu fundador, no em van dir res
d’allo del pis fins al cap d’'unes
setmanes. I m’ho comunica en
Termes aixi:

-Ja thauras adonat que aixo d’anar
d’un hotel a un altre és un desastre, i



que hi hagi uns nois que entren i
surten d’una habitacid, potser no és
el més adequat.

—Es clar.

Em semblava molt 10gic. M’havia
equivocat, amb ells. Eren forca
assenyats. Jo no hi havia pensat, en
allo. Va continuar:

—Hem pensat que podriem llogar un
pis.

Li vaig dir que em semblava molt bé.
Quina gent tan delicada i obedient,
que em consultaven fins i tot els meés
petits detalls del que pensaven fer!
Encara va continuar:

-N’hem trobat un al capdavall de
Balmes (I’havia trobat en Pepe
Casciaro, voltant per aquell barri)
que ens aniria bé. I no és car. Pero no
ens el volen llogar...



Vaig comencar a sospitar: “I ara,
aquest, on vol anar a parar?” No
anaven desencaminades les sospites,
perque ho tenia tot molt ben apamat:

—-Saps queé passa? Que com que tots
som estudiants, no se’n refien. Ara
bé, li hem demanat a I’administrador
si el llogaria a nom d’un metge.

—Ara pla!
-Sino tinguessis inconvenient...

La veritat és que no ho vaig haver de
pensar gaire. Em “tocava” a mi,
aquella responsabilitat, perqué era
I'inic que tenia la carrera acabada i
I"dnic major d’edat (em penso que la
majoria d’edat, alehores, no s’assolia
fins als 23 anys) de tots aquells nois.

A més tothom té el seu amor propi, i
allo m’afalagava, em feia sentir

important. Ells m’explicaren llavors
que quan a ’'administrador d’aquell
pis li havien donat el nom del doctor



Balcells, pregunta si era el fill de
I’arquitecte Eduard Balcells, i en dir-
li que si, comenta que el coneixia
molt, que havia fet transaccions
immobiliaries amb el seu pare, i que
no hi hauria cap problema: que “el
doctor Balcells” ’anés a veure quan
volgués, que ja li tindria preparats
els papers.

El contracte de lloguer se signa el 23
de juny. Vaig anar a casa de
I’administrador, que em sembla que
era al passeig de Sant Joan, i vam
firmar el contracte d’inquilinat al
meu nom. I amb aixo vaig tenir la
sensacio que m’havia convertit en tot
un personatge. La casa que finalment
vam llogar —a molt bon preu- era
efectivament al centre mateix de
Barcelona: un primer pis al carrer
Balmes 62, principal dreta, entre
Aragd i Consell de Cent. Era bastant
fosc i esquifit, pero li vam dir de
seguida “el Palau”. Havia estat,
segons sembla, el mateix fundador



qui havia donat la idea, dient que
encara que el pis que trobéssim fos
petit, per a nosaltres seria un
veritable “palau”. A ell 1i agradava
molt fer servir, de manera oportuna,
mots catalans, i es referia als seus
origens familiars, i ens animava a
parlar en catala entre nosaltres, ja
que aixo era el més natural, fins i tot
en aquella época. No seria fins més
tard que, com a resultat de la
insistent propaganda, en determinats
ambients es comenca a imposar 1'us
del castella, “la lengua comun”, ja
que el catala “feia provincia”. (Parlo
de I’us privat i familiar: I'us oficial i
public del catala queda prohibit des
del primer moment que es va acabar
la guerra.)

El dia 29, Sant Pere, vingueren de
Madrid Alvaro del Portillo i José Luis
Muzquiz, i van poder veure la casa.
Tant ells dos com Vargas, Garnica i
sobretot Albareda, que tenia familia
aqui, havien col-laborat, en els seus



viatges esporadics, en la recerca del
pis, durant les setmanes anteriors. Jo
els vaig anar a veure al vespre, abans
de sopar.

Vaig continuar tenint motius per
sentir-me important, perque al cap
de dos dies d’aquest viatge, de nou en
Termes em vingué a veure.

Jo ja sabia que el meu paper en “tot
allo” era secundari. Al capdavall, al
Muzquiz jo li havia dit que no em
veia amb cor de comprometre’m com
ells. Termes em va dir:

—Mira, ens agradaria posar un telefon
al pis, si et sembla bé, perque aixi ens
podran avisar de Madrid, quan
vingui algu, o per avisar nosaltres si
hi anem, 1 per poder citar la gent...

Encara vaig interpretar que em
demanava 'opinio, seguint la
indicaci6 que els havia donat mossen
Escriva de dir-m’ho tot. I li vaig



respondre que em semblava molt bé
la idea.

—Fs que, saps?, no ens el deixen
posar, perque diuen que el telefon ha
d’anar a nom del titular del pis.

Tornem-hi. No li calgué insistir gaire
per convence’m. Em feia certa gracia
1 tot. Quatre dies des que havia
acabat la carrera, i aviat tindria pis 1
telefon al meu nom.

—Es clar, home.

I em vaig oferir a anar a la
Telefdnica, a la plaga Catalunya, per
firmar el contracte del telefon.

El 27 de juliol, mossén Escriva venia
a Barcelona una altra vegada.
Arribat al Palau, es troba aquell piset
minuscul, que tenia com a tot
mobiliari un petit quadre de la Mare
de Déu en un pany de paret, dues
taules i un parell de cadires.



—Efectivament, és tot un palau -va
dir si fa no fa.

I afegi somrient:
—-No sé de que us queixeu.

També hi havia una gran creu de
fusta negra, sense el Crist, i una mica
estrafeta, posada en un altre enva.
Mossen Escriva deia sovint que les
creus sense crucificat eren com un
simbol per al cristia, que ens haviem
de sentir interpel-lats pel buit de la
creu i haviem de voler posar-nos alla
simbolicament, en comptes de Jesus,
per fer-li de més bon passar la
soledat 1 per acompanyar-lo en el seu
dolor. Deia, molt graficament, que
calia “clavar-se” a la creu a copia
d’hores de feina, amb ganes o sense
ganes, a forca d’ocupar-se dels altres
un dia i un altre dia, sense parar
gaire esment en les propies
necessitats... Aquella creu sense
crucificat era, doncs, un recordatori
de l'espiritualitat cristiana.



Ens hauria fet il-lusio tenir la casa ja
moblada, perqueé hi donés el
vistiplau definitiu. Fins aleshores, les
estones que passavem al pis ens
asseiem a terra, damunt de diaris, de
bosses o del que fos. La vinguda de
mossén Escriva ens havia dut a
esprémer l’enginy per aconseguir
aquell minim mobiliari inicial. Ni
taules ni cadires feien joc: una cadira
I’haviem comprada, i les altres coses
les van regalar les nostres families.

El pompos nom del Palau havia
quedat consagrat. A més, després he
sabut que aquell nom tenia per a
mossén Josepmaria una ressonancia
familiar, ja que aixi es deia una
antiga finca que la familia Escriva
s’havia venut abans de la guerra per
ajudar economicament I’“Obra”,
quan s’instal-la a Madrid la primera
residencia d’estudiants que el
fundador havia muntat al carrer de
Ferraz.



Hi hagué una meditacio, i com ja
m’havia passat a Burjassot, em va
tornar a semblar una obertura
d’horitzons insospitats.

En deien “meditacié” d’una estona de
pregaria assistida pel predicador, i
“oraci6” quan la pregaria la feia
cadascu pel seu compte. A Escriva,
hom no I’escoltava com qui sent un
discurs, o una peca d’oratoria ben
construida. Amb tot, enraonava molt
bé, amb gran precisio linguistica, i
feia servir molt la sagrada
Escriptura, i embastava les citacions i
les seves idees de manera perfecta,
fins que, sense ni adonar-te, havia
passat ja mitja hora, que era el temps
maxim que feia durar aquelles
predicacions. Citava també molts
autors de la literatura classica, que es
notava que els coneixia bé, i de més
moderns, i treia punta humoristica
de les anécdotes de la vida
quotidiana, i comentava amb
perspectiva les noticies d’actualitat,



sense tocar mai la questio politica, 1
animava a viure amb sentit religios
les vivencies normals de la gent
corrent del carrer.

Pero no es tractava, ja dic, d’escoltar-
lo. Ni era aquella predicacid que a mi
em semblava perfecta el que més
cridava l’atencid. Era el fet de
veure’t, des del primer minut, acarat
amb Déu i empes, seguint les
paraules de fons del capella, a parlar
amb ell, a bastir a partir d’aquells
mots el fil d’'un dialeg personal amb
nostre Senyor, que no era un Creador
llunya i apartat dels homes, sin6 un
Pare que t’estimava com totes les
mares juntes poden estimar els seus
fills. I de tant en tant ens feia
somriure —i de vegades fins i tot
riure, amb ganes-, pel to desenfadat
que utilitzava. Bé, és dificil de
descriure-ho. Calia sentir-lo, per fer-
se’n carrec.



Un cop feta la “inauguracio oficial”
del local amb aquella meditacio, ens
en vam anar a celebrar-ho en una
granja del passeig de Gracia, com uns
senyors.

Al cap de dos dies, el 29 de juliol,
mossen Escriva va anar a veure una
altra vegada el bisbe administrador
apostolic, li va explicar les novetats, i
li parla entre altres coses d’aquella
creu grossa sense crucificat que hi
havia al Palau. El bisbe concedi
verbalment 50 dies d’indulgéncia als
que besessin la creu de fusta, com a
manifestacio d’unio amb la creu de
Crist, i es comprometé a donar
permis per reservar el Santissim
Sagrament al Palau, quan hi hagués
un oratori o capella amb els minims
imprescindibles de dignitat perque
s’hi pogués dir missa.

No sé si fou en aquells tres dies que
passa a Barcelona -si no, degué ser
poc després— que Escriva ens va



suggerir que, si voliem, podiem
comencar a preparar la versio
catalana de Camino . La idea troba
seguidors entusiastes. L’autor
d’aquell petit llibre pensava, i tenia
tota la rad, que les seves obres
escrites —abans de la guerra se
n’havien publicat dues:
Consideraciones espirituales , que un
cop ampliades van donar lloc a
Camino , i Santo Rosario — podien
servir per obrir cami, mai més ben
dit, a 'espiritualitat de ’Opus Dej, tot
i que no fossin un reglament, ni un
compendi, ni un codi, sind bocins de
la seva vida i1 sobretot comentaris de
la Biblia, aixo0 si, des de la particular
perspectiva amb queé podia
considerar-los un home o una dona
ficats al bell mig del mon... I alhora
ens deixava ben clar que a cada lloc
on anés I’“Obra” a fer la seva tasca
apostolica, el seu missatge no havia
de ser com un grumoll, o una llupia,
0 una branca empeltada de manera
artificial, sind un arbre arrelat al



pais, perque era per a gent del
carrer. Aixi doncs, entre altres coses,
caldria anar traduint als diferents
idiomes de cada indret aquelles
obres, i les que més endavant ell
mateix o uns altres poguessin
escriure.

Convé aclarir que, d’aquells primers
membres i simpatitzants de I’“Obra”,
la majoria érem molt de la ceba,
sense ser nacionalistes 0
independentistes, i uns quants, en la
situacio social i politica que ens
trobavem, eren també forca militants
de la idea de conservar les essencies
del pais. Hi havia de tot, és clar,
perque el que ens atreia eren només
motius espirituals, que veiem
perfectament compatibles amb tota
classe de postures politiques,
nacionals, socials, etc. Pero el fet és
aquest: dins del Palau, es parlava
ordinariament en catala.



Aquella primera traduccio de Camino
en una altra llengua, que hauria de
proporcionar experiéncies a les
desenes de traduccions que més tard
es farien, constitui una tasca més de
les que s’emprengueren en aquells
moments per iniciativa del mateix
fundador. Se n’encarrega Joan
Baptista Torell6é —a qui anomenavem
Joan Beta—, que ja tenia fama de bon
poeta i que dominava la llengua. Va
preparar una primera versio
casolana, que de seguida es va
comencar a fer servir, i que, amb
petites variacions que de tant en tant
s’introduien per millorar-la, fou la
que s’utilitza fins que s’aconsegui, al
cap de gairebé quinze anys, editar-la,
amb la col-laboracio també de
Francesc Faus.

( Cami es publica finalment el 1955.
Tots aquells anys, la gent del Palau
feien servir unes copies
mecanografiades, semblants a les
que Balcells havia conegut a Terol de



Consideraciones espirituales . El llibre
I'imprimi ’editorial Atlantida, i va
ser, malgrat el retard, una de les
primeres traduccions del castella al
catala que es van publicar després de
la guerra.)

Un bon dia, a comen¢ament d’agost
del 1940, m’arriba una carta
certificada del govern militar.
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