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Feia un mes i mig o dos que era a la
Molina. Al llarg d’aquelles converses
amb les dues dones, madura la idea,
de la directora i meva, d’escapar-nos
a Franca. La Maria Creus ens va
comunicar que no marxaria, pero.
Que havia de quedar-se. I no sé si ho
va fer per garantir la nostra fugida.
Jo era molt ingenu. Se’ns oferi com a



guia de I’escapada fins a la frontera, i
després tornaria a la Molina. Ella
mateixa va organitzar tota
I’estrategia. Vam insistir debades que
se sumes a I’expedicio.

A mi em va costar forga, aquella
decisio. Era una aventura que no
sabia com podria acabar. De fet,
marxar de la Molina, en aquelles
circumstancies, era fer un pas en el
buit, deixant enrere familia i amics.
Certament, sabia que a I’altra banda
també hi podria viure, i potser sense
tantes angunies com fins aleshores.
Pero la questio era: hi podré arribar,
a ’altra banda? I, com? I, un cop alla,
que? I sila guerra acaba dividint el
pais en dues meitats irreconciliables,
tal com llavors passava, pero de
manera definitiva? Tornaria a veure
els meus? I també: I la Maria?

Livaig donar a la Maria Creus una
fotografia meva, presa en aquells
dies, perque la fes arribar als pares



la primera vegada que anés a
Barcelona. Ho va aconseguir: per
aixo conservem el record.

Al dors de la foto, havia posat per
escrit les meves cabories d’aquells
ultims dies: «La Molina, 27-VIII-37.
Estimats papas i germans: Ja que
me’n vaig, els deixo una fotografia
meva recent. Me’n vaig. Per quan
temps? No ho sé; sols Déu ho podria
dir. Vull creure que els reveuré aviat.
Pero, i si aixi no fos? Confio en Déu.
Qui sap el que m’esta reservat, pero
sense posar-me tétric em sotmeto, de
moment, a la seva santa voluntat.
Estic molt satisfet. Me’n vaig, decidit i
disposat a tot. Si pateixen massa per
mi és que no s’abandonen a Déu.
Alfons.»

Un cop decidit el pla, vaig voler
deixar-li també a la Maria Creus una
dedicatoria encesa i dramatica, a la
primera plana del llibre del pare
Charles, que tant li agradava, i I’hi



vaig regalar. El text, escrit amb
versos, deia: «Estimar, estimar
sempre / germanivolament,
franciscanament, / no pas amb amor-
possessio / sind amb amor-donacio, /
sense el plaer de sentir-se victima / ni
buscar I'agraiment.» Aixo també s’ha
conservat, per a vergonya meva.

Ara, passat el temps i les
circumstancies, tot plegat no és facil
d’explicar-ho. Pero m’havia
impressionat molt, com es veu,
coneixer-la, i coneixer tota la seva
peripecia. En ella havia vist
I’encarnacio d’un amor als altres
totalment desinteressat. I jo, ja es veu
que estava especialment mistic. La
guerra.

El pla era que, primer, I’Antonia
aniria a Lleida a buscar els dos fills
que hi tenia. Jo, els mateixos dies,
simularia un viatge a Barcelona, amb
I’excusa d’anar a veure la familia,
pero en realitat, en comptes de



marxar, m’havia de quedar pels
voltants i esperar que arribés
I’Antonia amb les criatures.

I aixo vam fer. Se’n va anar ella, i al
cap de poc vaig marxar jo amb el
tren de Barcelona. Vaig baixar a
Ripoll. Alla vaig fer nit. ’endema
tornaria I’Antonia. Amb ella i amb els
nens continuariem viatge fins a
Puigcerda. La Maria hi aniria pel seu
compte, a Puigcerda, sense cridar
I’atencid, perque era un viatge que
ella feia sovint per mantenir
contactes amb l’altra residencia de
I’Ajut Infantil de Rereguarda que hi
havia en aquella ciutat.

Tot va sortir com estava previst. En
arribar a Puigcerda, on vam trobar la
Maria, varem fer temps, asseguts tots
cinc a la riba d’un petit estany. La
Maria, amb el seu bon humor de
sempre, no parava d’animar-nos.
Després, com que ens sabiem
mitjanament emparats pels



salconduits que duiem, encara que
fossin d’incerta validesa —els vam fer
nosaltres mateixos amb papers del
centre de la Molina-, ens vam dirigir
a I’allotjament de I’Ajut Infantil,
instal-lat en una finca de la localitat,
anomenada Rigolisa. Entrarem a la
casa, ja al capvespre.

Alli no s’estranyaren de la nostra
visita, sobretot perque hi havia la
Maria que, per la seva condicio de
parella d’aquell conegut
revolucionari de Barcelona, era de
tota confianca. Degueren interpretar-
ho com una mena de comissio de
servei. I els fills de ’Antonia
passaren com dos infants refugiats
més en tramit d’inscripcio.

Finalment, quan era negra nit, vam
sortir de la casa, disposats a creuar la
frontera. Haviem saludat feia una
estona una patrulla de carrabiners,
que feien guardia per alla, i estavem
una mica inquiets. La Maria no que



no estava nerviosa: se la veia ben
tranquil-la. De fet, s’hi dedicava
forca, a passar gent durant tota la
guerra per la frontera de Puigcerda,
de manera similar a la nostra.
S’adonava, pero, de la nostra
angunia, i cantava i ens animava
constantment, per mirar de treure’ns
la por.

Vam sortir de Puigcerda i, un cop
fora de la ciutat, ens dirigirem fins a
la via del tren. En arribar a la banda
francesa de la frontera, vam
continuar fins a la carretera, i la
varem seguir fins a Bourg-Madame.
Quan vam arribar a la cruilla de la
carretera de Llivia, la Maria
s’acomiada de nosaltres.

Se’m queda gravat a la memoria el
moment que la Maria ens deia adéu,
per entornar-se’n cap a la Molina. No
I’oblidaré mai. Ni aquell moment, ni
sobretot a ella.



(En el primer viatge que va fer a
Barcelona, la Maria Creus ana a
veure la mare, per explicar-li la meva
situacio i portar-li la famosa foto.
Pero al cap d’un parell de mesos de la
nostra marxa, les autoritats
frontereres van descobrir tot el
muntatge de fugides que la Maria
tenia organitzat a la Molina. Primer
la van canviar de desti, i després la
van condemnar i tancar. La meva
mare ’anava a veure a la presd. Hi
passa una bona temporada, i a més
en estat —com a resultat de I'ultima
de les trobades amb “el seu home”.
Dona a llum a la mateixa presd. La
meva mare s’ocupa bastant de
I’atenci6 d’aquella criatura. Després
de la guerra, jo mateix la vaig anar a
veure al pis on vivia amb la seva
mare, a les Rambles. Al marit de
circumstancies se’l donava per
desaparegut. Poc després, la Maria
s’encomana d’una febre tifoidea, i es
va morir.)



A Bourg-Madame, ens reberen —
avisats préviament per la Maria— en
una botiga molt coneguda, Can
Sauquet, on ens van acollir aquella
nit. ’endema, ells mateixos ens
recomanaren que no ens
presentéssim a la policia de Bourg-
Madame, perque ens retornarien a
Puigcerda. Ens van dir que agaféssim
un cotxe i que anéssim fins a la Tor
de Querol, i que alla si, ens
adrecéssim a la policia. I aix0 vam
fer.

Després de passar per la
gendarmeria, a la Tor de Querol, vam
anar a l’estacio del tren. Voliem
passar per Lourdes, abans de tornar
a Espanya. I ens vam trobar, a
I’estacio, un parell de personatges
coneguts. Un d’ells em somreia, ja a
distancia, i en atansar-se, vaig
reconeixer Antoni Trias i Pujol. El
qui ’acompanyava era el rector de la
Universitat de Barcelona, Pere Bosch
i Gimpera. En veure’ls, em vaig



separar discretament de ’Antonia i
dels seus fills, per si de cas, per no
comprometre’ls.

Trias em pregunta si anava “a I’altra
banda”. Ni ell ho va preguntar de
manera sarcastica, ni jo tenia per que
amagar-me’n. Trias era un molt bon
home, i jo sabia que no aniria a
explicar la historia a tothom, la qual
cosa hauria pogut comportar
problemes a la familia. Li vaig
contestar afirmativament, i ell, al seu
torn, m’explica que havien anat a
veure les seves families respectives:
Bosch i Gimpera a Perpinya, i Trias
no sé si a Sallagosa o a Carcassona, i
que se’n tornaven a Barcelona. Va
ser, doncs, com una salutacié de
muntanyencs: jo vaig cap aquella
banda; doncs jo, cap a l’altra. I a
reveure.

A Lourdes, després de tant de temps,
vam poder oir missa solemne, la
primera missa com Déu mana des



que comenca la guerra. Jo havia
assistit en alguna missa clandestina a
Barcelona, pero allo era diferent. Hi
passarem unes hores delicioses,
visitant-ho tot amb calma: la gruta de
Massabielle, la basilica, el poble... Hi
havia tanta gent, que no va ser gens
facil trobar allotjament. I es feia tard.
Ala fi, en un hotel ens van oferir una
unica habitacio per a tots, i encara
que se’ns planteja un petit problema
moral, la guerra ens havia adobat
forca en aquests aspectes, i I'unica
cosa que ens vam plantejar era que,
cansats com estavem, ija que no hi
havia més que una habitaci6 per a
tots —aixo si, amb dos llits—, ens
estirariem cada u damunt un llit,
sense desfer-los ni desvestir-nos, i
que passariem aixi la nit. Els nens
van dormir arrecerats al llit d’ella.

L’endema, vam agafar de nou el tren
a Lourdes, cap a Hendaia, des d’on
vam passar a Irun pel Pont
internacional. Pero en arribar al



control de la Guardia Civil, a Irun,
em demanaren papers, i jo no duia
cap mena de documentacio —els
papers de ’alberg de la Molina, a
meés de falsos, eren de I’altra banda, i
per tant encara m’haurien
compromes. ’Antonia no va tenir
cap problema, perque I’havia anat a
rebre el seu marit amb la
documentaci6 pertinent. En canvi, jo
havia de tornar a Sant Joan
Lohitzune, perque em fessin papers
de refugiat.

Alla, doncs, ens vam acomiadar, i
I’Antonia no la vaig tornar a veure.
El seu marit, si, perque continuarem
tenint relacié durant els mesos
seguents: ell em va fer del que
llavors s’anomenava “padri de
guerra”, i després ens vam continuar
veient de manera esporadica.

Vaig arribar finalment a Sant
Sebastia el 5 de setembre. I em van
ficar en un camp de refugiats. Un



oncle del meu cosi Alfons Par,
reconegué el meu nom a les llistes
dels que havien passat la frontera
aquells dies. Em va venir a rescatar
al camp de concentracid, que era al
costat de la caserna de Loiola, prop
d’Irun. Al cap d’'una setmana, que
vaig passar amb aquells oncles
valencians, em comuniquen que haig
d’anar a Burgos, 1 presentar-me al
Cos de Sanitat de I’exercit.

En arribar a Burgos, vaig descobrir
que el cinyell i ’escapulari que
m’havia regalat el pare Evangelista a
Barcelona estaven plens de polls i
mig podrits, i vaig haver de cremar-
los.

Vaig estar aproximadament un mes a
Burgos, esperant desti, hostatjat a
I’'Hotel Sabadell. Em va fer gracia,
aquell hotel, no sols perque es deia
aixi, sin6 perque estava al costat del
convent de la Merce, convent que



donava nom al carrer —en castella, és
clar.

Una de les coses que vaig fer a
Burgos fou escriure a Gil Robles. Li
vaig dir, més o menys, que la fidelitat
a les meves idees continuava
invariable, i que si em trobava al
bandol “nacional”, era perque
entenia que nomes des d’alli -i ni que
fos mitjancant ’accio de forga
empresa pels militars— es podria
arribar a una pacificacio veritable
d’Espanya, que possibilités un retorn
posterior a la normalitat. Es veu que
alguna cosa semblant havia dit ell —jo
no ho sabia, llavors— uns mesos
abans, al cap de poc d’esclatar el
conflicte: acceptava ’aixecament
militar, com a mal menor. Jo crec
que devia ser la primera vegada que
deia una cosa aixi, quan ja el “mal
menor” estava fet, malgrat que abans
de juliol del 36 ’havien acusat moltes
vegades de connivencies amb els
militars.



Vaig coincidir, un bon dia, amb un
pediatre militar, de Barcelona, ili
vaig demanar que m’“enxufés” en el
seu equip. Em digué que
probablement si, pero mentre allo
s’acabava de concretar, jo vaig
continuar buscant altres sortides,
inquiet com estava per la possibilitat
que, en qualsevol moment, si no
tenia una altra cosa, m’enviessin al
front. Anant d’'una banda a I’altra,
vaig saber que també es trobava a
Burgos el pare Vergés, el director de
la Congregaci6 de la Immaculada. I el
vaig anar a veure. Ell, content pel
retrobament, m’obsequia amb una
subscripcid a la revista Razon y Fe i
em parla del cardioleg Lluis Trias de
Bes i Giro (el que després seria
president del col-legi de metges de
Barcelona), dient-me que era a
Santander, a ’'anomenat Hospital
Cantabro. Em va suggerir que mirés
de posar-m’hi en contacte, per veure
si em podria incorporar al seu equip.



Sense esperar la resposta del
pediatre militar, vaig escollir ’opcio
d’intentar anar a Santander. I les
gestions van tenir un feli¢ desenllag
en questio de pocs dies. L’altra
possibilitat, 1a que segurament se
m’oferia a Burgos, potser m’hauria
permes acabar la guerra sense meés
ensurts. Pero aleshores no ho sabia,
és clar. Vaig deixar plantat el
pediatre, que s’enfada molt amb mi,
per la meva falta de serietat.

L’hospital on havia instal-lat Trias de
Bes el seu equip de cardiologia
s’havia improvisat al Colegio
Cantabro, on jo havia estat dos anys
abans, el 1935, a la Universidad
Catdlica de Verano. M’encarregaren
que col-laborés en la revisio medica
dels reclutes.

M’hi vaig estar ben poc temps: no els
queia bé. Pel que sembla, molestaven
bastant a tothom les meves continues
converses en catala amb Trias de Bes



i amb altres catalans que s’estaven
alla. I la gota que ompli el vas fou un
comentari que vaig fer, molt fora de
lloc, ho reconec, quan estavem
revisant historials clinics dels
reclutes. Aparegué un expedient amb
un nom com “Salustiano Pérez
Garcia”, o una cosa aixi, i no se’m va
acudir res més que comentar:

—Mira, aquest podria ser guardia
civil.

Un dels col-legues presents em
contesta:

—-:Qué quieres, que se llame
Venturita Gassol?

D’aqui a la sentéencia definitiva,
només passaren unes hores. A la
primera possibilitat de relleu que es
presenta —algun altre “enxufe”
semblant al meu, pero en aquest cas
no procedent de Trias de Bes—
m’enviaren de retorn a Burgos. I
logicament, ja sense possibilitat de



recorrer al pediatre militar, que
havia partit peres amb mi.

De seguida vaig ser enrolat a la
Compafiia de Sanidad del Cuerpo de
Ejército de Castilla, a ’espera de
desti.

Els darrers dies de 1937, m’enviaren
cap a Saelices de la Sal, prop de
Siguienza, i alli vaig passar aquell
Nadal. ’apat del dia de Nadal,
segons recordava anys després un
dels meus companys, un basc
anomenat Eleuterio Esnaola, fou una
taronjada.

Vaig passar una nit de malson a
I’hospital de Sigiienza, després de
portar-hi un malalt. Com que ja era
tard per retornar a Saelices,
m’oferiren llit en una enorme sala de
I’hospital, que era buida, fins
I’endema. Tota la nit insomne, amb
una por insuperable, sentint i veient
les rates com corrien pel terra, i



s’enfilaven i baixaven pels llits i les
tauletes de nit.

També fou a Saelices de la Sal, on
vaig estar unes dues setmanes, que
vaig rebre una llico d’urbanitat
liturgica per part una dona que
assistia a la mateixa missa que jo: em
va dir que quan el celebrant elevava
la sagrada Hostia, després de la
Consagracio, era perque els fidels la
poguessin veure, 1 que per tant no
s’havia d’acotar el cap, que és el que
jo feia, pensant que era un senyal
d’adoracio.

Frem a Sigiienza tot esperant per
entrar a Madrid, cosa que es veia
molt propera. Pero es veu que els
italians van fallar en unes operacions
previstes a Guadalajara, per tallar les
comunicacions de l’est, 1 els
republicans van aprofitar allo, que
semblava un dels primers episodis de
dubte en el fins aleshores aveng



imparable de les tropes de Franco,
per contraatacar a Terol.

S’acostava, doncs, per a nosaltres, el
temut front d’Arago.
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